


Mujeres	masculinas,	 fantásticos	deportivos	cargados	de	historias	 familiares,
llanuras	 escarpadas,	 ríos	 caudalosos,	 tozudez	 y	 entropía…	 Todos	 estos
elementos	 se	 entrelazan	 en	 esta	 cautivadora	 antología	 de	 cuentos	 de	 la
ganadora	 del	 National	 Book	 Award,	 Louise	 Erdrich.	 Muchos	 de	 sus
protagonistas	 son	 indios	 americanos	 (sobre	 todo	 chipewa,	 kapshaw	 y
ojibwe),	 de	 ascendencia	 diversa	 (francesa,	 alemana,	 etcétera)	 y	 pocos
medios.	Los	relatos	se	centran	en	los	personajes	y	en	los	misterios	del	día	a
día,	 se	 enraízan	 en	 el	 folclore	 pero	 alcanzan	 la	 vida	 moderna,	 resultan
frescos	por	su	manejo	del	absurdo	y	su	sentido	del	humor	tirante.

Los	 admiradores	 de	 Erdrich	 recibirán	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 viejos
conocidos	 como	 Gerry	 Nanapush,	 Margaret	 Kashpaw	 o	 Fleur	 Pillager,
mientras	que	 los	 neófitos	 encontrarán	en	estas	historias	 un	buen	punto	de
iniciación.

Excepcional	colección	de	relatos,	una	clase	magistral	de	narrativa	breve	que
confirma	la	reputación	de	Erdrich	y	asegura	su	posición	en	el	panteón	de	los
cuentistas	 estadounidenses,	 junto	 a	 figuras	 tan	 eminentes	 como	 Flannery
OConnor	o	Charles	Baxter.
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A	mi	madre	y	a	mi	padre
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Prólogo

Siempre	que	escribo	un	relato	corto,	 tengo	la	certeza	de	que	he	llegado	al	final.
Ya	no	hay	más.	Pero	las	historias	raras	veces	terminan	conmigo.	Cobran	fuerza,	peso
y	complejidad.	Comienzan	a	dar	vueltas	y	ejercen	cierta	influencia	centrífuga.	Nunca
me	planteo	mis	cuentos	como	si	fueran	novelas;	sin	embargo,	parece	ser	que	la	forma
en	 que	 suelo	 escribir	 mis	 novelas	 (aunque	 no	 siempre)	 consiste	 en	 empezar	 con
historias	que	ya	están	concluidas	en	mi	cabeza.

La	mayoría	 de	 los	 cuentos	de	 esta	 antología	 son	 esos	 textos	germinales	que	no
han	querido	soltarme.	Algunos	han	esperado	muchos	años	para	abrirse	paso	en	mis
novelas.	Otros	 fueron	 publicados	 primero	 en	 revistas.	Otros	 permanecieron	 en	mis
cuadernos	hasta	que	decidí	acabarlos	para	esta	colección	y	aparecen	publicados	ahora
por	primera	vez.

Tengo	 una	 librería,	 o	 más	 bien,	 al	 igual	 que	 la	 bebida	 domina	 al	 borracho
empedernido,	 la	 librería	 me	 tiene	 a	 mí.	 Desde	 hace	 años,	 Brian	 Baxter,	 el
extraordinario	 librero	 que	 dirige	 el	 establecimiento,	 no	 deja	 de	 insistirme	 para	 que
publique	 estos	 relatos.	 Cuando	 le	 respondo	 que	 muchos	 de	 esos	 cuentos	 ya	 están
integrados	 en	 las	 novelas,	 no	 se	 da	 por	 satisfecho.	 A	 mí	 también	 me	 gustan	 los
cuentos	como	cuentos,	así	que	he	decidido	seguir	su	consejo.

Con	la	ayuda	de	mi	admirable	amiga	Lisa	Record,	quien	encontró	y	catalogó	los
relatos	 tal	 y	 como	 fueron	 publicados	 en	 su	 origen,	 he	 podido	 reunirlos	 en	 esta
colección.	En	casi	 todos	 los	casos	he	mantenido	 los	 textos	sin	cambio	alguno,	 tal	y
como	vieron	la	luz	por	primera	vez.	He	intentado	no	retocarlos	y	solo	los	he	revisado
cuando	 no	 quedaba	 más	 remedio	 o	 cuando,	 como	 en	 el	 caso	 de	 «Mujer	 desnuda
tocando	a	Chopin»,	el	relato	tuvo	que	sufrir	algún	corte	por	su	extensión.

En	cuanto	a	los	nuevos	y	por	ende	inéditos	relatos,	estoy	segura,	como	siempre,
de	que	están	terminados	y	permanecerán	como	cuentos.

Me	 gustaría	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 primeros	 editores	 de	 las	 revistas	 que	 se
arriesgaron	 a	 publicarme;	 a	mi	 editora	Terry	Karten,	 por	 su	omnisciente	 trabajo	 en
este	 proyecto;	 a	 Trent	 Duffy,	 como	 es	 habitual;	 y,	 por	 último,	 a	 mis	 padres,	 Rita
Gourneau	Erdrich	y	Ralph	Erdrich,	que	me	contaron	historias	desde	el	principio.
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El	descapotable	rojo

Yo	fui	el	primero	de	la	reserva	en	conducir	un	descapotable.	Y,	por	supuesto,	era
rojo,	 un	Oldsmobile	 rojo.	 Era	 dueño	 de	 ese	 coche	 junto	 con	mi	 hermano	 Stephan.
Ambos	 éramos	 los	 dueños	 hasta	 que	 sus	 botas	 se	 llenaron	 de	 agua	 en	 una	 noche
ventosa	y	él	me	compró	mi	parte.	Ahora	Stephan	es	el	propietario	de	todo	el	coche,	y
su	hermano	pequeño	Marty	(es	decir,	yo)	va	caminando	a	todas	partes.

¿Cómo	 logré	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 mi	 parte	 en	 un	 primer
momento?	Mi	único	talento	ha	consistido	siempre	en	saber	ganar	dinero.	Tengo	ese
don,	 algo	 nada	 habitual	 en	 un	 chippewa	 y	 todavía	 menos	 en	 mi	 familia.	 Desde
siempre	he	tenido	esa	peculiaridad,	y	todo	el	mundo	lo	reconoce.	Por	ejemplo,	fui	el
único	crío	al	que	dejaron	pasar	a	las	dependencias	de	la	American	Legion[1]	de	Rolla
para	 limpiar	botas,	y	una	Navidad	vendí	estampas	religiosas	puerta	a	puerta	para	 la
misión.	Las	monjas	dejaron	que	me	quedara	con	un	porcentaje.	Así	que,	una	vez	que
empecé,	parecía	que	cuanto	más	ganaba,	más	fácil	me	venía	el	dinero.	Todo	el	mundo
me	jaleaba.	Cuando	cumplí	quince	años,	conseguí	trabajo	fregando	platos	en	el	Joliet
Café,	y	fue	entonces	cuando	tuve	mi	primer	golpe	de	suerte.

Muy	 pronto	me	 ascendieron	 a	 camarero;	 luego	 la	 cocinera	 de	 comidas	 rápidas
renunció	y	me	contrataron	para	ocupar	su	puesto.	En	menos	de	lo	que	canta	un	gallo
llegué	a	gerente	del	Joliet.	El	resto	es	historia.	Estuve	dirigiendo	el	negocio	durante
un	 tiempo.	Rápidamente	me	 convertí	 en	 copropietario	 y,	 por	 supuesto,	 ya	 no	 hubo
forma	de	pararme.	No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	todo	fue	mío.

Cuando	el	Joliet	llevaba	ya	un	año	siendo	mío,	ardió.	El	negocio	entero.	Yo	solo
tenía	 veinte	 años.	 Lo	 tenía	 todo	 y	 todo	 lo	 perdí,	 visto	 y	 no	 visto;	 pero	 antes	 de
perderlo,	 habían	 venido	 a	 cenar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 parientes,	 así	 como	 los
parientes	de	mis	parientes,	y	también	me	había	comprado	ese	Oldsmobile	rojo	al	que
me	he	referido,	junto	con	Stephan.

¡Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vimos!	Os	 contaré	 cómo	 fue	 esa	 primera	 vez.
Alguien	nos	había	 llevado	a	Winnipeg	y	ambos	 teníamos	dinero.	No	me	preguntéis
por	qué,	ya	que	ninguno	de	los	dos	había	hablado	de	coches	ni	de	nada,	simplemente
llevábamos	 todo	nuestro	dinero	 encima.	El	mío	 era	 en	 efectivo:	un	enorme	 fajo	de
billetes.	Stephan	tenía	dos	cheques:	la	paga	de	una	semana	extra	por	su	despido	y	el
talón	habitual	de	la	fábrica	de	cojinetes	de	joyas.

El	caso	es	que	estábamos	caminando	por	Portage,	visitando	la	ciudad,	cuando	lo
vimos.	Allí	estaba,	aparcado,	real	como	la	vida	misma.	De	verdad,	parecía	estar	vivo.
Acudió	 a	 mi	 cabeza	 la	 palabra	 «descanso»,	 porque	 el	 coche	 no	 estaba	 parado,
aparcado	o	lo	que	fuera,	sin	más.	El	coche	descansaba,	sereno	y	resplandeciente,	con
un	cartel	de	SE	VENDE	en	la	ventanilla	izquierda	delantera.	Entonces,	antes	siquiera	de
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que	 nos	 lo	 pensáramos	 un	 poco,	 el	 coche	 pasó	 a	 ser	 nuestro	 y	 nuestros	 bolsillos
quedaron	vacíos.	Teníamos	el	dinero	justo	para	la	gasolina	de	vuelta	a	casa.

Fuimos	a	un	montón	de	sitios	en	ese	coche	Stephan	y	yo.	Cobré	algo	de	dinero
del	seguro	por	el	incendio	y	estuvimos	todo	un	verano	viajando	de	acá	para	allá.	No
podría	 decir	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 fuimos.	 Salimos	 hacia	 el	 río	 Little	 Knife
River	 y	 Mandaree	 en	 Fort	 Berthold,	 y	 de	 algún	 modo	 aparecimos	 en	Wakpala	 y,
después,	 no	 sé	 cómo,	 en	Montana	 en	 la	 reserva	 de	 los	Rocky	Boys,	 y	 eso	 que	 no
había	pasado	ni	 la	mitad	del	verano.	Hay	quien	se	fija	en	 los	detalles	cuando	viaja,
pero	nosotros	no	nos	preocupamos	por	esas	menudencias	y	simplemente	vivimos	el
día	a	día	de	un	lado	para	otro.

Lo	que	sí	recuerdo	es	que	había	un	lugar	con	sauces;	en	cualquier	caso,	me	tumbé
bajo	 esos	 árboles	 y	 me	 sentí	 a	 gusto.	 Tan	 a	 gusto.	 Las	 ramas	 descendían	 a	 mi
alrededor	 a	 modo	 de	 una	 carpa	 o	 un	 establo.	 Y	 silencioso,	 era	 silencioso,	 aunque
había	un	baile	lo	bastante	cerca	como	para	verlo.	Aquel	día,	el	aire	no	era	demasiado
sofocante	ni	soplaba	demasiado	fuerte.	Cuando	la	 tierra	se	 levanta	y	envuelve	a	 los
bailarines	 de	 esa	 manera,	 me	 siento	 bien.	 Stephan	 se	 había	 dormido.	 Más	 tarde,
despertó	y	seguimos	el	viaje.	Nos	hallábamos	en	alguna	parte	de	Montana,	quizá	en
la	 reserva	 Blood;	 podría	 ser	 cualquier	 sitio.	 En	 fin,	 fue	 allí	 donde	 conocimos	 a	 la
chica.

Tenía	todo	el	pelo	recogido	en	moños	alrededor	de	las	orejas,	fue	lo	primero	en
que	 me	 fijé.	 Estaba	 junto	 a	 la	 carretera	 con	 un	 brazo	 extendido,	 así	 que	 nos
detuvimos.	Era	bajita,	tanto	que	su	camisa	de	leñador	resultaba	cómica	en	ella,	como
un	camisón.	Llevaba	vaqueros	y	unos	mocasines	adornados,	y	sujetaba	una	pequeña
maleta.

—Sube	—dijo	Stephan.	Y	la	chica	se	sentó	entre	los	dos.
—Te	llevaremos	a	casa	—dije—.	¿Dónde	vives?
—Chicken	—respondió.
—¿Y	eso	por	dónde	queda?	—le	pregunté.
—En	Alaska.
—Vale	—dijo	Stephan.	Y	arrancamos.
Fue	 llegar	 y	 no	 querer	 marcharnos	 nunca.	 Allí	 el	 sol	 no	 se	 pone	 del	 todo	 en

verano	 y	 las	 noches	 se	 parecen	más	 a	 un	 suave	 crepúsculo.	 Puede	 que	 dormites	 a
veces,	 pero	 antes	 de	 darte	 cuenta	 ya	 estás	 de	 nuevo	 en	 pie,	 como	 un	 animal	 en	 la
naturaleza.	Nunca	se	siente	la	necesidad	de	dormir	profundamente	ni	de	olvidarse	del
mundo.	Y	allí	 todo	crece.	Donde	solo	hay	 tierra	o	musgo,	al	día	siguiente	 todo	son
flores	y	hierbas	altas.	La	familia	de	la	chica	se	encariñó	con	nosotros.	Nos	dieron	de
comer	y	nos	abrieron	las	puertas	de	su	hogar.	Plantamos	nuestra	tienda	junto	a	su	casa
y	los	niños	entraban	y	salían	de	allí	tanto	de	día	como	de	noche.

Una	noche,	Suzy	(la	chica	tenía	otro	nombre	muy	largo,	pero	la	llamaban	por	el
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diminutivo,	Suzy)	vino	a	vernos.	Nos	sentamos	en	círculo	en	la	tienda	y	hablamos	de
todo	un	poco.	Para	aquel	entonces	la	oscuridad	se	había	vuelto	más	profunda	y	el	frío
incluso	más	intenso.	Le	dije	a	Suzy	que	ya	era	hora	de	que	nos	marcháramos.	Se	puso
de	pie	en	una	silla	y	dijo:

—Nunca	habéis	visto	mi	pelo.
Era	cierto.	Se	había	subido	a	una	silla,	y	sin	embargo,	cuando	se	soltó	los	moños,

el	pelo	llegó	hasta	el	suelo.	Abrimos	los	ojos	como	platos.	Era	imposible	imaginarse
la	cantidad	de	pelo	que	tenía	cuando	lo	llevaba	recogido	tan	pulcramente.	Entonces,
Stephan	hizo	algo	gracioso.	Se	acercó	a	la	silla	y	le	dijo:

—Súbete	a	mis	hombros.
Ella	le	obedeció	y	su	pelo	alcanzó	más	allá	de	la	cintura	de	Stephan,	que	se	puso	a

dar	vueltas	y	vueltas,	de	modo	que	la	cabellera	flotaba	de	un	lado	a	otro.
—Siempre	 quise	 saber	 cómo	 sería	 tener	 una	 bonita	 y	 larga	 melena	 —soltó

Stephan.
Nos	 echamos	 a	 reír.	 Era	 una	 imagen	 graciosa	 verlo	 hacer	 eso.	 A	 la	 mañana

siguiente	nos	levantamos	y	nos	despedimos.

Adonde	 la	 hierba	 es	 más	 verde,	 como	 quien	 dice.	 Bajamos	 por	 Spokane	 y
cruzamos	 Idaho	 y	 luego	 Montana,	 y	 muy	 pronto	 nos	 encontramos	 echando	 una
carrera	al	mal	tiempo	bordeando	la	frontera	con	Canadá	a	través	de	Columbus,	Des
Lacs.	Después	entramos	en	el	condado	de	Bottineau	y	enseguida	estuvimos	de	vuelta
en	casa.	Aquel	verano	hicimos	la	mayor	parte	del	viaje	sin	poner	la	capota	del	coche
ni	una	 sola	vez.	Y	 resultó	que	 llegamos	a	casa	 justo	a	 tiempo	de	que	el	Ejército	 le
recordara	a	Stephan	que	se	había	alistado.

No	me	 extraña	 que	 el	 Ejército	 se	 alegrara	 tanto	 de	 contar	 con	 Stephan,	 que	 lo
convirtió	 en	 un	 marine.	 Además	 estaba	 hecho	 como	 una	 letrina	 de	 ladrillo.	 Nos
gustaba	meternos	con	él	y	decirle	que	en	 realidad	 lo	querían	por	 su	nariz	de	 indio.
Tenía	 una	nariz	 grande	y	 afilada	 como	un	hacha,	 una	nariz	 como	 la	 de	Tomahawk
Rojo,	el	indio	que	mató	a	Toro	Sentado	y	cuyo	perfil	aparece	en	todos	los	carteles	de
todas	 las	 carreteras	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 Stephan	 se	 marchó	 al	 campo	 de
entrenamiento,	estuvo	en	casa	por	Navidad,	y	lo	siguiente	que	supimos	de	él	fue	por
una	carta	suya	escrita	desde	el	otro	lado	del	océano.	Era	1968,	y	estaba	destinado	en
Khe	Sanh.	Le	 escribí	 varias	veces.	Le	daba	noticias	del	 coche.	La	mayor	parte	del
tiempo	estaba	sobre	unos	bloques	de	madera	en	el	patio	o	medio	desmontado,	porque
aquel	 largo	 viaje	 lo	 había	 estropeado	 bastante	 aunque,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 se
portaba	de	maravilla	cuando	lo	necesitábamos.

Transcurrieron	 al	 menos	 dos	 años	 antes	 de	 que	 Stephan	 regresara	 a	 casa.	 No
quisieron	 recuperarlo	 durante	 un	 tiempo,	 supongo,	 así	 que	 se	 quedó	 con	 nosotros
después	 de	 Navidad.	 Durante	 esos	 dos	 años,	 yo	 había	 puesto	 el	 coche	 a	 punto	 y
estaba	casi	como	nuevo.	Siempre	pensaba	en	él	como	su	coche,	mientras	estaba	fuera,
aunque	cuando	se	marchó,	me	dijo:
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—Ahora	es	tuyo.
Y	me	lanzó	las	llaves.
—Gracias	por	la	llave	de	repuesto	—le	contesté—.	La	guardaré	en	tu	cajón	por	si

acaso	la	necesito.
Se	echó	a	reír.
Cuando	volvió	 a	 casa,	 sin	 embargo,	Stephan	no	era	 el	mismo,	y	 añadiré	que	el

cambio	no	 fue	para	bien.	Tampoco	cabía	esperar	que	cambiase	a	mejor,	 lo	sé.	Pero
estaba	callado,	muy	callado,	y	no	podía	quedarse	quieto	 sentado	 tranquilamente	 en
ningún	sitio;	siempre	estaba	moviéndose	de	un	lado	para	otro.	Yo	recordaba	las	veces
en	que	nos	quedábamos	sentados	durante	 tardes	enteras,	sin	mover	un	músculo,	 tan
solo	 cambiando	 nuestro	 peso	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 charlando	 con	 quienquiera	 que	 se
sentara	 con	 nosotros	 y	 mirando	 a	 nuestro	 alrededor.	 Entonces	 él	 siempre	 soltaba
alguna	broma,	pero	ahora	era	imposible	hacerlo	reír,	o	cuando	se	reía,	parecía	más	el
sonido	 de	 un	 hombre	 ahogándose,	 un	 sonido	 que	 helaba	 la	 risa	 en	 la	 garganta	 de
aquellos	que	lo	rodeaban.	Terminaron	por	dejarlo	solo	la	mayor	parte	del	tiempo	y	no
se	les	podía	reprochar.	Era	un	hecho,	Stephan	se	mostraba	nervioso	e	irascible.

Yo	había	comprado	una	televisión	en	color	para	mi	madre	y	los	chicos	mientras
Stephan	 estuvo	 fuera	 (el	 dinero	 seguía	 llegando	 con	 facilidad).	 Sin	 embargo,	 me
arrepentí	de	haberla	comprado	por	Stephan,	y	también	lamenté	haberla	comprado	en
color	porque	en	blanco	y	negro	 las	 imágenes	parecían	más	antiguas	y	 lejanas,	pero
¿qué	se	le	va	a	hacer?	Él	se	sentaba	delante,	mirándola,	y	ese	era	el	único	momento
en	 que	 se	 quedaba	 totalmente	 quieto.	 Pero	 era	 el	 mismo	 tipo	 de	 quietud	 que	 uno
detecta	 en	un	conejo	 cuando	 se	queda	petrificado	 justo	 antes	de	 echar	 a	 correr.	No
estaba	 a	 gusto.	 Se	 sentaba	 en	 su	 sillón	 y	 se	 aferraba	 a	 los	 brazos	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 como	si	 la	butaca	 se	 estuviese	moviendo	a	 toda	velocidad	y	 temiese,	 si	 se
soltaba,	salir	disparado	como	un	cohete	y	estrellarse	contra	el	televisor.

Una	 vez	 me	 encontraba	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 él	 y	 oí	 cómo	 sus	 dientes
mordían	algo.	Lo	miré	y	vi	que	se	había	mordido	el	 labio.	La	sangre	 le	caía	por	 la
barbilla.	Os	aseguro	que	en	ese	 instante	me	entraron	ganas	de	romper	el	aparato	en
mil	pedazos.	Me	acerqué,	pero	Stephan	debió	de	suponer	lo	que	me	disponía	a	hacer.
Se	abalanzó	desde	el	sillón	y	me	apartó	de	un	golpe,	contra	la	pared.	Me	convencí	de
que	no	sabía	lo	que	hacía.

Mi	madre	 llegó,	 apagó	 el	 televisor	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 nos	 dijo	 que	 había
preparado	 algo	 de	 cena.	Así	 que	 nos	 fuimos	 y	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	 La	 sangre
seguía	 cayendo	 por	 la	 barbilla	 de	 Stephan,	 pero	 él	 no	 reparaba	 en	 ella	 y	 nadie	 lo
mencionó,	aunque	cada	vez	que	daba	un	bocado	a	su	trozo	de	pan,	este	se	manchaba
con	su	sangre	y	él	acababa	tomándose	su	propia	sangre	mezclada	con	comida.

Cuando	Stephan	no	andaba	cerca,	hablábamos	de	lo	que	iba	a	ser	de	él.	No	había
médicos	 indios	 en	 la	 reserva,	 ni	 hechiceros,	 y	mi	madre	 tenía	miedo	 de	 que,	 si	 lo
trasladábamos	al	hospital,	lo	dejaran	ingresado.

—Además,	 jamás	 conseguiríamos	 llevarlo	 hasta	 allí	—dije—,	 así	 que	más	 vale
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olvidarlo.
Entonces	pensé	en	el	coche.	Stephan	ni	siquiera	lo	había	mirado	desde	su	regreso,

aunque,	tal	y	como	ya	he	contado,	se	encontraba	en	un	estado	inmejorable	y	listo	para
que	lo	condujesen.

Una	noche	en	que	Stephan	había	salido	a	algún	sitio,	cogí	un	martillo.	Fui	hasta	el
automóvil	y	 le	hice	un	montón	de	 cosas	 en	 los	bajos.	Lo	golpeé.	Doblé	 el	 tubo	de
escape.	Desprendí	el	silenciador.	Para	cuando	hube	acabado	con	él,	tenía	peor	aspecto
que	el	de	cualquier	típico	coche	indio	que	se	ha	pasado	toda	la	vida	recorriendo	las
carreteras	 de	 la	 reserva,	 que	 están	 (como	 suele	 decirse)	 como	 las	 promesas	 del
Gobierno:	 llenas	 de	 agujeros.	 ¡Me	 dolió	 hacerlo,	 os	 lo	 juro!	 Eché	 tierra	 en	 el
carburador	y	arranqué	toda	la	cinta	aislante	de	los	asientos.	Lo	dejé	tan	desvencijado
como	pude.	Luego	esperé	a	que	Stephan	lo	viera.

Aun	así	le	costó	más	de	un	mes	darse	cuenta.	No	importó,	porque	ya	comenzaba	a
hacer	más	 calor,	 sin	 que	 por	 ello	 la	 nieve	 se	 derritiera,	 para	 poder	 trabajar	 al	 aire
libre,	cuando	reparó	en	ello.

—Marty	—dijo	un	día	al	entrar	en	casa—,	ese	coche	rojo	está	hecho	una	mierda.
—A	ver,	está	viejo	—respondí—.	¿Qué	te	puedes	esperar?
—¡De	 eso	 nada!	 —dijo	 Stephan—.	 ¡Es	 una	 joya	 de	 coche!	 Pero	 vas	 tú	 y	 lo

revientas,	Marty,	y	sabes	que	no	se	merece	eso.	Yo	tenía	ese	coche	en	perfecto	estado.
Tú	no	 lo	 recuerdas.	Eres	 demasiado	 joven.	 Pero	 cuando	me	marché,	 ese	 coche	 iba
como	la	seda.	Ahora	no	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo	arrancar	siquiera,	ya	ni	hablemos
de	volver	a	dejarlo	como	antes.

—Vale,	adelante,	inténtalo	—dije,	fingiéndome	cabreado—,	pero	para	mí	que	no
es	más	que	un	montón	de	chatarra.

Después,	salí	antes	de	que	cayera	en	la	cuenta	de	que	había	pronunciado	más	de
seis	palabras	seguidas	y	que	yo	me	había	percatado	de	ello.

Después	de	aquello,	creí	que	se	moriría	de	frío	trabajando	en	ese	coche.	Se	pasaba
el	día	allí	 fuera	y,	por	 la	noche,	 improvisaba	una	 lámpara,	pasando	un	cable	por	 la
ventana,	para	alumbrarse	mientras	 trabajaba.	Estaba	mejor	que	antes,	 lo	que	no	era
mucho	 decir.	 Le	 costaba	 menos	 hacer	 las	 mismas	 cosas	 que	 hacíamos	 nosotros.
Comía	más	despacio	y	no	se	levantaba	una	y	otra	vez	durante	las	comidas	para	ir	a
buscar	 cualquier	 cosa	 o	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Yo	 había	 metido	 mano	 en	 la	 parte
trasera	del	televisor,	lo	confieso,	manipulándolo	a	conciencia,	de	modo	que	era	casi
imposible	lograr	una	imagen	nítida.	Ya	no	lo	miraba	muy	a	menudo.	Siempre	andaba
fuera	 con	 el	 coche	 o	 yendo	 a	 buscar	 repuestos.	 Para	 cuando	 comenzó	 en	 serio	 el
deshielo,	ya	lo	había	reparado.

En	 aquella	 época	 yo	 tenía	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos	 a	 causa	 de	 Stephan.	 Antes
siempre	andábamos	 juntos.	Stephan	y	Marty.	Pero	ahora	se	había	vuelto	 tan	huraño
que	no	sabía	cómo	tomármelo.	Así	que	no	dejé	pasar	la	oportunidad	un	día	que	él	se
mostró	más	simpático.	No	es	que	sonriera	ni	nada.	Solo	dijo:
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—Vamos	a	dar	una	vuelta	en	ese	trasto.
Pero	la	manera	en	que	lo	dijo	me	hizo	pensar	que	quizá	se	estaba	recuperando.
Nos	 dirigimos	 al	 coche.	 Era	 primavera.	 El	 sol	 brillaba	 con	 fuerza.	 Bonita,	 mi

hermana	 pequeña,	 nos	 hizo	 posar	 juntos	 para	 una	 foto.	 Él	 apoyó	 el	 codo	 en	 el
parabrisas	del	coche	rojo	y	con	el	otro	brazo	me	rodeó	el	hombro,	con	sumo	cuidado,
como	si	le	pesara	mucho	y	no	quisiera	dejar	caer	todo	el	peso	de	golpe.

—Sonreíd	—dijo	Bonita.	Y	sonrió.

Esa	fotografía.	Ya	no	la	miro	nunca.	Hace	unos	meses,	no	sé	muy	bien	por	qué,
saqué	su	retrato	y	lo	clavé	con	chinchetas	en	la	pared.	Entonces	me	sentía	bien	con
Stephan,	cerca	de	él.	Me	gustaba	tener	su	foto	en	la	pared	hasta	una	noche	en	que	yo
estaba	viendo	la	televisión.	Estaba	algo	borracho	y	colocado.	Levanté	los	ojos	hacia
la	pared	y	Stephan	me	estaba	mirando.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	su	sonrisa	había
cambiado.	O	quizá	había	desaparecido.	Lo	único	que	sé	es	que	no	pude	permanecer
en	 la	misma	habitación	 que	 esa	 imagen.	Me	puse	 a	 temblar.	Tuve	 que	 levantarme,
cerrar	la	puerta	e	ir	a	la	cocina.	Un	poco	más	tarde	llegó	mi	amigo	Rayman	y	juntos
volvimos	a	la	habitación.	Metimos	la	foto	en	una	bolsa	que	doblamos	una	y	otra	vez
antes	de	dejarla	en	el	fondo	de	un	armario.

Todavía	veo	esa	fotografía,	como	si	me	tirase	de	la	manga,	cuando	paso	junto	a	la
puerta	de	ese	armario.	Aparece	muy	nítida	en	mi	mente.	Aquel	día	hacía	tanto	sol	que
Stephan	tuvo	que	entrecerrar	los	ojos.	O	quizá	la	cámara	de	Bonita	lanzó	un	destello
como	 un	 espejo,	 cegándolo,	 antes	 de	 sacar	 la	 fotografía.	Mi	 cara	 sale	 a	 pleno	 sol,
enorme	y	redonda.	Pero	es	posible	que	él	retrocediera	un	poco	porque	las	sombras	en
su	 rostro	 son	 profundas	 como	pozos.	Hay	 dos	 sombras	 curvas	 como	dos	 pequeños
ganchos	en	los	extremos	de	su	sonrisa,	como	si	quisieran	enmarcarla	o	retenerla:	esa
primera	y	única	 sonrisa	 suya	que	más	bien	parecía	una	mueca	de	dolor.	Va	vestido
con	su	chaqueta	militar	y	con	la	ropa	desgastada	con	la	que	había	vuelto	y	que	seguía
poniéndose	desde	entonces.	Después	de	que	Bonita	sacara	la	fotografía	y	entrara	en
casa,	 nos	 subimos	 al	 coche.	 Llevábamos	 una	 nevera	 llena	 en	 el	maletero.	 Pusimos
rumbo	al	 este,	 hacia	Pembina	y	 el	 río	Rojo,	 porque	Stephan	dijo	que	quería	 ver	 la
crecida	del	río.

El	viaje	hasta	allí	fue	espectacular.	Cuando	todo	comienza	a	cambiar,	a	secarse	y
a	clarear,	te	sientes	tan	bien	como	si	tu	vida	empezara	de	nuevo.	Y	Stephan	también
sintió	 lo	mismo.	Habíamos	bajado	la	capota	y	el	coche	zumbaba	como	una	peonza.
Lo	había	dejado	como	nuevo,	incluso	las	cintas	en	los	asientos	estaban	pegadas	con
mimo	y	en	varias	capas.	No	es	que	volviera	a	sonreír	ni	bromeara	ni	nada	mientras
conducíamos,	 pero	me	 pareció	 que	 tenía	 un	 gesto	más	 relajado	 y	 sereno.	 Daba	 la
impresión	de	no	estar	pensando	en	nada	especial,	tan	solo	en	los	campos	vacíos,	las
hileras	de	árboles	y	las	casas	que	desfilaban	ante	nosotros.

El	 río	 estaba	 crecido	 y	 cargado	 de	 desechos	 del	 invierno	 cuando	 llegamos.
Todavía	 hacía	 sol,	 pero	 corría	 un	 aire	 más	 fresco	 junto	 al	 río.	 Aún	 se	 veían
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montoncillos	de	nieve	sucia	aquí	y	allá	en	las	riberas.	El	agua	no	había	inundado	los
márgenes	 todavía,	 pero	 lo	 haría,	 era	 evidente.	 Estaba	 al	 límite,	 las	 aguas	 bravas
brillaban	 como	 una	 vieja	 cicatriz	 gris.	 Encendimos	 una	 hoguera	 y	 nos	 sentamos	 a
contemplar	 la	corriente.	Mientras	miraba,	noté	que	algo	se	 tensaba	dentro	de	mí,	se
aflojaba	 e	 intentaba	 soltarse,	 todo	 a	 la	 vez.	 Supe	 que	 no	 era	 una	 sensación	 propia;
comprendí	que	estaba	sintiendo	lo	que	Stephan	experimentaba	en	ese	momento.	Solo
que	Marty	no	podía	soportar	esa	sensación.	Me	levanté	de	un	salto.	Agarré	a	Stephan
por	los	hombros	y	me	puse	a	zarandearlo.

—¡Despierta!	—le	grité—.	¡Despierta!	¡Despierta!	¡Despierta!
No	sé	qué	se	apoderó	de	mí.
Volví	a	sentarme	a	su	lado.	Stephan	tenía	el	rostro	lívido	y	duro	como	una	roca.	Y

entonces	se	quebró,	al	igual	que	revientan	las	piedras	de	golpe	cuando	el	agua	hierve
en	su	interior.

—Lo	sé	—dijo—.	Lo	sé.	No	puedo	evitarlo.	Es	inútil.
Empezamos	 a	 hablar.	 Dijo	 que	 sabía	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 con	 el	 coche.	 Era

evidente	que	se	lo	había	destrozado	a	propósito	y	no	por	culpa	de	un	descuido.	Dijo
que	quería	darme	el	coche	para	siempre;	que	así	no	servía	de	nada.	Dijo	que	lo	había
reparado	solo	para	entregármelo	y	que	yo	debía	aceptarlo.

—No	—repongo—.	No	lo	quiero.
—Está	bien	—dice—.	Cógelo.
—Pero	no	 lo	quiero	—objeto	y	 luego,	para	dar	más	 fuerza	a	mis	palabras,	 solo

para	darle	más	fuerza,	os	lo	juro,	le	pongo	la	mano	en	el	hombro.	Me	la	aparta	de	un
manotazo.

—Coge	ese	coche	—insiste.
—No	—digo—.	Oblígame	a	hacerlo.
Entonces	me	agarra	de	la	chaqueta	y	me	arranca	una	manga.	Me	vuelvo	loco	y	lo

empujo	hacia	atrás,	y	hago	que	se	caiga	del	tronco.	Se	pone	en	pie	rápidamente	y	se
abalanza	sobre	mí.	Rodamos	por	el	suelo	enganchados	uno	con	otro,	nos	levantamos
y	la	emprendemos	a	golpes,	a	puñetazo	limpio,	con	ganas.	Me	lanza	un	directo	a	la
mandíbula	 con	 tal	 fuerza	 que	 creo	 que	 se	 me	 ha	 desencajado.	 Entonces	 arremeto
contra	sus	costillas	y	le	propino	un	buen	golpe	debajo	del	mentón	que	hace	que	eche
la	cabeza	hacia	atrás.	Está	noqueado.	Me	mira	y	lo	miro,	y	entonces	se	le	inundan	los
ojos	 de	 lágrimas	 y	 sangre,	 y	 al	 principio	 creo	 que	 está	 llorando.	 Pero	 no,	 se	 está
riendo.

—¡Ja,	ja!	—hace—.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Cuídalo	mucho!
—Vale	—respondo—.	Vale,	no	hay	problema.	¡Ja,	ja,	ja!
No	puedo	evitarlo	y	yo	 también	me	echo	a	 reír.	Tengo	 la	 impresión	de	 tener	 la

cara	hinchada	y	extraña.	Al	cabo	de	un	rato,	saco	una	cerveza	de	la	nevera	portátil	del
maletero	 y,	 cuando	 se	 la	 ofrezco	 a	 Stephan,	 se	 coge	 la	 camisa	 para	 limpiar	 mis
gérmenes.

—Fiebre	aftosa	—dice.
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Por	alguna	razón,	me	desternillo	de	risa,	de	modo	que	durante	un	buen	rato	nos
reímos	 a	 carcajadas,	 y	 después	 terminamos	 con	 todas	 las	 cervezas,	 una	 tras	 otra,
arrojando	cada	lata	al	río	para	ver	hasta	dónde	las	lleva	la	corriente	antes	de	llenarse
de	agua	y	hundirse.

—¡Soy	un	indio!	—grita	al	cabo	de	un	tiempo.
—¡Uh!	¡Estoy	en	el	sendero	del	amor!	¡Estoy	buscando	el	amor!
Pienso	 que	 ha	 vuelto	 el	 Stephan	 de	 antes.	 Se	 yergue	 de	 repente	 y	 comienza	 a

sacudir	 las	piernas,	como	un	bailarín	 tradicional.	Lo	que	hace	está	a	medio	camino
entre	la	danza	de	la	grulla	y	el	salto	de	un	conejo,	no	se	parece	a	ninguna	danza	que
ni	 yo	 ni	 nadie	 haya	 visto	 antes	 en	 esta	 verde	 tierra.	 Se	 vuelve	 loco.	 ¡Quiere	 armar
jaleo!	Está	frenético.	Yo	no	paro	de	reírme,	 tan	fuerte	que	se	me	hacen	nudos	en	el
estómago.

—¡Tengo	que	refrescarme!	—grita	de	pronto.
Sale	corriendo	hacia	el	río	y	se	tira	al	agua.
La	 corriente	 arrastra	 tablas	 de	 madera	 y	 más	 cosas.	 La	 crecida	 del	 agua	 es

enorme.	 No	 se	 oye	 el	 menor	 sonido	 procedente	 del	 río	 después	 de	 que	 se	 haya
zambullido,	así	que	me	precipito	hacia	la	orilla.	Miro	a	mi	alrededor.	Está	oscuro.	Lo
veo	ya	en	medio	del	cauce	y	sé	que	no	ha	llegado	allí	nadando	sino	arrastrado	por	la
corriente.	Está	lejos.	Oigo	su	voz,	no	obstante,	muy	clara	por	encima	del	agua.

—Se	me	están	llenando	las	botas	de	agua	—dice.
Lo	dice	con	voz	 tranquila,	 como	si	 acabara	de	 reparar	en	ello	y	no	 supiera	qué

pensar.	Después,	desaparece.	Pasa	una	rama.	Luego	otra.	Para	cuando	salgo	del	río	y
me	suelto	del	tronco	al	que	me	he	agarrado,	el	sol	ya	se	ha	puesto.	Camino	hasta	el
coche,	 enciendo	 los	 faros	 y	 acerco	 el	 descapotable	 hasta	 la	 orilla.	Meto	 primera	 y
quito	el	pie	del	embrague.	Salgo	del	coche,	cierro	la	puerta	y	observo	cómo	se	abre
camino	 dentro	 del	 río.	 Las	 potentes	 luces	 hienden	 el	 agua	 a	 medida	 que	 se	 va
sumergiendo	 mientras	 buscan,	 todavía	 encendidas	 después	 de	 que	 el	 agua	 haya
engullido	la	parte	trasera.	Al	final	todo	es	oscuridad.	Luego	solo	queda	el	agua	y	el
murmullo	del	agua	que	va	y	corre,	va	y	corre	y	sigue	corriendo.
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Básculas

Estaba	sentada	ante	mi	tercer	o	cuarto	Jellybean,	que	es	un	licor	de	anís,	alcohol
de	grano,	una	cerilla	encendida	y	una	explosión	húmeda	en	el	cerebro.	A	mi	izquierda
estaba	sentado	Gerry	Nanapush,	de	 la	 tribu	chippewa.	A	mi	derecha	estaba	sentada
Dot	Adare,	del	pueblo	de	los-que-ya-fueron,	o	de	los-que-nunca-fueron	o	de	los-que-
a-ver-qué-me-espera.	Aún	 en	 su	 vientre	 y	 crispado	 en	 sus	 fluidos	 se	 acurrucaba	 el
fruto	de	su	unión,	el	hijo	que	esperábamos,	el	hijo	cuyo	nombre	buscábamos	larga	y
afanosamente	 en	 un	 sucio	 y	 exiguo	 bar	 en	 el	 límite	 mismo	 de	 aquella	 ciudad	 de
Dakota.

Gerry	llevaba	trece	años	sin	probar	una	sola	gota	de	alcohol.	Estaba	tomando	un
vaso	 de	 tónica	 en	 el	 que	 flotaba	 una	 sucia	 rodaja	 de	 limón	 junto	 con	 un	 par	 de
guindas	al	marrasquino.	Tenía	treinta	y	seis	años	y	había	estado	en	la	cárcel,	o	fuera
de	la	cárcel	y	dado	a	la	fuga,	durante	exactamente	la	mitad	de	ese	tiempo.	Todavía	no
se	hallaba	fuera	de	peligro	ni	nunca	lo	estaría,	por	eso	 llevaba	la	visera	amarilla	de
jugador	de	 tenis	bajada	hasta	 la	montura	de	sus	gafas.	La	 iluminación	en	el	bar	era
escasa	y	estaba	lleno	de	humo;	sus	gafas	eran	muy	oscuras.	La	mala	visibilidad	debió
de	ser	la	razón	por	la	que	el	agente	Lovchik	lo	vio	primero.

Lovchik	 caminó	 hacia	 nosotros	 con	 la	mano	 en	 la	 cadera,	 pero	Gerry	 ya	 había
saltado	por	encima	del	 respaldo	del	banco	corrido	y	escapado	por	 la	puerta	cuando
Lovchik	estuvo	lo	bastante	cerca	como	para	poder	identificarlo	con	seguridad.

—Siéntese	con	nosotras	—dijo	Dot	a	Lovchik	cuando	se	acercó	a	nuestra	mesa—.
Lo	invito	a	un	trago.	Este	sitio	está	muerto.	No	ha	entrado	nadie	en	toda	la	noche.

Lovchik	suspiró	y	se	pidió	un	licor	de	moras.
—Y	 ahora	 dígame	 —dijo	 la	 mujer,	 mirándolo	 fijamente	 a	 la	 cara—,	 con

sinceridad,	¿qué	le	parece	el	nombre	de	Cara	de	Kétchup?
Fue	a	través	de	Dot	que	conocí	a	Gerry,	en	un	bar	parecido	a	este,	solo	que	con

una	 mayor	 concentración	 de	 bebedores	 empedernidos	 y	 trabajadores	 de	 la
construcción	que	se	encontraban	en	 la	ciudad	por	 la	autopista.	Me	había	sentado	al
lado	de	Gerry	al	principio	de	la	noche	y	entablamos	una	larga	conversación	en	la	que
intimamos	lo	suficiente	como	para	que	Gerry	me	rodeara	los	hombros	con	su	brazo.
Dot	 llegó	exactamente	en	el	peor	momento.	Además	siempre	había	 tenido	un	genio
de	mil	 demonios	 y	 ahora	 el	 embarazo	 (Gerry	 la	 había	 dejado	 preñada	 durante	 una
visita	 a	 la	 cárcel	 cinco	 meses	 antes)	 no	 había	 hecho	 más	 que	 aumentar	 su
irascibilidad.	Por	lo	que	fue	normal,	supongo,	que	me	arrancara	el	taburete	en	el	que
estaba	sentada	y	amenazara	con	matarme.	Solo	que	en	ese	momento	yo	no	sabía	que
me	 amenazaba	 de	muerte.	No	 conocía	 a	 nadie	 como	Dot,	 por	 lo	 que	 no	 sabía	 que
hablaba	en	serio.
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—Voy	a	retorcerte	el	pescuezo	—voceó,	estirando	las	manos	hacia	mí.
Eran	 unas	manos	 pequeñas,	 anchas,	 eficaces	 y	 con	 uñas	 puntiagudas.	A	 veces,

cuando	yo	bebía	más	de	 la	cuenta,	solía	meter	 la	pata,	y	en	aquella	ocasión	hice	 lo
que	no	debía	a	pesar	de	estar	tendida	en	el	suelo	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Me	eché	a
reír	 porque	 sus	 manos	 eran	 muy	 pequeñas	 (aunque	 fuertes	 y	 decididas,	 algo	 que
debería	 haber	 tenido	 más	 en	 cuenta).	 Se	 disponía	 a	 precipitarse	 contra	 mí	 con	 su
barriga	de	cinco	meses	y	 todo,	pero	Gerry	 la	 cogió	en	el	 aire	y	 la	 sacó	 fuera	entre
gritos.	Al	 día	 siguiente,	 fui	 a	 trabajar.	Era	mi	primer	 día	 de	 trabajo	y	 la	 única	otra
mujer	en	la	obra,	aparte	de	mí,	era	Dot	Adare.

El	 primer	 día,	 Dot	 se	 limitó	 a	 lanzarme	 miradas	 asesinas	 desde	 lejos.	 Ella
trabajaba	 en	 la	 caseta	de	básculas	y	 a	mí	me	contrataron	para	pulsar	botones	 en	 la
cinta	 transportadora.	 Lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 ajustar	 la	 velocidad	 de	 la	 cinta
según	llevara	arena,	piedras	o	grava,	y	asegurarme	de	que	estas	se	dirigían	hacia	el
montón	 correcto.	 Había	 una	 pirámide	 para	 cada	 clase	 de	material,	 que	 servía	 para
fabricar	asfalto	o	cemento.	Al	otro	lado	del	enorme	patio	veía	a	Dot,	que	emergía	de
vez	en	cuando	de	la	diminuta	caseta	blanca.	No	sabía	si	me	había	reconocido,	pero	al
final	del	día	pensé	que	seguramente	no.	Al	día	siguiente,	comprobé	lo	equivocada	que
estaba	cuando	me	dirigí	al	camión	de	la	compañía	para	tomar	café.

Me	 pilló	 por	 banda	 y	 me	 empujó	 contra	 el	 lateral	 del	 camión,	 lejos	 de	 donde
estaban	los	hombres.	No	dijo	ni	una	palabra,	solo	sostenía	una	navaja	para	que	yo	la
viera,	 con	 la	 hoja	 apuntando	 hacia	mí.	La	 agitó	 y	 la	 punta	 onduló	 como	 la	 cabeza
afilada	 de	 un	 crótalo.	Ciego.	Buscando	 el	 calor.	Yo	me	 quedé	 atónita.	Acababa	 de
poner	la	tapa	de	plástico	en	mi	vaso	de	café	y	me	quemaba	en	las	manos.

—Siento	haberme	reído	—dije.	Dio	un	paso	atrás.	Quité	la	tapa	de	mi	café,	tomé
un	 sorbo	 y,	 después,	 volví	 a	meter	 la	 pata—.	Y	 no	 le	 estaba	 tirando	 los	 tejos	 a	 tu
novio.

—¿Por	qué	no?	—dijo	de	sopetón—.	¿Qué	tiene	de	malo?
Vi	que	iba	a	perder	esta	discusión	dijera	lo	que	dijera,	así	que,	por	una	vez,	hice	lo

correcto.	Le	arrojé	el	 café	a	 la	 cara	y	eché	a	correr.	Más	 tarde	ese	mismo	día,	Dot
salió	de	la	caseta	de	básculas	y	me	gritó:

—¡Está	bien!
Yo	me	encontraba	lo	bastante	cerca	para	ver	que	incluso	sonreía.	La	saludé	con	la

mano.	A	partir	de	entonces	las	cosas	mejoraron	entre	nosotras,	lo	cual	fue	una	suerte,
porque	resultó	que	se	me	daba	tan	bien	apretar	botones	que	dos	semanas	después	me
ascendieron	a	la	caseta	de	básculas	para	ayudar	a	Dot.

Tampoco	 era	 que	 Dot	 necesitara	 ayuda	 para	 pesar	 los	 camiones,	 sino	 que	 se
trataba	 de	 una	 simple	 formalidad	 de	 cara	 al	Departamento	 de	Carreteras.	Nunca	 lo
llegué	a	entender,	pero	por	lo	visto	Dot	fue	durante	una	temporada	la	encargada	del
pesaje	de	los	camiones	y	al	mismo	tiempo	la	inspectora	del	pesaje	de	los	camiones,
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hasta	 que	 alguien	 terminó	 enterándose.	 Me	 contrataron	 entonces	 para	 pesar	 los
camiones,	para	la	empresa,	y	a	Dot	la	contrató	el	estado	para	cerciorarse	de	que	yo
anotaba	 los	 datos	 correctamente.	 Lo	 que	 ella	 de	 verdad	 hacía	 era	 dormir,	 tejer,	 o
comer	todo	el	día.	Entre	camión	y	camión,	yo	hacía	lo	mismo.	Ni	siquiera	tenía	que
levantarme	 del	 taburete	 para	 pesar	 los	 camiones,	 porque	 el	 brazo	 de	 la	 báscula	 se
proyectaba	 a	 través	 de	 un	 agujero	 rectangular	 y	 los	 pesos	 aparecían	 justo	 ante	mis
ojos.	Los	camiones	volquetes	corrientes,	 los	volquetes	con	descarga	por	el	 fondo	y
los	camiones	amarillos	de	la	empresa	subían	a	una	plataforma	que	se	levantaba	sobre
el	brazo	junto	a	la	caseta.	Anotaba	el	peso	en	un	pequeño	impreso	rosa,	 lo	sujetaba
con	una	pinza	de	la	ropa	al	mango	de	una	escoba	y	así	se	lo	aproximaba	al	conductor.
Yo	 guardaba	 una	 copia	 de	 la	 hoja	 rosa	 en	 una	 ficha	 amarilla	 que	 dejaba	 en	 un
archivador	metálico.	Nadie	miraba	nunca	ese	archivador,	por	lo	que	jamás	he	sabido
para	qué	servían	esas	fichas	amarillas.	La	empresa	me	pagaba	muy	bien.

A	 comienzos	 de	 julio,	Dot	 y	 yo	 empezamos	 a	 trabajar	 juntas.	Al	 principio,	me
sentaba	lo	más	alejada	posible	de	ella	y	nunca	apartaba	la	vista	de	sus	agujas	de	tejer,
aunque	 verla	 trabajar	me	 producía	 cierto	mareo.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que
llegamos	 a	 entendernos,	 y	 después	me	 sentí	muy	 a	 gusto	 con	Dot.	Veréis,	 era	 una
persona	muy	directa	y	enseguida	me	soltó	que	solo	tres	cosas	la	sacaban	de	quicio.	La
primera	 era	 que	 alguien	 flirteara	 con	 Gerry.	 La	 segunda,	 una	 sanguijuela	 de
cigarrillos	(alguien	que	siempre	estaba	dejando	de	fumar,	pero	que	luego	se	fumaba
los	tuyos).	La	tercera,	las	hormigas	cojoneras.	Le	pregunté	qué	era	eso.

—Una	hormiga	cojonera	—explicó—	es	un	 tío	culo	gordo	que	 intenta	venderte
cosas,	un	Jaycee,	un	Elk	o	un	Kiwanis[2].

Con	Dot	yo	siempre	sabía	a	qué	atenerme,	de	modo	que	confié	en	ella.	Sabía	que
si	caía	en	desgracia	ante	ella,	me	amenazaría	y	me	daría	tiempo	para	salir	corriendo
antes	de	que	intentara	alguna	acción	física.

A	mediados	de	julio,	nuestra	caseta	se	volvió	insoportable,	ya	que	atraía	el	calor
del	patio	desnudo	y	lo	retenía.	Pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	sentadas	afuera,
buscando	alrededor	de	la	caseta	la	más	mínima	sombra,	dejando	que	el	viento	árido	y
caliente	de	 los	campos	de	 remolacha	aspirase	el	 sudor	de	nuestras	axilas	y	piernas.
Pero	las	estaciones	cambian	muy	rápido	en	Dakota	del	Norte.	El	último	día	de	agosto
estuvimos	saltando	de	un	pie	entumecido	al	otro	hasta	que	Hadji,	el	capataz,	arrastró
hasta	nuestra	caseta	una	pequeña	y	alargada	bombona	de	gas	con	forma	de	columna.
Encendió	la	ruedecilla	con	púas	que	tenía	arriba,	esta	resplandeció	y	a	partir	de	ahí
nos	 acurrucamos	 junto	 al	 calefactor:	 para	 comer,	 dormitar	 o	 quedarnos	 sentadas
tontamente	dentro	del	pequeño	perímetro	de	calor	seco.

En	aquella	época	Dot	pesaba	casi	cien	kilos,	gracias	principalmente	a	los	dulces
de	mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 sándwiches	 de	 huevo	 duro	 con	mayonesa.	 Era	 una
mujer	bajita	y	de	amplias	posaderas,	con	alargados	ojos	amarillos	y	espacios	entre	sus
fuertes	 dientes.	Cuando	 comenzamos	 a	 trabajar	 juntas,	 tenía	 el	 pelo	muy	 corto.	Al
llegar	los	meses	de	frío,	había	crecido	en	indomables	remolinos:	castaño	en	la	raíz	y

www.lectulandia.com	-	Página	19



naranja	en	la	punta.	El	tinte	naranja	no	le	favorecía	a	su	color	de	piel.	Por	esas	fechas,
su	barriga	estaba	muy	abultada,	ya	que	salía	de	cuentas	en	octubre.	La	criatura	estaba
muy	arriba	y	Dot	a	menudo	descansaba	en	la	tripa	los	antebrazos	mientras	tejía;	uno
de	 sus	 rasgos	más	peculiares	 era	 la	 capacidad	que	 tenía	para	 transformar	 esa	dulce
tarea	en	algo	perverso.	Tejía	con	saña,	estirando	la	lana	con	brusquedad	alrededor	del
pulgar	hasta	que	la	yema	se	le	quedaba	blanca,	apretando	cada	punto	de	tal	manera
que,	una	vez	terminadas,	las	diminutas	prendas	se	sostenían	de	pie	solas	como	trajes
de	cota	de	malla	en	miniatura.

Pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 aquel	 bebé	 iba	 a	 necesitar	 ese	 sólido	 tejido	 cuando
viniese	 al	 mundo.	 Aunque	Dot	 vivía	 una	 vida	 de	 futura	madre	muy	 tranquila,	 era
evidente	 que	 también	 se	 había	movido	 con	 soltura	 en	 ambientes	 peligrosos.	 Sin	 ir
más	lejos,	el	niño	había	sido	concebido	en	la	sala	de	vis	a	vis	de	una	cárcel	estatal.
Dot	se	había	sentado	a	horcajadas	sobre	Gerry	en	una	esquina,	fuera	del	alcance	del
circuito	 cerrado	 de	 televisión.	A	 través	 de	 una	 carrera	 en	 sus	medias	 y	 un	 agujero
hecho	en	los	vaqueros	de	Gerry,	lograron	unirse	de	alguna	forma	y,	milagrosamente,
concebir	 a	 su	 hijo.	Cuando	Dot	 estuvo	 segura	 de	 que	 estaba	 embarazada,	Gerry	 se
escapó	 de	 la	 cárcel	 para	 ir	 a	 verla.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 aquella	 conversación	 que
mantuve	con	él	en	el	bar,	lo	detuvieron.	Esa	vez	acompañó	a	la	policía	con	docilidad,
sin	ofrecer	resistencia.	En	realidad	estaba	en	la	cárcel	fundamentalmente	por	fugarse
de	 continuo,	 ya	 que	 su	 delito	 (de	 lesiones	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años)	 le	 había
supuesto	una	condena	de	tres	años	con	reducción	de	pena	por	buena	conducta.	Solo
que	 nunca	 había	 conseguido	 cumplir	 esos	 tres	 años	 ni	 tener	 buen	 comportamiento.
Huía	una	y	otra	vez,	y	lo	atrapaban	en	cada	ocasión,	con	la	precisión	de	un	reloj.

Gerry	tenía	un	don	especial	para	fugarse,	era	un	hecho.	Se	jactaba	de	que	no	había
talego	 ni	 de	 acero	 ni	 de	 hormigón	 capaz	 de	 retener	 a	 un	 chippewa,	 y	 poseía	 las
cualidades	de	una	anguila	a	pesar	de	su	enorme	tamaño.	En	una	ocasión,	se	untó	el
cuerpo	con	tocino,	se	deslizó	por	un	muro	de	casi	dos	metros	de	grosor	y	se	esfumó.
Algunos	 creyeron	 que	 se	 había	 quedado	 atrapado	 ahí,	 emparedado	 para	 siempre,	 y
que	 les	 traería	 buena	 suerte	 como	 los	 huesos	 de	 los	 esclavos	 sellados	 dentro	 de	 la
Gran	Muralla	china.	Pero	Gerry	se	había	frotado	la	tripa	para	conjurar	la	buena	suerte
y	no	le	dio	buena	suerte	a	nadie	más,	porque	de	pronto	apareció	en	casa	de	Dot	y	ella
se	las	vio	negras	para	esconderlo.

Lo	consiguió	durante	casi	un	mes.	Esconder	a	un	indio	de	casi	dos	metros	y	más
de	 ciento	 diez	 kilos	 en	medio	 de	 un	pueblo	 al	 que,	 para	 empezar,	 no	 le	 gustan	 los
indios,	no	es	tarea	fácil.	Un	mes	suponía	todo	un	logro,	cuando	sabías	a	lo	que	ella	se
enfrentaba.	Se	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	yendo	y	 viniendo,	 caminando	de	 su
casa	a	la	tienda	de	comestibles	con	los	pies	hinchados,	dejando	a	los	vecinos	atónitos
ante	la	enormidad	de	lo	que	ellos	suponían	que	era	su	apetito.	Montones	de	chuletas
de	 cerdo,	 freidoras	 enteras	 y	 los	más	 gruesos	 filetes	 desaparecían	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	y	puesto	que	Gerry	no	podía	sacar	la	basura	durante	el	día,	a	veces	arrojaba
los	 huesos	 por	 las	 ventanas,	 donde	 iban	 amontonándose	 y	 donde	 los	 perros	 pronto
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aprendieron	 a	 esperar	 allí	 las	 sobras	 y	 peleaban	 con	 gran	 escándalo	 por	 el	 más
mínimo	resto.

Los	 vecinos	 terminaron	 por	 quejarse	 y,	 un	 día,	mientras	Dot	 estaba	 trabajando,
Lovchik	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 caravana.	 Gerry	 abrió,	 suspiró	 y	 caminó	 hasta	 el
coche.	 Con	 lo	 bien	 que	 se	 le	 daba	 fugarse	 y	 con	 qué	 facilidad	 se	 dejaba	 atrapar.
Parecía	 como	 si	 no	 pudiera	 librarse	 del	 alcance	 de	 sus	 manos.	 Dot	 conocía	 su
problema	y	 le	dijo	que	estaba	 loco	 si	 creía	que	podría	escapar	de	 la	cárcel	y	 luego
vivir	como	una	persona	normal.	Le	explicó	que	eso	no	 funcionaba	así.	Le	dijo	que
desapareciera	 durante	 una	 temporada	 de	 la	 reserva,	 de	 cualquier	 reserva,	 que
cambiara	de	nombre	y,	aunque	no	podía	dejarse	barba,	que	al	menos	dejara	que	los
desgreñados	pelos	encima	de	su	labio	dibujasen	una	especie	de	bigote	que	camuflara
un	poco	su	rostro.	Pero	Gerry	no	estaba	dispuesto	a	hacer	nada	de	eso.	Solo	sabía	que
la	 cárcel	 no	 era	 para	 él,	 pero	 reconocía	 que	 le	 había	 venido	 bien	 cuando	 tenía
dieciocho	años	y	no	sabía	cómo	ser	un	delincuente,	por	lo	que	había	tomado	clases	de
profesionales.	Ahora	que	ya	sabía	cuanto	había	que	saber,	sin	embargo,	le	parecía	un
sinsentido	permanecer	en	la	cárcel	y	recibir	las	mismas	clases	una	y	otra	vez.	«Una
fábrica	de	odio»,	así	la	llamó	una	vez,	y	añadió	que	producía	en	su	estómago	oscuros
venenos	de	 los	que	no	podía	 librarse	 aunque	 se	metiera	 los	dedos	en	 la	garganta	y
tratara	de	ser	una	persona	limpia	y	normal	a	pesar	de	todo.

El	 problema	de	Gerry,	 veréis,	 era	 que	 creía	 en	 la	 justicia,	 pero	no	 en	 las	 leyes.
Tenía	el	convencimiento	de	que	ya	había	pagado	por	su	delito,	cometido	en	el	fragor
de	una	borrachera	para	zanjar	con	un	vaquero	la	cuestión	de	si	un	chippewa	también
era	 un	 negro.	 Gerry	 aseguraba	 que	 no	 lo	 habían	 zanjado,	 pero	 que	 al	 menos	 ese
vaquero	 había	 aprendido	 que	 si	 un	 chippewa	 era	 un	 negro	 también	 era	 un	 jodido
peleador.	Porque	en	temas	de	broncas,	Gerry	solo	respetaba	las	reglas	de	la	reserva,	lo
que	venía	a	ser	que	lo	primero	que	Gerry	hizo	al	vaquero,	tras	ponerse	en	guardia,	fue
propinarle	una	patada	en	los	huevos.

Después	de	 eso,	no	hubo	mucha	pelea,	 y	dado	que	había	 testigos	 tanto	blancos
como	indios,	Gerry	pensó	que	el	asunto	no	iría	a	mayores	si	llegaba	ante	la	justicia.
Pero	nada	hay	en	el	mundo	más	vengativo	y	terco	que	un	vaquero	al	que	le	duelen	los
huevos,	y	Gerry	iba	a	comprobarlo	muy	pronto.	También	descubrió	que	los	blancos
son	buenos	testigos	si	están	de	tu	parte,	porque	tienen	nombre,	dirección,	número	de
afiliación	a	la	Seguridad	Social	y	teléfono	de	trabajo.	Pero	son	testigos	temibles	si	los
tienes	en	contra,	casi	tanto	como	testigos	indios	a	tu	favor.

Los	amigos	de	Gerry	no	solo	carecían	de	cualquiera	 identificación,	aparte	de	 la
tarjeta	 tribal;	 no	 solo	 desaparecían	 (no	 por	 maldad,	 fue	 porque	 el	 juicio	 de	 Gerry
coincidió	 con	 la	 temporada	 de	 powwows),	 sino	 que	 los	 pocos	 que	 logró	 reunir	 no
tenían	la	menor	gana	de	mirar	a	un	juez	o	un	jurado	a	los	ojos.	Farfullaron	cabizbajos.
Es	que,	veréis,	los	amigos	de	Gerry	no	confiaban	en	el	sistema	judicial	de	los	Estados
Unidos.	No	parecían	nada	cómodos	en	el	juzgado,	y	eso	no	hizo	más	que	aumentar	su
falta	 de	 credibilidad	 a	 ojos	 del	 juez	 y	 del	 jurado.	 Por	 lo	 visto,	 si	 confías	 en	 las
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autoridades,	ellas	confían	en	ti.	O	al	menos	eso	le	pareció	a	Gerry.
Un	médico	de	la	zona	testificó	a	favor	de	los	testículos	del	vaquero	y	aseguró	que

la	 fertilidad	del	hombre	podría	verse	 afectada.	Gerry	 se	 enfadó	un	poco	ante	 eso	y
exclamó	sin	más	que	le	costaba	creer	que	le	hubiera	causado	tanto	daño	ya	que	los
huevos	del	vaquero	eran	de	por	sí	un	blanco	muy	pequeño,	que	estaba	oscuro	y	que
además	no	podía	 tener	buena	puntería	después	de	 tomarse	 tres,	o	quizá	 fuesen	dos,
cervezas.	 Aquello	 empeoró	 las	 cosas,	 por	 supuesto,	 y	 Gerry	 recibió	 una	 sentencia
muy	dura	para	un	muchacho	de	dieciocho	años,	aunque	no	para	un	indio.	En	opinión
de	algunos,	había	salido	bien	parado	del	juicio.

Lo	único	bueno	de	todo	aquello,	había	dicho	Gerry,	era	que	tal	vez	el	vaquero	no
tendría	 vaqueritos,	 aunque,	 añadió,	 a	 veces	 tenía	 pesadillas	 en	 las	 que	 el	 vaquero
conseguía	 tener	 vaqueritos.	 Todos	 nacían	 con	 una	 sonrisa	 y	 todos	 los	 dientes,
sombreros	Stetson	y	huevecillos	duros	como	huesos	de	ciruelas.

De	modo	que,	como	puede	constatarse,	resultaba	difícil	para	Gerry,	como	indio,
conservar	 el	 buen	humor	natural	 de	 sus	 ancestros	 en	 esas	 circunstancias	modernas.
Pero	lo	intentó,	y	puesto	que	creía	en	la	justicia	y	no	en	las	leyes,	Gerry	sabía	cuál	era
su	 lugar	 (fuera	 de	 la	 cárcel	 y	 junto	 a	 su	 familia).	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 sido
entrenado	para	una	vida	honrada,	la	deseaba.	Incluso	le	interesaba	conseguir	empleo.
No	le	importaba	qué	tipo	de	trabajo.	«Lo	que	sea,	para	cambiar»,	solía	decir	Gerry.
Lo	cierto	es	que	quiso	presentarse	a	un	trabajo	nada	más	salir	de	la	cárcel.	Pero	por
supuesto	 Dot	 se	 lo	 impidió.	 Y	 así,	 ya	 que	 quería	 quedarse	 con	 Dot,	 permaneció
escondido	 en	 la	 caravana	 de	 ella	 aunque	 ambos	 sabían,	 o	 debían	 de	 saber,	 que	 no
pasaría	mucho	tiempo	hasta	que	la	policía	viniese	a	hacer	preguntas	o	que	los	vecinos
cayeran	en	la	cuenta	y	Gerry	Nanapush	acabase	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	Y
así	 fue.	Lovchik	 fue	a	buscarlo.	Y	Dot	estaba	ahora	convencida	de	que	 tendría	que
pasar	el	resto	del	embarazo	y	el	parto	sola.

Dot	 estaba	 furiosa	 por	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 todo	 eso	 en	 solitario,	 y	 además
amaba	a	Gerry	con	un	amor	profundo	y	 sincero,	 era	evidente.	Tejía	 su	ausencia	en
forma	 de	 gruesas	 prendas	 para	 el	 niño,	 prendas	 cuyos	 colores	 habrían	 detenido	 un
camión	en	una	carretera	oscura:	rosa	chillón,	azul	eléctrico	y	el	naranja	fosforito	que
usan	los	tipos	que	agitan	las	banderitas	en	las	obras.

El	niño	era	un	recluso	tan	inquieto	como	su	padre,	y	se	volvía	más	y	más	nervioso
y	 revoltoso	 a	medida	 que	 se	 aproximaba	 su	 hora.	 Como	 lugar	 donde	 cumplir	 una
condena	de	nueve	meses,	Dot	no	era	gran	cosa.	Su	cuerpo	resultaba	inhóspito.	Su	piel
estaba	 flácida,	 cetrina	 y	 formaba	 pliegues	 como	 un	 tapizado	 sobre	 sus	 cortos	 y
sólidos	 huesos.	 Al	 igual	 que	 la	 caseta	 donde	 pasábamos	 los	 días,	 ella	 parecía
contrahecha,	 arrojada	 al	mundo	 con	 los	miembros	 clavados	 de	 cualquier	manera	 y
con	las	articulaciones	fijadas	con	poca	masilla.	Las	barrigas	de	algunas	embarazadas
dan	a	veces	la	impresión	de	que	siempre	hubieran	tenido	ese	aspecto.	Pero	la	tripa	de
Dot	tenía	una	forma	extraña,	casi	cuadrada,	y	parecía	un	añadido,	como	un	mirador
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nuevo	 aún	 sin	 pintar.	 Claramente	 el	 niño	 estaba	 listo	 para	 escapar	 sin	 esperar	 a	 la
libertad	condicional,	pues	mantenía	despierta	a	su	madre	toda	la	noche	golpeando	sin
motivo	 sus	 paredes	 internas	 o	 pegándole	 en	 la	 vejiga	 hasta	 que	 ella	 lanzaba	 algún
improperio.	«Está	como	loco	por	salir»,	gemía	la	pobre	Dot.	«¿Crees	que	podría	ser
prematuro?».	 Visto	 desde	 fuera,	 el	 niño	 parecía	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
sostenerse	en	pie,	echar	a	andar	o	incluso	salir	corriendo	de	la	sala	de	maternidad	en
cuanto	naciera.

En	aquella	época,	amanecía	sobre	 las	siete	y	 llegábamos	a	 la	caseta	de	básculas
cuando	 una	 espesa	 capa	 de	 escarcha	 todavía	 cubría	 la	 grava.	 Cada	 mañana	 yo
encendía	la	estufa	de	gas:	abría	la	llave,	daba	un	paso	atrás	y	lanzaba	la	cerilla	como
quien	da	de	comer	a	una	fiera.	Una	mañana,	vi	el	punto	rojo	a	través	de	la	ventana,	ya
encendido.	 Pero	 cuando	 abrí	 la	 puerta,	 la	 caseta	 estaba	 vacía.	 Había,	 no	 obstante,
huellas	de	un	visitante	nocturno:	colillas	y	unas	cuantas	latas	de	cerveza	aplastadas	y
convertidas	en	discos	planos.	Barrí	los	restos	y	no	le	mencioné	nada	a	Dot	acerca	de
esto	cuando	entró.

Sin	embargo,	parecía	saber	que	había	algo	en	el	aire;	durante	toda	la	mañana	de
cuando	en	cuando	alzaba	 la	cabeza.	Olfateaba	el	aire	e	 incluso	yo	podía	percibir	el
olor	 a	 sudor,	 como	a	 trigo	agrio,	 el	 suave	hedor	de	 ropas	 sudadas	en	 las	que	 se	ha
dormido,	y	la	gasolina.	En	un	momento	dado,	esa	mañana,	Dot	me	miró	y	entrecerró
sus	alargados	y	pesados	ojos.

—Tengo	dolores	—dijo—.	Cada	dos	por	 tres.	Como	si	no	faltara	mucho	ya.	Lo
único	que	puedo	decir	es	que	más	vale	que	Gerry	mueva	el	culo	y	venga	pronto.

Después,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormida.
Ed	Rafferty,	uno	de	los	conductores,	llegó	con	una	carga.	Tenía	exceso	de	peso	y

cuando	le	entregué	el	impreso	rosa,	sonrió.	Veréis,	había	dos	básculas	de	camino	a	la
cementera,	y	si	un	conductor	pasaba	temprano	por	la	báscula	del	estado,	antes	de	que
llegasen	los	funcionarios	del	estado,	la	empresa	le	abonaba	la	diferencia.	Pero	no	era
grava	ilegal	la	que	había	inclinado	el	fiel	hacia	la	zona	roja.	Cuando	entré	de	nuevo
en	la	caseta,	observé	que	el	peso	había	disminuido	justo	por	debajo	de	la	línea	roja.
Ed	arrancó	y	se	fue,	sin	dejar	de	reír,	y	yo	pensé	que	se	había	apoyado	en	el	brazo	de
la	báscula	para	aumentar	el	peso.

—Ese	Ed	—mascullé—.	Me	la	ha	vuelto	a	jugar.
Pero	Dot	 tenía	 la	mirada	 perdida	más	 allá	 de	mí,	 sujetando	 las	 agujas	 de	 tejer

como	las	lanzas	de	un	picador	en	una	postura	amenazadora.	No	era	el	tipo	de	postura
a	 la	 que	 conviniera	 dar	 la	 espalda,	 pero	 lo	 hice	 para	 así	 seguir	 su	mirada	 hasta	 la
puerta,	que	de	pronto	se	llenó	con	el	cuerpo	de	un	hombre.

Gerry,	por	supuesto,	era	Gerry.	Él	había	hecho	que	aumentara	el	peso	del	camión
hasta	superar	la	línea	roja	antes	de	saltar,	con	la	ligereza	y	el	silencio	de	un	felino	a
pesar	de	su	corpulencia.	No	había	oído	sus	pasos.	Por	lo	visto	la	grava	crujía,	pero	no
rodaba	bajo	sus	finas	y	ajustadas	botas.
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Era	más	grande	de	lo	que	recordaba,	o	tal	vez	simplemente	fuera	que	llevábamos
tanto	 tiempo	 viviendo	 en	 esa	 caseta	 de	 muñecas	 que	 cualquier	 cosa	 me	 parecía
enorme	en	comparación.	Era	tan	fornido	que	tuvo	que	encoger	un	hombro	y	meter	la
tripa	 para	 poder	 pasar	 por	 debajo	 del	 dintel	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 el	marco	 de	 la
puerta	con	sus	dos	largas	y	suaves	manos.	Eran	esas	manos	lo	que	yo	miraba	mientras
Gerry	ocupaba	toda	la	caseta.	Sus	rollizos	dedos	parecían	elegantes	y	artísticos	si	se
comparaban	con	su	rotunda	figura.	Los	movía	con	gracia.	Articulando	ágilmente	las
muñecas,	 alargó	 la	mano	 los	 pocos	 centímetros	 que	 lo	 separaban	de	Dot.	Después,
dobló	los	dedos	meñiques	como	una	dama	tomando	el	té	y	desarmó	a	su	mujer.	Retiró
las	 agujas	 de	 las	manos	 de	Dot	 y	 examinó	 la	 diminuta	 prenda	 que	 colgaba	 debajo
como	una	fruta	extraña.

—Muy	bonito	—dijo,	escrutando	las	minúsculas	y	regulares	puntadas—.	¿Es	pa’l
crío?

Dot	 asintió	 con	 solemnidad	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Era	 un	 momento	 casi	 tierno.	 El
silencio	se	prolongó	tanto	que	me	hizo	sentir	 incómoda	y	de	buena	gana	me	habría
marchado,	si	la	cadera	de	Gerry	no	me	hubiera	mantenido	atrapada	en	una	esquina.

Gerry	se	quedó	allí,	alisándose	el	pelo	negro	detrás	de	las	orejas.	De	nuevo	había
una	 extraña	 delicadeza	 en	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hacía.	 Muchos	 gestos	 de	 Gerry
evocaban	la	forma	en	que	se	tocaría	una	mujer	hermosa,	desnuda	ante	el	espejo:	con
amor	y	consciente	de	sus	atractivos.	Luego	asintió	con	la	cabeza	para	darle	ánimos.

—Pues	vamos	allá	—dijo	Dot.
Con	gracia,	majestuosos	y	gigantescos,	cruzaron	el	aparcamiento	y,	de	un	modo

misterioso,	deslizaron	sus	cuerpos	dentro	del	pequeño	coche	de	Dot.	Yo	me	esperaba
que	el	vehículo	se	hundiera,	pensé	que	el	tubo	de	escape	arrastraría	por	el	suelo.	Pero
en	cambio	salieron	volando,	levantando	una	enorme	polvareda	que	siguió	flotando	en
el	aire	mucho	tiempo	después	de	que	hubieran	desaparecido.

Regresé	a	la	caseta	en	cuanto	se	disipó	el	polvo	que	habían	levantado.	Me	aburría,
me	 aburría	 mortalmente.	 Y	 como	 lo	 mismo	 me	 daba	 una	 cosa	 que	 otra,	 cogí	 sus
agujas	y	me	puse	a	 tejer,	 al	menos	 lo	mejor	que	podía,	 tirando	del	hilo	después	de
cada	punto,	cada	vez	más	concentrada,	hasta	que	de	pronto	acabé	la	prenda,	corté	la
lana	y	anudé	los	extremos	sueltos	en	el	cuello	del	pequeño	jersey.

Eché	 de	menos	 a	Dot	 en	 los	 días	 siguientes,	 días	 tan	 parecidos	 entre	 sí	 que	 se
enlazaban	 uno	 tras	 otro	 sin	 costura	 visible,	 dejándome	 la	 mente	 vacía.	 Tenía	 la
impresión	de	vivir	en	un	estado	de	suspensión	y	me	pasaba	el	tiempo	sentada	ante	la
ventana	con	la	mirada	extraviada,	sin	ver	nada	hasta	que	el	sol	se	ponía,	magullando
el	cielo	al	caer	y	coagulando	mi	corazón.	Ya	no	podía	poner	nombre	a	nada	de	lo	que
sentía,	aunque	sabía	que	no	era	más	que	una	especie	de	hartazgo.	Llevaba	viviendo	la
misma	vida	demasiado	tiempo.	En	la	diminuta	caseta	hacía	saltos	de	tijera,	flexiones
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y	 el	 pino	 para	 combatir	 el	 aburrimiento,	 pero	 tanta	 soledad	 pudre	 el	 cerebro.	 Me
preguntaba	cómo	lo	había	podido	soportar	Gerry.	A	veces	sacaba	a	los	conductores	de
sus	 camiones	y	 les	hablaba	muy	alto,	 atropelladamente	y	 sin	mucho	 sentido,	 como
una	 chiflada.	Otras	 veces	 no	 podía	 articular	 palabra	 porque	 la	 lengua	 se	me	 había
quedado	oxidada	y	pegada	al	paladar.

A	veces	soñaba	despierta	con	Dot	y	Gerry.	Tenía	muchos	posibles	sueños	donde
elegir,	 pero	 el	 suyo	 era	 mi	 favorito.	 Me	 los	 imaginaba	 en	 la	 alargada,	 tostada	 y
aguamarina	caravana	de	Dot,	pasando	hambre.	Ladeando	la	cabeza	y	con	las	manos
unidas,	balaceándose	entre	ellos	como	trompas	de	elefante	enroscadas,	iban	y	venían
por	 la	cocina	comiendo	al	azar	de	cajas	y	bolsas	que	había	en	 las	encimeras,	como
dos	pesados	animales	abandonados	a	su	suerte	en	el	bosque.	Después	de	alimentarse,
se	dirigían	al	dormitorio	y	se	acomodaban	sobre	la	enorme	colcha	de	satén	de	Dot.	Se
frotaban,	juntaban	y	separaban	sus	partes.	Hacían	que	la	caravana	se	sacudiera	sobre
sus	 cimientos	 de	 hormigón	 y	 contrachapado	 y	 que	 los	 temblores	 se	 extendieran,
tirando	 tazas	y	 rompiendo	en	mil	pedazos	platos	de	porcelana	en	 las	vitrinas	de	 su
vecinos	más	establecidos.

Pero	¿qué	había	de	ese	niño,	suspendido	entre	ellos	dos?	¿Sabría	él	cómo	capear
semejantes	 tormentas	 tropicales?	Habían	 transcurrido	siete	días	desde	 la	 semana	en
que	salía	de	cuentas,	y	yo	aguardaba	la	buena	nueva	de	un	momento	a	otro.	Estaba
ansiosa	 por	 saber	 el	 resultado,	 pero	 así	 y	 todo	me	 sorprendí	 cuando	Gerry,	 con	 un
ruido	 sordo,	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 caseta	 conduciendo	 una	 enorme	 antigualla,
totalmente	oxidada,	que	inspiraba	poca	confianza,	y	que	no	se	parecía	a	ninguna	moto
que	yo	hubiese	visto	antes.

—Pregunta	por	ti	—masculló—.	¡Rápido,	sube!
Monté	detrás	de	él,	aunque	no	me	quedaba	mucho	espacio	en	el	asiento.	Busqué

dónde	aferrarme	en	su	espalda	lisa	y	al	final	me	colgué,	o	al	menos	eso	parecía,	de	su
grueso	cinturón.	Como	una	mosca	y	pegada	a	él	por	 la	succión	del	aire,	volábamos
como	una	sola	persona,	levantando	una	gran	polvareda.	Los	coches	se	apartaban	y	las
luces	parpadeaban	en	la	calle	principal.	Los	peatones	se	giraban	para	mirarnos:	una
trepidante	montaña	en	equilibrio	sobre	un	juguete,	en	cuya	ladera	noroeste,	pegada,
una	 joven	y	 escuchimizada	muchacha	 aullaba	 algo	que	 resonaba	 como	un	Doppler
más	allá	del	puente	hasta	desvanecerse,	al	fin,	en	el	aparcamiento	del	hospital	Saint
Francis.

En	la	sala	de	espera	nos	sentamos	en	unas	butacas	de	plástico	moldeado	naranja.
Las	 delgadas	 patas	 se	 abrieron	 bajo	 el	 peso	 de	 Gerry,	 pero	 consiguieron	 soportar
aquella	 carga	 las	 cuatro	 horas	 que	 duró	 la	 espera.	 Pasaban	 las	 enfermeras,
revoloteando	como	gaviotas	entre	 informes	y	 recetas	médicas,	mirándonos	con	una
hostilidad	contenida.	Gerry	apenas	habló.	No	hacía	 falta.	Observaba	cómo	el	 sudor
iba	oscureciéndole	las	costillas	y	los	riñones,	pues	aquel	túnel	bien	iluminado,	la	sala
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de	 espera,	 y	 el	 revistero	metálico,	 no	 eran	más	que	 los	 accesorios	y	 las	 inevitables
particularidades	de	las	instituciones.	De	vez	en	cuando	Gerry	deambulaba	de	un	lado
para	 otro	 como	hacen	desde	 tiempos	 inmemoriales	 los	 presos	 y	 los	 futuros	 padres.
Hacía	 largas	 incursiones	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Toda	 agilidad	 y	 gracia	 habían
desaparecido	 de	 sus	 movimientos,	 y	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 pobre	 tipo,	 gordo	 y
exhausto,	 un	 marido	 preocupado	 por	 su	 mujer,	 amenazado	 y	 cansado	 de	 que	 lo
atraparan.

Las	gaviotas	aparecieron	al	fin	y	se	llevaron	a	Gerry.	Estuvo	con	Dot	durante	una
media	 hora	 quizá,	 y	 después	 salió	 de	 su	 habitación.	Volvió	 a	 sentarse	 y	 la	 silla	 de
plástico	gimió	bajo	 su	peso.	Parecía	 asombrado,	 atontado	y	un	poco	desconcertado
con	lo	que	acababa	de	ver.	Los	cristales	oscuros	de	sus	gafas	le	resbalaban	una	y	otra
vez	 por	 la	 nariz.	A	 su	 lado,	 yo	 sentía	 que	 la	 onda	 de	 choque	 se	 extendía	 desde	 el
epicentro,	 en	 el	 corazón	 de	 su	 carne,	 hacia	 una	 parte	 de	 su	 ser	 que	 se	 había
desplazado	 a	 lo	 largo	 de	 una	 fisura.	 Los	 temblores	 formaban	 círculos	 concéntricos
que	iban	ampliándose.	Cuando	alcanzaron	la	superficie	de	su	persona	y	Gerry	se	puso
a	temblar,	se	levantó	de	golpe.

—Voy	a	por	unos	puros	—dijo,	y	se	alejó	a	toda	prisa.
Apresuró	 el	 paso	 hasta	 casi	 echar	 a	 correr	 por	 el	 pasillo.	Mientras	 esperaba	 el

ascensor,	 flexionó	 sus	 dedos	 entumecidos.	 Dot	 me	 había	 contado	 que	 una	 vez	 lo
había	mandado	a	la	tienda	a	comprar	un	rollo	de	papel	higiénico.	Pasaron	ocho	meses
hasta	que	volvió	a	verle	el	pelo,	porque	 se	había	 topado	con	 la	policía	 local	por	el
camino.	 De	 modo	 que,	 al	 verlo	 flexionar	 los	 dedos,	 comprendí	 que	 se	 estaba
planteando	 enfundarse	 los	 guantes	 de	 motorista	 y	 salir	 huyendo.	 Tal	 vez	 fuese	 la
primera	vez	en	su	vida	en	que	tuviese	un	motivo	para	huir.

En	ese	momento	pensé	que,	al	menos,	debía	hacer	saber	a	Gerry	que	me	parecía
muy	bien	que	se	marchara,	que	saliera	corriendo	lo	más	rápido	y	lejos	posible	ahora
mismo.	Aunque	me	sentía	pesada,	tenía	el	cuerpo	flácido	y	el	humo	de	los	cigarrillos
me	 quemaba	 los	 pulmones,	 me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Le	 hice	 señas	 desde	 el	 otro
extremo	del	pasillo.	Él	se	volvió,	se	volvió	a	regañadientes.	Miró	hacia	mí	al	tiempo
que	dos	agentes	de	nuestra	policía	local	(los	agentes	Lovchik	y	Harriss)	abrieron	de
un	empujón	la	puerta	cortafuegos	que	aislaba	la	escalera	a	mi	espalda.	Yo	no	los	vi,	y
me	sorprendió	al	principio	que	mi	gesto	de	la	mano	provocase	en	Gerry	una	reacción
tan	extrema.

Se	le	erizó	el	pelo.	Su	cuerpo	se	elevó	como	un	globo	de	aire	caliente	que	acabara
de	 inflarse.	 Detrás	 de	 él	 había	 un	 inmenso	 ventanal.	 Gerry	 lo	 abrió	 y	 envió	 la
mosquitera	volando	por	el	aire	con	una	elegante	patada	digna	de	la	mejor	corista.	A
continuación,	siguió	los	pasos	de	la	mosquitera,	deslizándose	de	manera	increíble	por
el	 marco	 de	 la	 ventana	 al	 igual	 que	 un	 enorme	 conejo	 desapareciendo	 en	 su
madriguera.	Había	tres	alturas	hasta	el	aparcamiento	de	cemento	y	asfalto.

Los	 agentes	 Lovchik	 y	 Harriss	 llegaron	 hasta	 la	 ventana.	 Seguidos	 por	 las
enfermeras.	Yo	me	 escabullí	 por	 la	 salida	 de	 incendios	 y	 bajé	 por	 las	 escaleras	 de
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atrás	hasta	el	aparcamiento,	convencida	de	que	me	lo	encontraría	noqueado	y	roto	en
mil	pedazos.

Pero	Gerry	había	 elegido	 la	 ventana	 con	 excepcional	 buena	 fortuna,	 ya	que	 los
policías	habían	aparcado	su	coche	justo	debajo.	Gerry	aterrizó	encima	del	asiento	del
conductor,	hundiendo	el	 techo	hasta	el	volante.	Rebotó	del	 techo	y,	a	continuación,
cojeando	 y	 quizá	 un	 poco	 aturdido,	 montó	 en	 su	motocicleta.	 Cumpliendo	 con	 su
deber,	 Lovchik	 disparó	 varias	 veces	 a	 los	 árboles	 inmóviles	 que	 había	 más	 abajo.
Todavía	retumbaban	las	detonaciones	cuando	llegué	al	pie	del	edificio.

Tuve	 el	 tiempo	 justo	 para	 ver	 a	 Gerry	 Nanapush,	 envalentonado	 por	 su	 salto
divino	y	su	milagrosa	recuperación,	haciendo	un	caballito	antes	de	desaparecer	entre
los	bien	recortados	setos	que	enmarcaban	la	entrada	del	hospital.

Dos	 semanas	más	 tarde,	Dot	 y	 su	 hijo,	 al	 que	 llamaron	 al	 final	 Jason,	 como	 la
mayoría	de	los	niños	nacidos	ese	año,	volvió	al	trabajo	en	las	básculas.	Todo	continuó
como	antes,	pero	Jason	nos	mantenía	ocupadas	durante	las	horas	interminables.	Era
grande,	 por	 supuesto,	 y	 tenía	 unos	 fuertes	 pulmones	 que	 usaba	 a	menudo.	Cuando
lloraba,	su	cara	se	llenaba	de	feroces	arrugas	infantiles	y	no	había	chupete	o	trapito
empapado	de	azúcar	que	lo	calmara.	Dot	se	bajaba	la	cremallera	de	la	parka	hasta	la
mitad,	se	levantaba	la	camisa	y	dejaba	que	mamara	durante	lo	que	parecían	horas	y
horas.	Nos	costaba	creer	el	apetito	que	tenía.	Pero	Dot	era	una	eficiente	productora	de
leche.	 Sus	 pechos,	 como	 unas	 cámaras	 de	 aire	 demasiado	 hinchadas,	 tensaban	 sus
camisas	de	nailon.	A	veces,	cuando	creía	que	nadie	la	estaba	viendo,	Dot	se	levantaba
y	los	sostenía	con	los	brazos	porque	se	le	encorvaban	los	hombros	bajo	su	peso.

Los	camiones	llegaban	a	las	horas	en	punto	o	a	y	media.	Oía	el	murmullo	de	los
frenos	 neumáticos	 y	 el	 chirrido	 de	marchas	 de	 la	 palanca	 de	 cambios	 cambiadas	 a
escasos	 centímetros	 de	mi	 cabeza.	 Se	me	 ocurrió	 que,	 aunque	 yo	 pesara	 toneladas
todos	 los	 días,	 jamás	 sabría	 cuánto	 pesaba	 una	 tonelada	 a	 no	 ser	 que	 me	 cayera
encima.	Ya	no	estaba	sola	ahora	que	Dot	había	regresado.	La	temporada	tocaba	a	su
fin	y	me	preguntaba	qué	habría	sido	de	Gerry.

Solo	quedaban	unas	pocas	 semanas	de	 trabajo	 cuando	nos	 enteramos	de	que	 lo
habían	cogido.	Había	elegido	la	reserva	equivocada	para	esconderse:	Pine	Ridge.	En
aquella	época	estaba	infestada	de	agentes	federales	y	coches	blindados.	Había	armas
escondidas	 por	 todas	 partes	 y	 resultaba	 fácil	 adquirirlas.	 Se	 hizo	 con	 una.	 Dos
hombres	intentaron	arrestarlo.	Gerry	se	negó	a	acompañarlos,	así	que	cuando	echó	a
correr	y	comenzó	el	 tiroteo,	Gerry	mató	a	un	hombre	pulcramente	afeitado	de	pelo
negro	y	ojos	claros,	un	agente	federal,	un	hombre	cuya	fotografía	salió	en	todos	los
periódicos.

Enviaron	a	Gerry	al	penal	de	Marion,	en	Illinois.	Lo	encerraron	en	el	módulo	de
máxima	seguridad.	Recibe	a	sus	visitas	en	una	habitación	donde	no	está	permitido	el
contacto	 físico,	donde	 la	voz	se	 transmite	por	medio	de	un	 teléfono,	 las	miradas	se
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intercambian	a	través	de	unas	hojas	de	plexiglás	y	jamás	se	engendrará	niño	alguno.

Dot	 y	 yo	 seguimos	 trabajando	 juntas	 las	 últimas	 semanas.	 Una	 vez	 pesamos	 a
Jason.	Desabrochamos	su	pequeño	traje	de	punto,	tan	compacto	como	una	armadura,
y	lo	envolvimos	en	una	ligera	toquilla	de	ganchillo.	Dot	entró	en	la	caseta	para	ajustar
las	pesas.	Yo	me	quedé	con	Jason.	Era	un	niño	tan	robusto	que	parecía	plomo	en	mis
brazos.	Lo	deposité	en	la	rampa	entre	las	marcas	para	ruedas	y	lo	sujeté	firmemente
durante	un	momento,	antes	de	apartar	las	manos	lentamente.	Miró	con	calma	el	lejano
y	 encapotado	 cielo.	 No	 pestañeó	 cuando	 el	 viento	 se	 levantó	 desde	 todas	 partes,
envolviéndonos	 con	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 extraer	 hasta	 el	 último	 suspiro	 de
una	piedra.	Estaba	 tan	 rebosante	de	vida,	una	poderosa	destilación	de	Dot	y	Gerry,
que	parecía	que	podía	pesar	lo	mismo	que	cualquier	camión.	Pero	eso	no	era	más	que
una	impresión,	por	supuesto.	Pues	al	final	resultó	que	era	demasiado	ligero	para	que
la	báscula	registrara	nada.
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El	mejor	pescador	del	mundo

I

La	 víspera	 del	 domingo	 de	 Pascua,	 June	 Kashpaw	 recorría	 la	 atestada	 calle
principal	de	Williston,	un	pueblo	petrolero	de	Dakota	del	Norte	en	plena	expansión,
matando	el	tiempo	hasta	que	llegara	el	autobús	de	las	doce	que	la	llevaría	a	casa.	Era
una	mujer	chippewa	de	largas	piernas	que	había	envejecido	mal	en	todo	salvo	en	su
manera	 de	 moverse.	 Fue	 sin	 duda	 su	 forma	 de	 caminar,	 ágil	 como	 la	 de	 una
muchacha	de	piernas	delgadas	y	firmes,	lo	que	atrajo	la	atención	del	hombre	que	la
llamó	golpeando	la	ventana	del	bar	Rigger.	A	ella	esa	cara	le	resultaba	familiar,	como
le	resultaban	familiares	tantas	personas.	Había	visto	pasar	a	muchos.	El	hombre	dobló
el	brazo,	invitándola	a	entrar,	y	ella	obedeció	sin	vacilar,	pensando	sencillamente	que
podría	tomarse	un	par	de	tragos	con	él	antes	de	ir	a	buscar	su	equipaje	para	coger	el
autobús.	Al	menos	deseaba	comprobar	si	de	verdad	lo	conocía.	Incluso	a	 través	del
empañado	cristal,	podía	ver	que	no	era	tan	mayor	y	que	llevaba	el	pecho	acolchado
con	un	caro	anorak.

En	la	barra	había	cajas	de	huevos	de	colores;	cada	uno	de	ellos	brillaba	como	una
joya	 en	 su	 envoltorio	 de	 celofán.	 Cuando	 ella	 entró	 por	 la	 puerta,	 el	 tipo	 estaba
pelando	uno,	azul	celeste	como	el	de	los	huevos	de	los	petirrojos,	que	sujetaba	en	la
palma	de	una	mano	mientras	desprendía	la	cáscara	con	el	dedo	pulgar.	Aunque	el	día
estaba	nublado,	la	nieve	reflejaba	tanta	luz	que	se	quedó	cegada	durante	un	momento.
Era	como	sumergirse	bajo	el	 agua.	Avanzó	directa	hacia	 ese	huevo	azul	 en	aquella
mano	blanca,	un	faro	en	el	aire	turbio.

Él	 le	pidió	una	cerveza,	una	Blue	Ribbon,	afirmando	que	se	merecía	un	premio
por	 ser	 lo	 mejor	 que	 había	 visto	 en	 muchos	 días.	 Le	 peló	 un	 huevo,	 uno	 rosa,
diciéndole	que	iba	a	juego	con	su	jersey	de	cuello	vuelto.	Ella	repuso	que	no	era	un
jersey	 de	 cuello	 vuelto.	 Que	 esas	 prendas	 se	 llamaban	 camisetas	 térmicas[3].	 Él
respondió	que	con	mucho	gusto	la	pelaría	a	ella	también,	si	ella	quisiera,	y	después
sonrió	al	camarero	y	le	ofreció	el	huevo	a	la	mujer.

Al	llegar	de	la	calle,	la	mano	de	June	estaba	más	fría	que	el	huevo,	de	modo	que
tuvo	que	sostenerlo	entre	sus	dedos	un	minuto	para	que	no	lo	notara	cálido	y	gomoso.
Al	comerlo,	se	dio	cuenta	de	lo	hambrienta	que	estaba.	Se	había	gastado	en	el	billete
de	autobús	lo	que	le	quedaba	del	dinero	que	le	había	dado	el	hombre	anterior	a	este.
No	 recordaba	 con	 exactitud	 cuándo	 había	 comido	 por	 última	 vez.	 Él	 pareció
impresionado	cuando	ella	 acabó	el	 huevo,	y	 le	 peló	otro	 idéntico.	Ella	 se	 comió	 el

www.lectulandia.com	-	Página	29



huevo.	Y	 luego	otro.	El	camarero	 la	miraba.	Ella	 se	encogió	de	hombros	y,	con	un
golpecito,	sacó	un	largo	cigarrillo	mentolado	de	una	tabaquera	de	plástico	blanco	con
sus	 iniciales	grabadas	en	 letras	doradas.	Dio	una	calada	y	 luego	se	 inclinó	hacia	su
acompañante	por	encima	de	las	cáscaras	rotas.

—¿Qué	pasa?	—dijo	sin	entusiasmo—.	¿Dónde	está	la	fiesta?
Para	el	viaje	en	autobús,	llevaba	el	pelo	cuidadosamente	peinado	con	laca,	y	sus

ojos,	en	unas	cuencas	de	sombras	azul	marino,	estaban	muy	atentos.	Estaba	tomando
una	decisión.

—No	tengo	mucho	tiempo	hasta	que	salga	mi	autobús…	—añadió.
—¡Olvídate	 del	 autobús!	 —Se	 levantó	 y	 la	 cogió	 por	 el	 brazo—.	 Vamos	 a

divertirnos.	¿Me	oyes?	¿Quién	nos	lo	va	a	impedir?	¡Nos	lo	vamos	a	pasar	en	grande!
Ella	no	pudo	evitar	advertir,	cuando	él	pagó,	que	llevaba	un	buen	fajo	de	billetes

atados	con	una	goma	roma,	como	esas	que	sujetan	los	plátanos	en	los	supermercados.
Ese	 fajo	 ayudaba.	 Pero	 lo	 más	 importante	 era	 que	 tenía	 un	 presentimiento.	 Los
huevos	 traían	 suerte.	 Y	 él	 mostraba	 una	 lentitud	 bonachona	 que	 parecía	 diferente.
Quizá	este	fuera	diferente,	pensó.	El	billete	de	autobús	seguiría	teniendo	validez,	tal
vez	para	siempre.	No	la	estaban	esperando	en	su	casa,	allá	en	la	reserva.	Ni	siquiera
tenía	allí	un	hombre,	 salvo	aquel	del	que	 se	había	divorciado.	Gordie.	Si	 algún	día
estuviese	desesperada,	él	le	enviaría	dinero	a	pesar	de	todo.	Así	que	acompañó	a	otro
bar	al	hombre	del	anorak.	Bajaron	la	calle	en	su	camioneta	Silverado.	Era	ingeniero
de	 perforaciones.	 Ella	 no	 le	 dijo	 que	 había	 conocido	 a	 muchos	 ingenieros	 de
perforaciones	antes,	tampoco	le	contó	la	historia	de	uno	al	que	lo	había	matado	una
manguera	 de	 presión.	 La	 manguera	 había	 surgido	 del	 subsuelo,	 atravesándole	 el
estómago.

El	recuerdo	de	esa	muerte,	aunque	apenas	había	conocido	al	fallecido,	siempre	le
producía	 un	 nudo	 seco	 y	 angustioso	 en	 la	 garganta.	 Era	 por	 la	 manguera,	 creía,
surgiendo	 sinuosamente	 como	una	 serpiente	desde	 su	nido	 invisible;	 la	 idea	de	 esa
manguera	 atacando	 como	un	 ser	 vivo	 resultaba	 aterradora.	Había	 oído	decir	 que	 le
había	 vaciado	 las	 entrañas	 de	 un	 solo	 golpe.	 Y	 eso	 también	 le	 causaba	 dolor	 de
garganta,	 aunque	 hubiera	 escuchado	 historias	 peores.	 Era	 ese	 instante,	 ese	 preciso
momento	en	el	que	uno	se	daba	cuenta	de	que	estaba	totalmente	vacío.	Él	debió	de
sentirlo.	A	veces,	cuando	estaba	sola	en	 la	oscuridad	de	su	habitación,	pensaba	que
sabía	cómo	debía	de	ser.

Más	tarde,	mientras	la	oscuridad	los	iba	envolviendo	en	un	ruidoso	bar,	ella	cerró
los	ojos	durante	un	momento	entre	el	humo	y	vio	 surgir	 esa	manguera	de	pronto	a
través	de	la	tierra	negra	con	su	aliento	letal.

—Aaaah	—exclamó,	sorprendida,	casi	dolorida—.	Tienes	que	serlo.
—¿Tengo	que	ser	qué,	cielo?
Le	 ciñó	 con	 más	 fuerza	 los	 delgados	 hombros.	 Estaban	 sentados	 en	 un	 banco

corrido	junto	a	otras	personas	mientras	se	tomaban	unas	Angel	Wings.	La	boca	de	la
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mujer,	ahora	con	la	pintura	de	labios	corrida,	se	acercó	con	brusquedad	a	los	labios	de
él.

—Tienes	que	ser	diferente	—dijo	con	un	suspiro.

Fue	un	poco	más	tarde	cuando	se	sintió	tan	vulnerable.	Mientras	se	dirigía	a	los
servicios,	 tuvo	miedo	de	 tropezar	con	algo	porque	su	piel	estaba	dura	y	quebradiza
como	 la	 cáscara	 de	 esos	 huevos	 y	 ella	 sabía	 que	 era	 posible,	 en	 esas	 condiciones,
romperse	en	pedazos	al	menor	roce.	Se	encerró	en	el	aseo	y	recordó	la	mano	de	él,
apartando	 con	 el	 pulgar	 la	 piel	 transparente	 y	 la	 cáscara	 azul.	 La	 ropa	 picaba.	 La
camiseta	rosa	estaba	empapada	de	sudor	y	le	subía	demasiado	en	las	axilas,	pero	no
podía	 quitarse	 la	 chaqueta	 de	 vinilo	 blanco,	 que	 le	 había	 regalado	 su	 hijo	Delmar,
porque	 la	camiseta	 rosa	 tenía	un	 roto	en	el	estómago.	Pero	mientras	estaba	sentada
ahí,	ocurrió	algo.	De	pronto	 tuvo	la	sensación	de	deslizarse	fuera	de	sus	ropas	y	su
piel	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Todavía	 permanecía	 sentada,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
apoyó	la	frente	en	la	tapa	del	dispensador	de	papel	higiénico.	Sentía	que	por	debajo
de	todo	eso,	su	cuerpo	estaba	limpio	y	desnudo:	solo	las	capas	de	piel	estaban	duras	y
viejas.	Aunque	el	tipo	no	fuera	diferente,	ella	saldría	adelante	una	vez	más.

Se	le	escapó	el	bolso	de	su	mano	y	el	contenido	se	desparramó.	Se	enderezó	en	el
asiento.	 El	 picaporte	 cayó	 del	 bolso	 abierto	 y	 rodó	 por	 el	 suelo	 debajo	 de	 la	 taza.
Tenía	que	llevarse	con	ella	el	picaporte	cada	vez	que	abandonaba	su	habitación.	No
había	otra	forma	de	cerrar	la	desvencijada	puerta.	Recogió	el	picaporte	y	lo	sujetó	por
la	 vara	 metálica.	 La	 empuñadura	 redonda	 era	 de	 porcelana,	 suave	 y	 blanca.	 Dura
como	una	piedra.	Lo	guardó	en	el	bolsillo	y,	sin	soltarlo,	regresó	a	 la	mesa	entre	 la
multitud.	Su	habitación	estaba	cerrada.	Y	ahora	ella	estaba	preparada	para	él.

Fue	un	alivio	cuando	al	fin	se	detuvieron,	muy	lejos	del	pueblo,	en	una	carretera
secundaria.	Ella	dejó	que	él	se	peleara	con	su	ropa,	pero	resultó	ser	tan	torpe	que	tuvo
que	 ayudarlo.	 Se	 subió	 la	 camiseta	 enrollándola	 con	 cuidado,	 ocultando	 el	 roto,	 y
arqueó	la	espalda	para	que	él	pudiera	quitarle	 los	pantalones.	Estaban	hechos	de	un
tejido	 elástico	 que	 crepitaba	 con	 electricidad	 estática	 y	 soltó	 pequeñas	 chispas
azuladas	cuando	él	se	los	bajó	hasta	los	tobillos.	El	hombre	se	magulló	la	mano	con
los	mandos	de	 la	calefacción.	Ella	notó	cómo	 la	 rejilla	 se	abría	 junto	a	 su	hombro,
como	 una	 gran	mandíbula,	 despidiendo	 aire	 caliente,	 y	 tuvo	 la	 breve	 y	 voluptuosa
sensación	de	encontrarse	tumbada	ante	una	enorme	boca	abierta.	El	aliento	le	recorrió
el	 cuello,	 erizándole	 los	 pezones.	 Después,	 su	 anorak	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 tan
resbaladizo	y	mullido	que	parecía	como	si	la	estuviese	frotando	una	enorme	lengua.
No	encontró	dónde	sujetarse.	Y	sintió	que	se	resbalaba	por	el	liso	asiento	de	plástico,
deslizándose	más	 y	más,	 hasta	 que	 la	 coronilla	 de	 su	 cabeza	 fue	 a	 toparse	 con	 la
puerta	del	conductor.

—Ay,	Dios	—gemía	el	hombre—.	Ay	Dios,	ay	Dios	mío,	qué	placer.
No	estaba	haciendo	nada,	tan	solo	movía	las	caderas	encima	de	ella,	hasta	que	al
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fin	dejó	caer	la	cabeza	de	golpe.
—Oye	—dijo	ella,	sacudiéndolo—.	¿Andy?
Lo	zarandeó	con	más	 fuerza.	No	 se	movió	ni	 se	 alteró	 el	 ritmo	de	 su	profunda

respiración.	Comprendió	que	no	había	forma	de	despertarlo,	de	modo	que	se	quedó
quieta	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Permaneció	inmóvil	hasta	que	se	sintió	frágil	otra
vez.	Su	propia	piel	le	resultaba	sedosa	y	extraña.	Así	supo	que	si	permanecía	tumbada
allí	más	tiempo,	se	resquebraría	de	los	pies	a	la	cabeza,	no	en	un	solo	punto,	sino	en
multitud	 de	 fragmentos	 que	 él	 aplastaría	 al	 moverse	 en	 sueños.	 Pensó	 en
recomponerse	por	completo.	Dobló	un	brazo	por	encima	de	la	cabeza	y	apoyó	el	codo
lentamente	en	el	picaporte	hasta	soltarlo.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.

June	 estaba	 tan	 apretada	 contra	 la	 puerta	que,	 en	 cuanto	 cedió,	 ella	 cayó	 fuera.
Sobre	el	frío.	Fue	toda	una	conmoción,	como	la	de	un	recién	nacido.	Pero	de	algún
modo	aterrizó	con	los	pantalones	medio	subidos,	como	si	hubiera	tirado	de	ellos	en	el
aire	 durante	 la	 caída,	 y	 después	 se	 abrochó	 rápidamente	 el	 sujetador,	 se	 ajustó	 la
camiseta	y	alargó	la	mano	dentro	de	la	camioneta.	Sin	necesidad	de	buscar	a	tientas,
encontró	enseguida	 su	chaquetón	y	 su	bolso.	Así	 las	cosas,	no	 tenía	claro	 si	 estaba
más	borracha	o	más	sobria	de	lo	que	había	estado	nunca	en	su	vida.	El	hombre	ni	se
movió	ni	alteró	su	respiración.	Ella	dejó	la	puerta	abierta.	La	calefacción,	regulada	a
una	 temperatura	 constante,	 bostezó	 a	 sus	 espaldas	 con	un	 sonido	 ronco	y	 lo	 siguió
oyendo	en	la	carretera,	o	eso	le	pareció,	durante	casi	un	kilómetro.	Después	ya	no	oyó
nada	más	que	el	sonido	de	sus	propias	botas	pisando	la	escarcha.	Se	concentró	en	sus
pies,	para	que	pisaran	estrictamente	los	surcos	aplastados	de	las	ruedas	en	la	calzada.

Había	 caminado	 lo	 suficiente	 como	 para	 vislumbrar	 el	 apagado	 resplandor
anaranjado,	 la	bóveda	de	nubes	bajas	e	 iluminadas	sobre	Williston,	cuando	 tomó	la
decisión	de	irse	a	casa	caminando	en	lugar	de	volver	allí.	Soplaba	un	viento	suave	y
húmedo.	El	chinook,	pensó.	Abandonó	la	carretera	hacia	la	derecha	y	subió	por	una
acumulación	de	nieve	hasta	 pasar	 por	 encima	de	una	valla	 paranieves,	 y	 se	 puso	 a
elegir	 el	 camino	 campo	 a	 través	 entre	 matas	 de	 hierba	 seca	 y	 costras	 de	 praderas
heladas.	Sus	botas	eran	muy	finas.	Por	eso	procuraba	pisar	tierra	seca	cuando	podía	y
evitaba	el	barro	y	los	terraplenes	grises	y	enfangados.	Era	exactamente	como	volver
de	 la	 casa	 de	 alguna	 amiga	 o	 de	 un	 baile	 tradicional	 en	 el	 pueblo,	 de	 un	 paseo	 en
carreta	quizá,	balanceando	el	bolso	mientras	atravesaba	el	amplio	campo,	pisando	con
cuidado	para	no	mojarse	los	pies.

Ni	 siquiera	 cuando	 comenzó	 a	 nevar	 perdió	 su	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Se	 le
entumecieron	 los	 pies,	 pero	 no	 le	 preocupaba	 la	 distancia.	 Los	 fuertes	 vientos	 no
podrían	desviarla	de	su	camino.	Siguió	avanzando.	Ni	siquiera	cuando	se	le	contrajo
el	corazón	y	la	piel	se	le	agrietó	de	frío	le	importó,	porque	la	parte	pura	y	desnuda	de
ella	siguió	adelante.

La	nieve	caía	esa	Semana	Santa	con	más	fuerza	que	en	los	últimos	cuarenta	años,
pero	June	caminó	por	encima	como	si	fuese	agua	y	regresó	a	casa.
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II

—Desde	luego	que	era	guapa	—afirmaba	Aurelia	con	las	manos	hundidas	en	una
fuente	llena	de	ensalada	de	patata.

—Algunas	 personas	 utilizan	 cucharas	 para	 remover.	 —La	 tía	 Zelda	 sacó	 un
pesado	cucharón	metálico	del	cajón.	Frunció	los	labios	como	si	fuera	el	cierre	de	un
monedero—.	 Yo	 solo	 decía	 que	 las	 había	 pasado	 canutas	 en	 la	 vida	 y	 que	 tenía
magulladuras…

—Qué	va.	No	la	llegaste	a	ver.
Aurelia,	una	mujer	entrada	en	carnes	y	de	buen	ver,	apartó	el	cucharón	de	Zelda

con	la	mano	manchada.
—De	 hecho,	 ¿acaso	 la	 llegó	 a	 ver	 alguien?	Nadie	 la	 vio.	Nadie	 sabe	 a	 ciencia

cierta	 lo	que	pasó,	entonces	¿para	qué	hablar	de	magulladuras	ni	nada…?	Nadie	 la
vio.

—Bueno,	yo	he	oído	—continuó	Zelda—,	he	oído	que	estaba	con	un	hombre	y
que	él	la	dejó	tirada.

—Tú	no	has	oído	nada	—le	cortó	Aurelia—.	No	te	creas	nada	que	no	hayas	visto
con	 tus	 propios	 ojos.	 June	 había	 hecho	 el	 equipaje.	 Se	 disponía	 a	 volver	 a	 casa.
Encontraron	sus	maletas	cuando	tiraron	abajo	la	puerta	de	su	habitación.	Se	marchó
sin	más	ni	más	porque…	—Aurelia	vaciló	y	luego	su	voz	se	afianzó—:	Después	de
todo,	¿qué	le	estaba	esperando	a	la	vuelta?	¡Nada!

—¡Nada!	—repitió	Zelda—.	¡Nada!	—Hinchó	las	mejillas	con	gesto	concentrado,
mientras	 pinchaba	 y	 daba	 pequeños	 golpes	 en	 los	 bordes	 de	 las	 tartas.	 Eran	 de
ruibarbo,	 guillomo,	 manzana	 y	 grosella,	 frutas	 que	 habían	 recogido	 y	 conservado
diferentes	tías	Kashpaw—.	Supongo	que	te	habrás	lavado	las	manos	antes	de	meterlas
en	esa	ensalada	—le	dijo	a	Aurelia.

Aurelia	torció	el	gesto	en	dos	medialunas	de	paciente	exasperación.
—Mira,	Zelda	—dijo—.	La	hija	de	Patsy	se	va	a	ir	a	casa	y	le	contará	a	su	madre

que	me	sigues	tratando	como	a	tu	hermanita	pequeña.
—Bueno,	lo	eres,	¿no?	Eso	no	puede	cambiarse.
Le	 di	 a	 Aurelia	 los	 encurtidos,	 troceados	 en	 pequeños	 dados.	 Llevaba	 toda	 la

mañana	 siguiendo	 sus	 instrucciones.	 En	 esa	 casa,	 que	 no	 había	 pisado	 en	muchos
años,	 no	 estaba	 segura	 de	 cuál	 era	 mi	 lugar.	 Era	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para
permanecer	 junto	 a	mis	 tías,	 pero	 todavía	 no	 tenía	 hijos	 ni	marido,	 así	 que	 tuve	 la
extraña	 sensación	 de	 que	me	 consideraban	 parte	 de	 los	 pequeños.	Había	 sentido	 al
mismo	 tiempo	 la	mansedumbre	 del	 extranjero	 y	 el	 bienestar	 de	 hallarme	 entre	 los
míos.	 Mi	 madre	 no	 llegaría	 hasta	 unos	 días	 más	 tarde	 y	 ya	 echaba	 de	 menos	 la
seguridad	que	me	proporcionaba	que	ella	hablara	por	mí.

—¿Dónde	están	esos	huevos	duros?	—preguntó	Aurelia,	no	a	mí	sino	a	Zelda.
—Me	imagino	que	los	habrás	puesto	a	enfriar	demasiado	despacio	y	las	yemas	se
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estarán	 poniendo	 verdes	—dejó	 caer	 Zelda	 en	 tono	 de	 reproche—.	 Si	 los	 hubieras
dejado	 bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 fría	 nada	 más	 hervirlos,	 ahora	 el	 interior	 estaría
perfecto.

—Ya,	¡pero	es	que	así	se	pelan	muy	mal!	Por	eso	dejo	que	se	enfríen	despacio.
Pero	¿dónde	habrán	ido	a	parar?

—La	cáscara	sale	sola…	—insistió	Zelda.
—Los	has	metido	en	la	leñera	—dije.
Aurelia	 había	 guardado	 los	 huevos	 en	 la	 leñera	 donde	 nadie	 los	 tocaría	 a	 esas

alturas	de	junio.	La	mayoría	de	tíos,	tías	y	niños	había	ido	en	coche	a	Spirit	Lake	para
pescar	 y	 acampar.	 Habían	 salido	 por	 la	 mañana	 en	 camionetas	 cargadas	 hasta	 los
topes	para	estar	al	aire	libre	con	sacos	de	dormir,	neveras	portátiles	llenas	y	cajas	de
anzuelos	y	aparejos	de	pesca.	 Iban	a	pasar	 la	noche	de	acampada	mientras	nosotras
preparábamos	la	cena	del	día	siguiente.

—June	tenía	a	sus	críos	y	a	Gordie	—terminó	por	recordar	Zelda—.	Por	no	hablar
de	su	último	nieto,	el	pequeño	Delmar.	Y	salta	a	la	vista	que	Gordie	la	adoraba,	solo
que	ahora	lo	ahoga	en	alcohol.	Se	pasa	el	tiempo	metido	en	casa	de	Eli	a	ver	si	Eli	lo
acompaña	con	un	trago.	La	verdad,	después	de	cómo	lo	trató	June,	no	sé	por	qué	él
no	dejó	que	ella	se	echara	a	perder.

—Bueno,	la	única	manera	que	tenía	de	echarse	más	a	perder	era	muriéndose	—
observó	Aurelia.

Lo	más	 curioso	 y	 que	me	 llamaba	 siempre	 la	 atención	 de	mis	 tías	 (la	 piadosa
Zelda,	 con	 su	 cuidada	 permanente	 y	 el	 rostro	 picado	 y	 grisáceo,	 y	Aurelia,	 con	 su
coleta	de	pelo	liso	negro	azuleado,	sus	pómulos	redondos,	sus	vaqueros	ajustados	y
su	camisa	de	rodeo	con	flecos)	era	que	cuanto	más	diferente	era	su	comportamiento
más	 se	 parecían	 en	 lo	 fundamental.	 Eran	 como	 mi	 madre	 a	 la	 hora	 de	 mostrar
profundas	 convicciones.	 Defendían	 sus	 creencias	 con	 tal	 ímpetu	 que	 llegó	 un
momento	 en	 que	 ya	 casi	 no	 importaba	 el	 significado	 de	 esas	 creencias;	 todas	 se
fundían	en	una	sola	terquedad.

Después	 del	 comentario	 de	 Aurelia,	 Zelda	 dejó	 de	 discutir	 sobre	 June	 para
centrarse	en	mí.

—Y	bien,	mi	pequeña	Patsy.	¿Quién	es	ese	hombre	con	el	que,	según	he	oído,	te
vas	 a	 casar?	 —Sus	 pulgares	 planos	 y	 grises	 se	 perseguían	 en	 círculo	 sin	 cesar,
dejando	 tras	 de	 sí	 perfectos	 y	 aplanados	 festones—.	Desde	 luego	 te	 has	 tomado	 tu
tiempo.	Al	final	va	a	resultar	que	eres	tan	quisquillosa	como	yo.

Aurelia	soltó	un	gruñido,	pero	contuvo	cualquier	comentario,	que	sin	duda	habría
aludido	al	primer	y	desastroso	matrimonio	de	Zelda	con	un	granjero	sueco.

—Patsy	conoció	a	su	prometido	en	la	universidad	—respondió	Aurelia	por	mí—.
Es	un	muchacho	indio	realmente	muy	apuesto.	He	visto	una	foto	suya.

—Es	un	adulto	—precisé—.	Fue	profesor	mío.
—Vaya	—exclamó	Zelda	con	alegría—.	Igual	que	tu	madre,	solo	que	ella	se	casó

con	su	profesor	de	instituto.	¿No	es	increíble?
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Se	detuvo	con	las	manos	en	el	aire,	como	paralizada	por	la	coincidencia.
—Supongo	que	ahora	le	vas	a	enseñar	un	par	de	cosillas	—me	dijo	Aurelia,	no	en

broma	sino	que	muy	en	serio—.	No	se	lo	digas	a	tu	padre,	pero	aprendió	un	montón
de	cosas	de	la	vida	con	tu	madre.

Señalé	que	estaba	de	acuerdo	con	eso,	y	con	lo	contrario	también.
—Bueno,	con	lo	contrario	no	tanto	—objetó	Zelda.
Después	 preguntó	 si	 mi	 novio	 iba	 a	 misa.	 Yo	 le	 expliqué	 que	 había	 nacido

católico,	y	ella	se	quedó	satisfecha	al	menos	de	momento.
—Entonces	 siempre	 lo	 será	—afirmó—,	 lo	 sepa	él	o	no.	Lo	mismo	que	 tú	eres

una	Kashpaw.	—Movió	la	cabeza	hacia	mí	en	un	gesto	de	advertencia.
—Patsy	sabe	que	es	una	Kashpaw	—dijo	Aurelia—.	Si	no,	¿qué	estaría	haciendo

aquí?
Al	ver	los	huevos	que	yo	había	pelado,	Zelda	se	olvidó	de	mi	novio	y	levantó	uno

entre	 dos	 dedos	 para	 mostrar	 la	 capa	 verdosa	 que	 envolvía	 las	 yemas.	 Aurelia	 se
molestó.	 Las	 dos	 mujeres	 seguían	 con	 su	 rifirrafe	 sobre	 el	 arte	 de	 hervir	 huevos
cuando	 Delmar	 y	 Lynette	 llegaron	 en	 su	 flamante	 coche	 con	 Delmar	 Junior	 en	 el
asiento	delantero	y	el	abuelo	y	la	abuela	Kashpaw	en	los	asientos	traseros.

—Ahí	está	esa	chica	blanca	—espetó	Zelda	asomando	la	cabeza	por	la	ventana.
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—gruñó	 de	 nuevo	 Aurelia—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 tu

suequito?
—He	aprendido	la	lección.	—Zelda	limpió	con	decisión	los	bordes	de	la	fuente	de

Aurelia.
—Ay,	Zelda…	—murmuró	con	tristeza	y	emoción	la	tía	más	joven.
No	llegó	a	terminar	la	oración,	pero	ese	inicio	ya	fue	suficiente.	Escocida	por	el

menor	asomo	de	lástima,	Zelda	se	puso	tensa	y	se	marchó.

Primero	 aparecieron	 los	 calcetines	 tobilleros	 con	 puntilla	 y	 los	 zapatos	 de
enfermera	de	la	abuela	Kashpaw,	después	la	melena	corta	plateada	de	estilo	paje.	Y
por	 último,	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 se	 deslizó	 por	 la	 puerta,	 envuelto	 en	 metros	 de
florecillas	 malvas.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 me	 parecía	 que	 ella	 tenía	 el	 mismo
tamaño	que	 los	monumentos	del	parque.	Pera	cada	vez	que	 la	veía	ahora,	me	daba
cuenta	de	que	no	era	 tan	grande,	 sino	que	 su	 silueta	 resultaba	maciza	y	 envejecida
como	una	 escultura	 tallada	 en	 la	 roca.	Nunca	había	 cambiado	mucho,	 al	menos	no
tanto	 como	 el	 abuelo	Kashpaw;	 desde	 que	me	 había	marchado	 fuera	 a	 estudiar,	 se
había	convertido	en	un	anciano.	Los	años	habían	caído	sobre	él	de	golpe,	como	una
tormenta	en	otoño,	arrancando	las	hojas	ocres	en	una	sola	noche,	y	ahora	el	invierno
(profundo	y	 silencioso)	 flotaba	 sobre	 él.	Mientras	 la	 abuela	 se	 sacudía	 el	 vestido	y
sacaba	paquetes	del	maletero,	el	abuelo	esperaba	sentado	en	el	coche	sin	moverse.	No
se	había	dado	cuenta	de	que	se	habían	detenido.

—¿Por	qué	no	le	dices	que	nos	hemos	parado?	—le	pidió	la	abuela	a	Lynette.
Lynette	estaba	cambiando	el	pañal	de	Delmar	Junior	en	el	asiento	 trasero.	Solía
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utilizar	 pañales	 desechables	 con	 cintas	 adhesivas	 en	 su	 casa	 de	Minneapolis,	 pero
desde	que	estaba	aquí	Zelda	la	había	recriminado	para	que	usara	pañales	lavables	de
tela	con	imperdibles.	El	bebé	se	retorcía	y	forcejeaba,	callado	y	alegre.	Él	también	se
hallaba	en	una	especie	de	invierno,	como	el	abuelo,	solo	que	el	de	Delmar	Junior	era
el	nuevo	y	tranquilo	invierno	de	la	gestación,	en	el	que	la	vida	se	va	formando	y	se
prepara	para	el	encuentro	con	el	mundo.

—¿Has	 oído?	 —Delmar	 el	 Grande,	 ya	 fuera	 del	 coche	 mientras	 examinaba
nervioso	los	neumáticos,	asomó	de	nuevo	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	conductor—.
Te	está	llamando.	La	madre	de	mi	padre.	Te	acaba	de	decir	que	hagas	algo.

Manchado	e	hinchado,	el	 rostro	de	Lynette	 floreció	por	encima	del	volante.	Era
una	rubia	de	bote	con	las	raíces	tan	negras	como	el	alquitrán.

—Sí,	la	he	oído	—susurró	con	los	imperdibles	entre	los	dientes—.	Díselo	tú.
Levantó	al	bebé	de	una	sacudida	sujetándole	los	tobillos	entre	los	dedos	y	colocó

el	triángulo	de	tela	bajo	sus	nalgas.
—La	abuela	te	ha	dicho	que	se	lo	digas.
Delmar	se	asomó	un	poco	más	en	el	vehículo.	Tenía	las	largas	y	delgadas	piernas

de	 su	madre	 y	 yo	 recordé	 de	 pronto,	 al	 verlo	 inclinado	 dentro	 del	 coche,	 cómo	 se
había	inclinado	así	June	también.	Yo	me	hallaba	detrás	de	ella,	que	había	empujado
un	barco	de	remo	en	una	playa	de	guijarros	de	algún	lago	que	habíamos	ido	a	visitar
juntas.	Subí	de	un	salto	al	bote	con	ella.	Por	entonces	ya	tenía	dos	hijos,	pero	todavía
ninguna	hija,	por	lo	que	me	consentía	mucho	y	me	lo	contaba	todo,	creyendo	que	no
lo	entendía,	por	 la	necesidad	de	contárselo	a	alguien,	supongo.	Me	contó	cosas	que
solo	 contarías	 a	 otra	 mujer,	 ya	 adulta,	 y	 yo	 la	 adoraba	 con	 locura	 por	 aquellas
confidencias	de	adultos,	por	sus	volutas	de	humo	azulado,	por	su	figura	delgada,	recia
y	radiante.	La	había	adorado	hasta	tal	punto	que	me	contaba	todo	lo	que	necesitaba
contar.	 Y	 era	 verdad:	 yo	 no	 entendía	 las	 palabras	 entonces.	 Pero	 ella	 no	 había
reparado	en	mi	memoria.	Esas	palabras	permanecieron	conmigo.

Incluso	ahora,	Delmar	decía	algo	a	Lynette	con	un	deje	tan	extraño	y	onírico	que
casi	me	pareció	oír	la	voz	de	ella.

June	había	dicho:	«Empleó	la	palma	de	la	mano.	Me	golpeó	a	base	de	bien».
Y	ahora	Delmar	decía:
—La	palma	de	la	mano…,	pero	a	base	de	bien…
Lynette	 salió	 del	 coche,	 quitó	 el	 pañal	 y	 los	 imperdibles,	 apoyó	 el	 niño	 con	 el

trasero	desnudo	en	la	cadera,	y	yo	era	incapaz	de	decir	lo	que	había	pasado.
El	abuelo	no	advirtió	nada,	fuese	lo	que	fuese.	Se	volvió	hacia	la	puerta	abierta	y

miró	fijamente	a	su	casa.
—Esto	me	recuerda	algo	—dijo.
—Bueno,	debería.	¡Es	tu	casa!
Zelda	le	cogió	ambas	manos	por	la	puerta	contraria	y	tiró	de	él.	Lynette	huyó	de

todos	nosotros	mientras	la	bolsa	con	los	pañales	salía	volando.
—¡Además	está	aquí	tu	nieta!	—Zelda	chilló	con	cuidado	a	la	cara	del	abuelo—.

www.lectulandia.com	-	Página	36



La	hija	de	Patsy.	Ha	venido	hasta	aquí	para	vernos	antes	de	casarse.
—Patsy…	La	 segunda…	Nació	 el	 catorce	de	 abril	 de	mil	 novecientos	 treinta	 y

ocho…
—No,	papá.	Esta	es	la	hija	de	Patsy.	Tu	nieta.
Pero	 desde	 su	 desvarío	 retenía	 fechas,	 números	 y	 cifras,	 y	 no	 la	 monótona

complejidad	de	su	prole,	que	proliferaba	más	allá	de	los	números	hasta	la	eternidad.
Me	cogió	la	mano	y	avanzó,	confiando	en	mí,	fuera	quien	fuera.

Había	 traído	 aquí	 a	 la	 abuela	 Vitaline,	 a	 la	 primera	 parcela,	 en	 1929.	 Juntos
habían	 criado	 a	 seis	 hijos	 nacidos	 de	 su	 unión	más	 otros	 cuatro	 nacidos	 entre	 los
vecinos,	alimentándolos	a	todos	durante	la	Gran	Depresión	con	los	frutos	del	mayor
huerto	 de	 la	 reserva.	 Detrás	 de	 la	 casa	 todavía	 se	 extendía	 un	 pequeño	 resto	 de
ruibarbo,	que	desplegaba	aún	sus	hojas	venenosas	de	los	tallos	rojizos.	Me	dirigí	allí
con	el	abuelo	del	brazo.	Tenía	que	familiarizarse	de	nuevo	con	el	lugar	cada	vez	que
la	abuela	y	él	venían	desde	la	residencia.	El	tío	Gordie	vivía	ahora	en	estas	tierras,	y
solo	conservaba	el	ruibarbo	de	aquella	primera	huerta.	Recordaba	cuando	yo	mojaba
los	tallos	en	un	tazón	de	azúcar	y	me	los	comía	en	las	largas	y	calurosas	tardes.	Más
allá	del	descuidado	 jardín	 lleno	de	rastrojos,	se	abría	una	amplia	zanja	de	 trigo	que
descendía	 serpenteando	 por	 la	 colina,	 se	 enroscaba	 un	 momento	 alrededor	 de	 una
ciénaga	de	un	verde	 intenso	hasta	darse	de	bruces	con	una	herradura	de	abedules	y
álamos	 trémulos.	 Todo	 aquello	 eran	 tierras	 del	 abuelo,	 que	 ahora	 habían	 sido
alquiladas	a	un	granjero	que	cultivaba	trigo.

El	abuelo	había	nacido	en	una	cabaña	de	corteza	en	 las	 islas	Apostle	en	el	 lago
Superior.	Se	crio	deambulando	de	una	reserva	a	otra	a	lo	largo	de	las	estaciones,	hasta
que	los	misioneros	o	los	inspectores	del	absentismo	escolar	lo	enviaron	a	las	escuelas
del	gobierno.	Era	el	hermano	gemelo	del	tío	Eli,	que	nunca	fue	a	esas	escuelas	sino
que	se	quedó	en	casa	y	aprendió	de	 los	bosques.	La	mente	de	Eli	 se	había	 tornado
muy	 hogareña	 estos	 días,	 como	 la	 de	 la	 abuela,	 pero	 la	mente	 del	 abuelo	 se	 había
vuelto	 recelosa	 y	 salvaje.	 A	 veces	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 pensamientos
nadaban	 entre	 nosotros,	 escondiéndose	 bajo	 las	 piedras,	 desapareciendo	 entre	 las
malas	hierbas,	y	yo	intentaba	pescarlos,	agitando	mis	palabras	como	si	fueran	cebos	y
anzuelos.

«¿Te	acuerdas	de	esto…?	¿Te	acuerdas	de	lo	otro…?	¿Cómo	era…?	¿Las	antiguas
escuelas…?	¿Washington…?	¿El	lago	Leech?».

Esquivos	y	repletos	de	historia,	se	escurrían	con	un	aleteo	y	desaparecían.	Con	el
mismo	color	que	el	agua.	El	abuelo	sacudía	la	cabeza,	recordando	fechas	sin	ningún
acontecimiento	que	las	acompañara,	nombres	sin	rostros,	sucesos	fuera	del	tiempo	y
el	 lugar	 donde	 habían	 acaecido.	 Había	momentos	 en	 los	 que	 yo	 casi	 envidiaba	 su
invierno,	pues	su	pérdida	de	memoria	lo	protegía,	lo	absolvía	del	pasado,	dejándolo
vivir	 tranquilo	sin	sentimiento	de	culpa	o	desolación.	Cuando	pensaba	en	June,	por
ejemplo,	era	joven.	Le	daba	de	comer	ciruelas	silvestres.	Ella	siempre	sería	así	para
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él.	 Delmar	 Junior,	 su	 bisnieto,	 era	 feliz	 porque	 todavía	 no	 había	 adquirido	 una
memoria.	La	 felicidad	del	 abuelo	 residía	 en	haber	perdido	 la	 suya.	Me	 sentí	más	 a
gusto	con	el	abuelo	que	con	nadie	durante	esta	visita.	Puesto	que	su	mente	había	sido
absorbida	por	el	mundo	que	lo	rodeaba	y	yo	solo	formaba	parte	de	su	hábitat,	como
un	 mueble,	 un	 elemento	 del	 paisaje,	 no	 tenía	 que	 defenderme	 ante	 él,	 ni	 siquiera
hablar.

—A	él	 le	 gusta	 esa	 silla	 de	 jardín	 destartalada	—vociferaba	 ahora	 la	 abuela,	 al
vernos	juntos—.	Deja	que	se	siente	ahí	un	rato.

Tiré	de	la	estructura	de	aluminio	y	plástico	raído	hasta	darle	forma	de	silla	y	él	se
acomodó	 en	 ella,	 mientras	 contaba	 algo	 entre	 dientes.	 Nubes.	 Árboles.	 Todas	 las
briznas	de	hierba.

En	 casa,	 la	 abuela	 quitaba	 el	 envoltorio	 al	 caro	 jamón	 comprado	 en	 el
supermercado.	Le	dio	unas	palmadas	 con	 amor	 antes	de	 introducirlo	 en	 el	 horno	y
cerrar	la	puerta	con	cuidado	para	no	interrumpir	su	descanso.

—No	está	acostumbrada	a	comprar	esa	cantidad	de	carne	—explicó	Zelda—.	¿Te
acuerdas	de	que	antiguamente	recurríamos	al	trueque	para	conseguir	carne?

—O	matábamos	 a	 nuestros	 animales	—dijo	Aurelia	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 una
bocanada	de	humo	gris	de	un	Winston	por	encima	de	la	mesa.

—¡Puaj!	—exclamó	Zelda—.	Pon	 la	 tapa	en	 la	mantequilla.	—Y	agitó	 la	mano
delante	de	 su	nariz—.	¿Sabes,	mamá?,	apuesto	a	que	 te	dan	ganas	de	que	 todo	sea
como	antaño.	Con	todos	los	críos	otra	vez	en	la	cocina.

—Uy,	yo	 jamás	he	 tenido	problemas	con	 los	 críos.	—La	abuela	 se	 limpió	 cada
dedo	en	un	paño	de	cocina—.	Salvo	de	vez	en	cuando.

—¿Salvo	cuándo?	—preguntó	Aurelia.
—Pues,	a	ver…	—La	abuela	se	sentó	en	un	taburete	alto	mientras	apartaba	con	un

gesto	de	la	mano	la	silla	más	sólida	de	Zelda.	A	la	abuela	le	gustaba	encaramarse	en
ese	 taburete	 como	 un	 oráculo	 en	 un	 trípode—.	 Como	 aquella	 vez	 cuando	 alguien
intentó	colgar	a	su	prima	pequeña	—declaró	antes	de	callarse	de	golpe.

Las	 hermanas	 le	 dirigieron	 unas	 rápidas	 e	 incrédulas	 miradas.	 Ambas
permanecieron	en	un	obstinado	silencio,	sin	que	ninguna	estuviera	dispuesta	a	echarle
una	mano	y	 contar	 la	 historia	que	yo	 conocía	 acerca	de	 June.	Yo	había	oído	 reír	 a
June	 y	 a	mi	madre,	 acusándose	mutuamente	 del	 ahorcamiento,	 cuando	 todavía	 era
una	anécdota	de	la	infancia	y	no	el	detonante	personal	de	sus	culpas	particulares.	Las
tías	 me	 miraron,	 preguntándose	 si	 yo	 estaría	 al	 tanto	 de	 la	 historia,	 pero	 ninguna
abriría	la	boca	para	averiguarlo,	de	modo	que	yo	misma	les	dije	que	se	lo	había	oído
contar	a	June	en	persona.

—Eso	es	—saltó	Aurelia—.	June	lo	contó	ella	misma.	Si	a	ella	le	molestó	que	la
colgasen,	¡pues	nunca	lo	demostró!

—¡Ah!	—dijo	Zelda—.	¿Que	si	la	molestó?	Estabais	jugando	a	los	vaqueros.	La
habíais	subido	a	una	caja	con	una	cuerda	enganchada	en	una	rama	y	atada	a	su	cuello,
todo	muy	real.	¡Que	si	la	molestó!	¡Tuve	que	salvarla	yo	misma!
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—Ya	 lo	 sé	—admitió	Aurelia	 con	 un	mohín	 de	 consternación—.	 Lo	 habíamos
visto	en	las	películas.	Los	niños	las	imitan,	¿sabes?	Después	de	aquello	nos	hicimos
tristemente	 famosos,	 Gordie	 y	 yo.	 ¿Te	 acuerdas,	 Zelda?	 ¡Cómo	 entraste	 en	 casa
chillando	para	buscar	a	mamá!

—¡Mamá!	 ¡Mamá!	—cantó	 a	 la	 tirolesa	 la	 abuela	 imitando	 a	 su	 hija—.	 ¡Están
colgando	a	June!

—Saliste	a	todo	correr,	mamá.	—Zelda	se	vio	arrastrada	por	la	historia—.	Yo	no
sabía	que	podías	correr	tan	rápido.

—Le	habíamos	puesto	la	soga	alrededor	del	cuello	y	la	habíamos	enganchado	en
el	 árbol,	 y	 la	 pobre	 June	 no	 dejaba	 de	 gritar	 del	 miedo	 que	 tenía.	 Pero	 jamás	 lo
habríamos	hecho.

—¡Sí!	—sostuvo	Zelda—.	¡Teníais	intención	de	hacerlo!
—Anda	que	os	di	 una	buena	 tunda	 a	 los	dos	—recordó	 la	 abuela—.	Aurelia,	 a

Gordie	y	a	ti,	a	los	dos.	¡Tuve	que	daros	una	buena	tunda!
—Después	 te	 llevaste	 a	 la	 pequeña	 June	 a	 casa…	 —Zelda	 se	 vino	 abajo	 de

repente.
Aurelia	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Y,	detrás	de	los	dedos,	soltó	un	sonido	con	la

garganta	semejante	a	un	palo	que	se	quiebra.
—Ay,	mamá,	podríamos	haberla	matado…
Zelda	se	aplastó	el	puño	en	los	labios.
—Pero	 entonces	 entró	 en	 casa.	 Le	 limpiaste	 la	 cara	—recordó	 Aurelia—.	 Esa

June.	Nos	espetó:	«¡No	tuve	nada	de	miedo!	¡Malditos	huevos	podridos,	al	 infierno
con	vosotros!».

Y	 entonces	Aurelia	 dejó	 escapar	 una	 risita	 nerviosa	 detrás	 de	 las	manos.	Zelda
pegó	un	puñetazo	sobre	la	mesa	con	sorprendente	fuerza.

—¡Huevos	podridos!	—dijo	Zelda.
—Y	 tuviste	 que	 darle	 una	 buena	 tunda	 a	 ella	 también…	 —gorjeó	 Aurelia

mientras	se	secaba	los	ojos.
—Por	decir	palabrotas	—dijo	la	abuela	a	punto	de	perder	el	equilibrio.
—Entonces	se	puso	todavía	más	furiosa	—intervine.
—¡Y	tanto!	—Ahora	 la	abuela	 levantaba	 la	barbilla	para	contener	 la	 risa—.	Me

llamó	 maldita	 gallina	 vieja.	 ¡Allí	 mismo!	 ¡Una	 maldita	 gallina	 vieja	 por	 darle	 un
azote!

Entonces	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 en	 los
delantales	y	las	mangas	de	sus	camisas,	sin	dejar	de	hacer	aspavientos.

—¡Patsy!	Tu	madre	lloró	de	compasión	por	June.	Y	luego	también	se	puso	furiosa
y	le	gritó.	Llamó	a	June…

—¿Qué	le	gritó?	—pregunté	a	la	abuela—.	Nunca	me	ha	contado	esa	parte.
—Algo	 feo…	—La	abuela	hizo	un	esfuerzo	por	 recordar—.	No	sé	de	dónde	se

había	sacado	esa	palabra	tan	horrible.
Fuera,	el	motor	de	Delmar	se	embaló	con	grandilocuencia	y	comenzó	a	oírse	un
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hilo	de	música.
—Tiene	un	radiocasete	en	ese	coche	—explicó	Zelda,	mientras	se	daba	palmadas

en	el	 corazón	y	el	pelo	para	 recomponerse—.	Supongo	que	eso	 tuvo	que	costar	un
dinero	extra.

El	coche	se	alejó,	 las	ruedas	chirriaron	en	 la	grava	y	 la	 toba.	Después,	 todo	fue
silencio	otra	vez.	Las	tías	resoplaron,	sacaron	unos	pañuelos	de	papel	de	sus	mangas,
se	miraron	pensativas	y	dieron	por	terminada	la	historia.

—Supongo	que	han	ido	a	buscar	a	Gordie	—pensó	Zelda	en	voz	alta—.	¿Está	en
casa	de	Eli?	Eso	queda	allí	perdido	en	medio	del	monte.

—Quería	llevar	a	su	tío	abuelo	a	dar	una	vuelta	en	su	nuevo	coche	—explicó	la
abuela	con	un	tono	comedido	y	cómplice.

—Eli	no	se	va	a	montar.
Aurelia	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Cabeceaba	 de	 delante	 hacia	 atrás	 en	 medio	 de

bufandas	 de	 humo.	 Por	 una	 vez	 la	 cabeza	 de	 Zelda	 también	 osciló	 mostrando	 su
conformidad,	 y	 a	 continuación	 también	 la	 de	 la	 abuela.	 Se	 levantó,	 apoyando	 sus
mullidos	y	anchos	brazos	sobre	la	mesa.

—¿Y	por	qué	no?	—Tenía	que	saberlo—.	¿Por	qué	no	se	iba	a	montar	Eli	en	ese
coche?

—Patsy	no	sabe	lo	del	seguro	—dijo	Aurelia	señalándome	con	la	barbilla.
Entonces	 Zelda	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 habló	 con	 voz	 baja,	 melindrosa	 y

explicativa:
—Verás,	el	corazón	de	June	se	detuvo.	Le	hicieron	la	autopsia	y	eso	descubrieron.

Entonces	 se	 cobró	 el	 dinero	 del	 seguro	 y	 todo	 ese	 dinero	 fue	 a	 parar	 a	manos	 de
Delmar.	Porque	es	el	mayor.	Con	una	parte	de	lo	del	seguro,	Delmar	le	compró	una
gran	 lápida	 rosa,	 que	 depositó	 en	 la	 colina.	 Mamá,	 ¿iremos	 allí	 arriba	 a	 verla?
Todavía	no	he	visto	esa	lápida.

La	 abuela	 estaba	 en	 los	 fogones,	 inclinada	 con	 dificultad	 para	 comprobar	 la
cocción	del	jamón	y	nos	ignoró.

—Hace	muy	poco	se	compró	este	nuevo	coche	—prosiguió	Zelda—	con	el	resto
de	 ese	 dinero.	 Tiene	 un	 radiocasete	 y	 viene	 completamente	 equipado.	 A	 Eli	 no	 le
gusta,	o	eso	he	oído.	Ese	coche	le	recuerda	a	su	sobrina.	Ya	sabes	que	Eli	crio	a	June
como	si	fuera	su	propia	hija	cuando	murió	su	madre.

—Delmar	se	quedó	con	ese	maldito	dinero	—repuso	la	abuela	de	repente	con	voz
clara—,	no	porque	 fuera	 el	mayor.	 June	 le	 había	 nombrado	heredero	 porque	 era	 el
que	más	se	parecía	a	ella.

De	modo	que	el	seguro	explicaba	lo	del	coche.	Más	aún,	explica	por	qué	mis	tíos
y	mis	tías	trataban	ese	coche	con	tanto	mimo.	Yo	había	pensado	que	se	debía	a	que
era	 un	 nuevo	 y	 carísimo	Firebird.	Aun	 así,	 nadie	 parecía	 tan	 orgulloso	 de	 él	 salvo
Delmar	y	Lynette.	Nadie	se	apoyaba	en	el	elegante	guardabarros,	ni	ponía	los	codos
en	el	techo,	ni	seguía	con	el	dedo	los	diminutos	y	resplandecientes	pájaros,	ni	dejaban
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los	platos	de	cartón	en	la	capota.	Nadie	quería	escuchar	siquiera	las	cintas	de	música
de	Delmar.	Era	como	si	el	coche	estuviese	conectado	a	algo.	Como	si	fuese	a	soltar
alguna	 descarga	 si	 se	 le	 tocaba.	 Acariciaban	 los	 acabados	 en	 cromado	 brillante	 o
daban	 suaves	 golpecitos	 con	 los	 pies	 en	 los	 tapacubos.	 Se	 negaban	 a	 montarse,
aunque	Delmar	los	apremiara	a	que	experimentasen	lo	rápido	y	suave	que	iba.

—Bueno,	¿y	dónde	están?	—preguntó	Zelda—.	¿De	parranda?
La	abuela	dormitaba	en	 la	habitación	contigua	y	Aurelia	había	sacado	 la	última

tarta	 del	 horno.	 La	 secadora	 amarilla	 de	 Gordie,	 comprada	 en	 Sear’s,	 seguía
resoplando	en	el	cuarto	añadido	a	 la	casa,	que	albergaba	el	aseo,	 la	 lavandería	y	el
fregadero	de	la	cocina.	Las	cañerías,	solo	de	dos	años	de	antigüedad,	colgaban	a	un
lado	de	la	casa.	Las	partes	superiores	de	la	lavadora	y	la	secadora	estaban	cubiertas
con	toallas	limpias	y	se	habían	colocado	encima	todas	las	tartas	para	que	se	enfriaran
dejando	la	masa	curruscante.

—Esa	 blanca	 —dijo	 Zelda—	 parece	 una	 camionera.	 Menos	 mal	 que	 tú	 eres
delgada,	Patsy.	No	va	a	conservar	a	Delmar	a	su	lado	mucho	tiempo.

—¡Por	 Dios,	 Zelda!	—Aurelia	 llegó	 de	 la	 habitación	 contigua—.	 ¿Por	 qué	 no
puedes	dejar	las	cosas	como	están?	De	acuerdo,	es	blanca.	¿Y	qué	hay	del	sueco?	¿Y
cómo	crees	que	se	siente	Patsy	oyéndote	hablar	así?

—Él	es	diferente	—se	defendió	Zelda.
—Él	se	quedó	con	su	mujer	—dije.
—Vaya…	—exclamó	Aurelia—.	¡Te	ha	pillado,	Zelda!	Aprende	rápido.	Por	algo

le	pusieron	el	nombre	de	Patsy,	la	Grande.

Cuando	Delmar	y	Lynette	regresaron	al	fin,	casi	había	anochecido	y	ya	habíamos
llevado	al	abuelo	dentro	de	casa	con	la	cena	preparada.

Lynette	se	sentó	al	lado	del	abuelo,	con	Delmar	Junior	en	el	regazo.	Comenzó	a
dar	de	comer	a	su	hijo	un	potito	de	hígado	picado.	El	bebé	intentaba	golpear	con	las
dos	 manos	 en	 la	 cuchara	 cada	 vez	 que	 esta	 se	 acercaba	 a	 la	 boca.	 Cada	 vez	 que
conseguía	atrapar	la	cuchara,	esta	se	le	escapaba	de	las	manos	y	regresaba	con	más
hígado.	 Lynette	 estaba	 agotada,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 enrojecidos.	 Su	 cabello
amarillento,	recogido	en	una	rígida	cachiporra,	parecía	haber	servido	para	arrastrarla
hasta	allí.

—Tú	 no	 tienes	 hijos,	 Patsy,	 ¿verdad?	—dijo	mientras	 apartaba	 la	 cuchara	 y	 la
lamía,	 torciendo	el	gesto	de	asco—.	Así	que	no	puedes	saber	que	nunca	dejan	nada
tranquilo.

—Todavía	 no	 se	 ha	 casado	 —puntualizó	 Zelda,	 mientras	 agitaba	 un	 colorido
juego	de	llaves	de	plástico	ante	el	bebé—.	Ella	tiene	la	intención	de	esperar	a	después
de	casarse	para	tener	a	su	hijo…	Cuchi	cuchi	—gorjeó	cuando	Delmar	se	concentró
en	ella	y,	en	un	esfuerzo	de	inmenso	regocijo,	atrapó	las	llaves	y	las	atrajo	hacia	él.

Lynette	se	levantó	como	una	flecha,	le	arrancó	las	llaves	de	las	manitas	y	lo	llevó
a	la	habitación	contigua.	El	niño	soltó	un	breve	e	indignado	berrido	antes	de	quedarse
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callado.	 Lynette	 regresó,	 bajándose	 la	 camisa.	 Era	 del	 color	 morado	 de	 las
magulladuras.

—Pensaba	 que	 querías	 ir	 a	 ver	 la	 lápida	 —recordó	 rápidamente	 Aurelia,
dirigiéndose	a	Zelda—.	Será	mejor	que	te	pongas	en	marcha	antes	de	que	se	haga	de
noche.	Dile	a	Delmar	que	te	lleve	allí	arriba.

—Supongo	—respondió	Zelda,	volviéndose	hacia	mí—	que	Aurelia	no	ha	visto
esas	dos	cajas	de	repugnante	cerveza	en	el	asiento	trasero.	Yo	no	voy	a	ningún	sitio
en	coche	con	un	borracho.

—¡No	es	ningún	borracho!	—protestó	Lynette	movida	por	una	repentina	pasión
—.	Pero	yo	también	me	tomaría	unas	cuantas	cervezas	si	tuviera	que	pertenecer	a	esta
familia.

Después,	dio	media	vuelta	y	salió	a	toda	prisa.

Delmar	estaba	repantingado	y	malhumorado	en	el	asiento	delantero	del	coche	con
una	cerveza	entre	 las	 rodillas.	Tamborileaba	con	 los	dedos	a	 ritmo	de	 las	 cintas	de
Johnny	Rivers.

—Ni	 siquiera	 dejo	 que	 lo	 conduzca	 ella	—contestó	 cuando	 le	 pregunté.	 Señaló
con	la	cabeza	a	Lynette,	que	caminaba	lentamente	a	lo	largo	de	la	cuneta	añadiendo
flores	a	un	ramo	de	rosas	silvestres	de	la	pradera.	Observé	cómo	se	agachaba	y	tiraba
de	una	rama	resistente.

—Se	va	a	hacer	daño	en	las	manos.
—Es	que	no	sabe	nada	de	nada	—dijo	Delmar—.	Nunca	ha	ido	a	la	escuela.	Yo	vi

un	poco	de	mundo	cuando	estuve	en	el	ejército.	¿Recibiste	mi	foto?
Me	había	enviado	una	foto	suya	en	uniforme.	Me	sorprendí	mucho	cuando	vi	la

fotografía	porque	caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	el	bruto	de	mi	primo,	de	mi	misma
edad,	 se	había	 convertido	 en	un	 joven	de	 afilados	pómulos	y	mirada	de	 estrella	 de
cine.	 Ahora,	 mientras	 rumiaba	 bajo	 la	 visera	 de	 su	 gorra	 azul,	 dirigió	 esa	 mirada
lúgubre	hacia	el	parabrisas	y	movió	la	cabeza	observando	a	su	mujer.

—Ella	no	encaja.
—Está	muy	bien	—me	sorprendí	a	mí	misma	diciendo	aquello—.	Solo	dale	una

oportunidad.
—Una	 oportunidad.	 —Delmar	 tomó	 un	 trago	 de	 cerveza—.	 Una	 oportunidad.

Ella	tuvo	su	oportunidad	cuando	se	casó	conmigo.	Sabía	a	quién	me	parecía.
Después,	 como	 si	 respondiera	 a	 una	 señal,	 aquel	 a	 quien	Delmar	 no	 se	 parecía

llegó	 hasta	 el	 patio	 al	 volante	 de	 su	 coche	 con	 una	 ostentosa	 entrada,	 haciendo
chirriar	las	ruedas	y	tocando	la	bocina	con	insistencia.

Al	 tío	 Gordie	 Kashpaw	 se	 le	 consideraba	 un	 hombre	 apuesto,	 aunque	 no	 tan
elegante	como	su	hijo	Delmar.	El	rostro	de	Gordie	era	moreno,	redondo	e	impaciente,
con	 pliegues	 y	 arrugas	 tras	 haber	 sido	 cosido	 después	 de	 un	 accidente	 de	 coche.
Siempre	 desprendía	 un	 encanto	 irresistible.	 De	 alguna	 manera	 extraña,	 todos	 esos
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puntos	y	pliegues	habían	contribuido	a	aumentar	su	atractivo	en	vez	de	disminuirlo.
Su	 cara	 semejaba	 algo	 valioso	 que	 se	 hubiese	 roto	 y	 recompuesto	 con	 esmero.	 Y
resultaba	tanto	más	entrañable	por	el	cuidado	que	había	requerido	esa	recomposición.
Inspirado	por	un	fogonazo	de	ebriedad,	dio	dos	vueltas	por	el	patio	antes	de	que	su
viejo	Chevrolet	se	detuviera	con	un	resoplido.	El	viejo	tío	Eli	se	bajó.

—Bueno,	sigue	en	pie	—dijo	Eli	a	la	casa—.	Igual	que	yo.	Pero	tú	—se	dirigió	a
Gordie—,	tú	no.

Era	 verdad,	 los	 pies	 de	 Gordie	 no	 le	 daban	 tregua.	 Se	 tropezaban	 con	 cosas
mientras	 se	 agarraba	 a	 la	 capota	 para	 salir	 del	 coche.	 La	 alfombrilla	 de	 goma,	 el
guardabarros,	 los	pequeños	surcos	y	las	piedras	mientras	trepaba	hacia	los	peldaños
de	la	entrada.

—Zelda	está	allí	—gritó	Delmar—.	¡Y	la	abuela	también!
Gordie	se	sentó	en	los	escalones	para	recobrar	fuerzas	antes	de	hacer	su	aparición.
Una	vez	en	casa,	el	tío	Eli	se	sentó	junto	a	su	hermano	gemelo.	Ya	no	se	parecían

tanto,	 pues	 Eli	 se	 había	 marchitado	 y	 endurecido	 mientras	 el	 abuelo	 era	 más
corpulento,	 fofo	 e	 incluso	 más	 pálido	 que	 su	 hermano.	 Dio	 la	 casualidad,	 sin
embargo,	de	que	iban	vestidos	iguales,	con	pantalones	y	chaqueta	de	trabajo,	solo	que
el	conjunto	del	abuelo	era	azul	marino	y	el	de	Eli,	verde	oliva.	Eli	llevaba	una	gorra
manchada	 y	 arrugada	 que	 parecía	 formar	 parte	 de	 su	 cabeza,	 de	 tal	 modo	 que	 ni
siquiera	a	Zelda	se	le	ocurrió	pedirle	que	se	la	quitara.	Sonrió	y	saludó	al	abuelo	con
la	cabeza.	Desplegaba	una	enorme	sonrisa	desdentada	que	le	llenaba	toda	la	cara.

—Aquí	está	el	tío	Eli	—dijo	Aurelia,	depositando	un	plato	de	comida	para	él—.
Aquí	está	mi	tío	favorito.	¿Lo	ves,	papá?	Ha	venido	el	tío	Eli.	Tu	hermano.

—Ah,	Eli	—dijo	el	abuelo	extendiendo	la	mano.	El	abuelo	sonrió	y	saludó	con	la
cabeza	a	su	hermano,	pero	no	dijo	nada	más	hasta	que	Eli	se	puso	a	comer.

—Yo	ya	no	como	mucho.	Me	estoy	haciendo	viejo	—nos	explicó	Eli.
—Pues	estás	comiendo	una	barbaridad	—señaló	el	abuelo—.	¿Va	a	quedar	algo?
—Tú	ya	has	comido	—respondió	la	abuela—.	Ahora	quédate	sentado	tranquilito

y	charla	con	tu	hermano.
—Es	demasiado	tarde	—repuso	el	abuelo—.	Se	lo	está	comiendo	todo.
Observaba	fijamente	cada	bocado	que	daba	su	gemelo.	A	Eli	eso	no	le	molestaba

lo	 más	 mínimo.	 Al	 contrario,	 disfrutaba	 descaradamente	 de	 la	 comida	 ante	 su
hermano.

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—suspiró	Zelda—.	¿Es	que	no	vamos	a	salir	nunca
de	aquí?	Aurelia,	¿por	qué	no	coges	el	coche	de	Gordie	y	nos	llevas	en	él?	De	todos
modos	ya	se	ha	hecho	tarde	para	ir	a	ver	esa	lápida	ahora,	pero	que	me	aspen	si	me
pillan	aquí	cuando	abran	esas	cajas	de	la	parte	trasera	del	coche	de	June.

—Tiende	 la	 ropa	 de	 la	 lavadora	—ordenó	 la	 abuela—.	Yo	ya	 estoy	 lista.	Y	 tú,
Patsy…	—Me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	mientras	 salían	por	 la	puerta—.	Pueden
comer	 todo	 cuanto	quieran.	Siempre	y	 cuando	no	 toquen	 las	 tartas.	Esas	 tartas	 son

www.lectulandia.com	-	Página	43



para	mañana.
—¿Seguro	que	no	quieres	venir	con	nosotras?	—insistió	Zelda.
—Es	 joven	—respondió	Aurelia—.	Además,	 tiene	que	vigilar	que	esa	panda	de

borrachos	no	toque	las	tartas.
Se	inclinó	a	mi	lado.	Su	aliento	tenía	el	dulce	aroma	de	los	glaseados	mezclado

con	el	del	tabaco	rancio.
—Volveré	más	tarde	—susurró—.	Tengo	que	ir	a	ver	a	un	amigo.
Después,	me	guiñó	un	ojo	exactamente	de	la	misma	manera	como	lo	hacía	June

cuando	iba	a	visitar	a	sus	amigos	secretos.	Con	un	ojo	cerrado	y	los	labios	fruncidos
hasta	dibujar	un	signo	de	interrogación	con	un	punto	de	autoironía.

El	abuelo	se	acomodó	en	el	asiento	 trasero	y	se	quedó	sentado	tal	y	como	se	 le
había	ordenado,	con	 los	brazos	extendidos	a	ambos	 lados,	sujetando	la	pila	de	ropa
doblada.

—¡Pueden	comer!	—gritó	la	abuela	una	vez	más—.	¡Pero	guarda	las	tartas	para
mañana!

Dio	una	sacudida	hacia	adelante	cuando	el	coche	dio	un	bandazo	en	un	bache	en
el	camino	de	entrada	y	después	salieron	disparados	colina	arriba.

III

—Oye,	Patsy,	¿sabías	que	 tu	 tío	Eli	es	el	último	hombre	de	 la	 reserva	capaz	de
cazar	un	ciervo	con	una	trampa?

Gordie	abrió	una	cerveza	y	la	deslizó	por	la	mesa	de	la	cocina	hasta	mis	manos.
Seguíamos	sentados	a	aquella	mesa,	solo	que	ahora	los	platos,	las	fuentes	de	ensalada
y	los	moldes	de	tartas	habían	dado	paso	a	ceniceros,	cervezas	y	paquetes	de	tabaco.

—Tenía	que	ahorrar	cartuchos	—dijo	Eli,	pensativo—.	Eran	muy	caros.
—Solo	los	auténticos	indios	de	antes	conocen	así	de	bien	a	los	ciervos	—aseguró

Gordie—.	Tu	tío	Eli	es	uno	de	los	de	verdad,	de	los	de	antes.
—¿Recuerdas	lo	primero	que	atrapaste?	—preguntó	Eli	a	Delmar.
Delmar	bajó	 la	mirada	a	 su	 cerveza	y	 a	 continuación	me	 lanzó	una	orgullosa	y

arrogante	mirada	de	reojo.
—Un	vietnamita	de	mierda	—respondió—.	Estaba	en	los	Marines.
—Una	mofeta	—puntualizó	Gordie	alzando	la	voz—.	Delmar	atrapó	una	mofeta

cuando	tenía	diez	años.
—¿Has	comido	mofeta	alguna	vez?	—me	preguntó	Eli.
—Es	 como	 un	 trozo	 de	 pollo	 frío	 —aventuré.	 Eli	 y	 Delmar	 asintieron	 con

sonrisas	solemnes.
—¿Cómo	despellejas	tú	a	las	mofetas?	—preguntó	Eli	a	Delmar.
Delmar	 se	 bajó	 la	 visera,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 anillo	 fluorescente	 de	 la

cocina.	En	la	parte	delantera	de	la	gorra	estaba	cosido	un	parche	azul	y	blanco.	«El
mejor	pescador	del	mundo»,	rezaba.	Delmar	levantó	las	manos	en	gesto	de	triunfante
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ignorancia.
—Y	tú,	¿cómo	despellejas	tú	a	tus	mofetas?	—preguntó	a	Eli.
—Primero	le	quitas	las	glándulas	—explicó	Eli	con	cuidado,	señalando	distintas

partes	de	su	cuerpo—.	Aquí,	aquí	y	aquí.	Después,	 la	despellejas	como	a	cualquier
otro	animal.	Y	tienes	que	cocerla	en	tres	aguas	seguidas.

—Entonces	¿en	serio	os	las	coméis?	—preguntó	Lynette.	Acababa	de	entrar	en	la
habitación	con	otra	cerveza	y	ahora	se	mordisqueaba	alegremente	la	punta	abierta	de
un	mechón	de	pelo.

Eli	se	enderezó	en	la	silla	e	inclinó	su	pequeño	sombrero	negro	hacia	atrás.
—¿Tú	también	eres	una	tiquismiquis?	¡Como	Zelda!	Una	vez	vino	a	verme	con

su	primer	marido,	Johnson	el	Sueco.	Era	la	hora	de	la	cena.	Yo	había	preparado	una
mofeta,	así	que	se	 la	puse	para	cenar.	Madre	mía,	cómo	se	enfadó	conmigo	cuando
descubrió	 lo	 que	 había	 comido.	 «¡Mofeta!»,	me	 espetó.	 «¡Qué	 asco!	 ¡Vosotros	 los
viejos	coméis	cualquier	cosa!».

—Yo	me	lo	comería	—afirmó	Lynette,	apartándose	el	pelo	de	la	cara	con	el	canto
de	la	mano—.	Yo	me	lo	comería	sin	problema.

—Tú	comerías	mierda	—soltó	Delmar.
Contemplé	su	nítido	perfil.	Tenía	la	vista	puesta	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	sin

mirar	 a	 nadie.	 Frunció	 los	 labios	 hacia	 abajo,	 a	 la	manera	 de	 una	 bravuconería	 de
culebrón,	pero	le	temblaba	la	barbilla.	Vi	cómo	apretaba	las	mandíbulas	y	luego	sentí
cómo	 se	 abatía	 sobre	 nosotros	 una	 tristeza	 de	 aguafiestas.	 Lynette	 se	 encogió	 de
hombros	con	buen	ánimo	y	desdeñó	su	comentario.	Pero	aquello	permaneció	sobre	la
mesa,	como	si	hubiese	abierto	una	puerta	sobre	algo.	Una	escena	triste	y	fea	en	la	que
no	podíamos	evitar	participar.	Tomé	un	largo	trago	e,	incómoda,	me	incliné	hacia	el
tío	Eli.

—Un	zorro	duerme	como	un	lirón,	¿verdad?	—comentó	Eli	al	cabo	de	un	rato.
Delmar	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	todavía	más	su	gorra	de	modo	que	parecía

descansar	sobre	su	nariz.
—Una	vez	yo	maté	a	un	zorro	dormido	—dijo—.	¿Has	visto	el	agujerito	negro

que	el	zorro	tiene	debajo	del	rabo?	Le	disparé	ahí	mismo.	Tenía	un	arco	y	mi	flecha
atravesó	al	zorro	enteramente.	Se	quedó	tieso.	La	flecha	cruzó	el	aire	volando.	Cayó
como	un	rayo	y	desapareció	por	el	agujerito.	Jamás	se	la	saqué.

—Tú	nunca	has	tirado	con	arco	—negó	Gordie.
—Ya,	 tienes	 razón.	Nunca	 he	 tirado	 con	 arco	—admitió	Delmar	 con	 una	 risita

extraña	y	acerba—.	Pero	una	vez	oí	hablar	de	un	 tipo	que	 le	clavó	una	 flecha	a	un
zorro	y	después	dejó	que	 se	 retorciera	por	 el	monte	hasta	 que	 creyó	que	ya	 estaba
muerto.	Entonces	fue	a	buscarlo.	¿Sabéis	 lo	que	encontró?	Ese	zorro	había	roído	 la
flecha	por	ambos	lados	de	su	cuerpo	y	había	desaparecido.

—Por	algo	se	les	llama	así	—observó	Eli.
—Zorros	—dijo	Gordie,	mirando	detenidamente	el	agujero	de	su	lata	de	cerveza.
—¿Me	das	un	cigarrillo,	Eli?	—pidió	Delmar.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Aquí,	 para	 pedir	 un	 cigarrillo	—explicó	 Gordie—	 no	 se	 dice:	 «¿Me	 das	 un
cigarrillo?».	Se	dice:	Ciga	swa.

—Así	hablan	los	michifs	—dijo	Eli—.	Hay	que	preguntarle	las	palabras	exactas	a
un	viejo	indígena	cree	de	verdad	como	yo.

—Díselas,	tío	Eli	—dijo	Lynette	con	un	brusco	estallido	de	entusiasmo	digno	de
una	 animadora—.	 ¡Tienen	 que	 aprender	 su	 propio	 legado!	 ¡Cuando	 tú	 ya	 no	 estés,
todo	habrá	desaparecido!

—Pero	 ¿qué	 dices,	mujer?	 ¡Oye!	—protestó	Delmar,	 llenando	 la	 cocina	 con	 su
rota	 y	 entrecortada	 voz—.	 Cuando	 te	 dirijas	 a	 mis	 parientes,	 ten	 un	 poco	más	 de
respeto.	—Levantó	 los	brazos	y	 le	dio	un	golpe	 en	 los	pechos—.	Que	no	 te	quepa
duda,	tío	Eli	—dijo	con	voz	más	queda	mientras	se	apoyaba	de	nuevo	en	la	mesa—.
Tú	eres	el	mejor	cazador.	Pero	yo	soy	el	mejor	pescador	del	mundo.

—No,	no	lo	eres	—objetó	Eli.	Su	voz	era	suave	y	alegre—.	Yo	pesqué	una	trucha
de	treinta	y	cinco	centímetros.

Delmar	lo	miró	detenidamente.	Ahora	le	costaba	más	concentrarse	que	a	su	hijo.
—Entonces	eres	el	mejor	—reconoció—.	Toma.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	levantó	la	grasienta	gorra	oliva	de	Eli.	La	cabeza	de

Eli	mostraba	una	calva	morena	y	lustrosa,	rodeada	de	un	anillo	aplastado	de	cabellos
canos	muy	cortos.	Delmar	se	quitó	su	gorra	azul	y	 la	calzó	en	 la	cabeza	de	Eli.	La
gorra	cubrió	sus	ojos.

—Le	queda	demasiado	grande	—chilló	Lynette	con	una	vocecilla	indignada.
Delmar	ajustó	la	cinta	de	plástico	de	la	gorra.
—¡Yo	 te	 regalé	 esa	gorra,	Delmar!	 ¡Es	 tu	mejor	gorra!	—La	voz	de	Lynette	 se

elevó	en	un	agudo	trino—.	¡No	puedes	regalar	esa	gorra!
Eli	 se	 quedó	 sentado	 tranquilamente	 bajo	 la	 gorra.	 Le	 quedaba	 muy	 bien.	 No

parecía	darse	cuenta	del	sacrificio	de	Delmar	y	simplemente	permanecía	sentado	con
su	vieja	gorra	colgada	de	la	rodilla,	haciendo	girar	la	lata	de	cerveza	entre	las	manos
sin	beberla.

Delmar	se	puso	en	pie,	vacilante,	y	se	aferró	al	respaldo	de	plástico	acolchado	de
la	silla.	Su	voz	sonaba	fuerte	y	rota.

—Tío	Eli.	—Se	inclinó	hacia	el	anciano—.	Tío	Eli,	eres	mi	tío.
—¡Y	tanto	que	lo	soy!	—asintió	Eli.
—¡Yo	 siempre	 he	 pensado	 bien	 de	 ti,	 tío!	—exclamó	Delmar	 con	 un	 sonoro	 y

triste	gemido.
—¡Y	tanto	que	sí!
—Vamos	a	seguir	viéndote	aquí	otros	veinte	años	más,	¡coño!
—¡Y	tanto	que	sí!	—Se	volvió	hacia	Gordie—.	Está	como	una	cuba.	Tengo	que

darle	la	razón.
—¡Creo	que	eres	cojonudo,	tío!
—¡Y	tanto	que	sí!	Soy	un	anciano	—respondió	Eli	con	voz	suave	y	apagada.
Era	 la	 voz	 de	 la	 omnisciencia	 para	Delmar;	 de	 pronto	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los
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oídos	y	salió	dando	tumbos.
—Le	sentará	bien	un	poco	de	aire	fresco	—dijo	Gordie	con	alivio—.	Oye,	Patsy,

¿te	sabes	el	chiste	del	indio,	el	francés	y	el	noruego	durante	la	Revolución	francesa?
—¿Es	 un	 chiste	 noruego?	—preguntó	 Lynette—.	 Oye,	 que	 yo	 soy	 noruega	 de

pura	cepa.	No	sé	nada	de	mi	familia,	pero	sí	sé	que	soy	noruega	de	pura	cepa.
—No,	en	realidad	no	va	de	noruegos	—prosiguió	Gordie—.	En	fin…
Pese	a	todo,	Lynette	siguió	a	Delmar	fuera	de	la	casa.
—Había	tres	tipos:	un	indio,	un	francés	y	un	noruego.	Era	durante	la	Revolución

francesa.	E	iban	todos	de	camino	a	la	guillotina,	¿vale?	Pero	cuando	le	tocó	al	indio,
la	hoja	se	quedó	atascada	a	la	mitad	del	recorrido.

—¡Hija	de	puta!	¡Dame	las	llaves!	—chilló	Delmar	al	otro	lado	de	la	puerta.
Gordie	se	calló	un	momento.	Hubo	un	silencio.	Luego	continuó	con	el	chiste.
—Entonces	dijeron	que	esa	era	 la	voluntad	de	Dios.	«Puedes	irte»,	 le	dijeron	al

indio.	Así	que	el	indio	se	levantó	y	se	marchó.	Después	llegó	el	turno	del	francés.	Le
metieron	el	cuello	en	el	cepo	y	se	dispusieron	a	ejecutarlo.	Pero	pasó	lo	mismo.	La
hoja	se	quedó	atascada.

—¡Hija	de	puta!	¡Hija	de	puta!	—gritó	Delmar	otra	vez.
La	 puerta	 del	 coche	 se	 cerró	 con	 un	 fuerte	 portazo.	 Los	 ojos	 de	 Gordie	 se

dirigieron	rápidamente	hacia	la	puerta	y	volvieron	sobre	mí	con	gesto	interrogante.
—¿Deberíamos	salir?	—pregunté.
Pero	él	continuó	con	el	chiste.
—Entonces	el	francés	se	marchó	y	salvó	la	vida.	Pero	cuando	llegó	el	 turno	del

noruego,	este	levantó	la	mirada	hacia	la	guillotina	y	dijo:	«Pero	qué	brutos	sois.	¡Si	lo
engrasarais	un	poquito,	el	chisme	funcionaría	a	las	mil	maravillas!».

—¡Zorra!	¡Puta!	¡Te	mataré!	¡Dame	las	llaves!
Sonó	un	breve	estruendo	de	cristales	rotos	y	dejamos	a	Eli	sentado	a	la	mesa.
Lynette	se	había	cerrado	con	llave	en	el	coche	nuevo,	agazapada	en	el	asiento	del

copiloto.	Delmar	le	chillaba,	se	abalanzó	con	todo	el	cuerpo	contra	la	puerta,	golpeó
el	capó	con	huecos	mamporros,	dio	fuertes	puñetazos	por	todo	el	 techo,	arrancó	las
antenas	y	el	espejo	retrovisor	lateral	con	las	manos	y	se	lio	a	patadas	en	los	huecos
rotos	de	los	faros.	Al	final,	arrancó	de	cuajo	el	espejo	del	conductor	y	se	puso	a	dar
patadas	al	coche	frenéticamente	sin	dejar	de	jadear.	Pero	por	mucho	que	golpeara	el
parabrisas	 y	 las	 ventanas	 laterales	 con	 el	 espejo,	 una	 y	 otra	 vez,	 no	 conseguía
romperlos.

—¡Del,	hijo!	—Gordie	bajó	los	escalones	de	un	salto,	abrazó	a	Delmar	y	lo	tiró	al
suelo	con	su	fuerte	corpulencia—.	Es	su	coche.	Eres	el	hijo	de	June,	Del.	No	llores.

Mientras	 permanecían	 allí	 tumbados,	 unidos	 por	 la	 conmoción,	 el	 rostro	 de
Delmar	 se	 hundía	 más	 y	 más	 en	 la	 escoria	 y	 sus	 hombros	 sufrían	 sacudidas	 con
fuertes	sollozos.	Desde	el	suelo	le	gritó	a	su	padre:

—Es	horrible	estar	muerto.	Dios	mío,	ella	está	tan	fría.
De	repente	estaban	de	nuevo	en	pie.	Retorciéndose,	Delmar	se	liberó	del	abrazo
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de	Gordie	y	adoptó	la	postura	de	un	luchador	libre.
—Es	culpa	tuya	y	quieres	llevarte	el	coche	—afirmó,	fuera	de	sí.
Se	 abalanzó	 contra	 su	 padre,	 pero	 Gordie	 dio	 un	 paso	 atrás,	 preparándose,	 y

volvió	 a	 apresarlo	 entre	 sus	 brazos	 con	 vigor	 y	 de	 nuevo	Delmar	 se	 echó	 a	 llorar
hundiéndose	en	el	pecho	de	su	padre.	Gordie	 lo	 tiró	de	nuevo	al	suelo.	Mientras	 lo
tenía	 agarrado,	 Lynette	 se	 deslizó	 fuera	 del	 coche	 y	 corrió	 hasta	 la	 casa.	 Cruzó	 la
cocina	 con	 paso	 agitado,	 echó	 un	 vistazo	 al	 bebé	 y	 luego	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,
pavoneándose	 mientras	 emitía	 pequeños	 y	 frenéticos	 sonidos	 explosivos	 con	 las
manos.

¡Clap!	Caminó	hasta	Eli.	¡Clap!	¡Clap!
—Tienes	problemas	allí	fuera	—declaró	el	hombre.
—¡Sí!	—respondió	ella—.	¡Su	madre	le	dio	el	dinero!	—Cogió	un	cigarrillo	del

paquete	 de	 Eli,	 con	 una	 mirada	 codiciosa—.	 Porque	 ella	 quería	 que	 él	 tuviera
responsabilidades.	Nunca	ha	 tenido	responsabilidades.	Ella	quería	que	él	cuidara	de
su	familia.

Eli	 asintió	 y	 empujó	 el	 paquete	 hacia	 ella	 cuando	 apagó	 el	 cigarrillo	 a	 medio
fumar.	Encendió	otro.

—Es	que	debe	de	querer	mucho	a	su	tío	—aulló	Lynette	con	una	vocecilla	aguda.
Se	dejó	caer	al	lado	de	Eli	y	sonrió	largamente	a	la	gorra	azul—.	Esa	gorra	de	pesca.
Es	 su	 gorra	 favorita.	 Yo	 le	 puse	 ese	 escudo.	Delmar.	 Lo	 tienen	 en	 gran	 estima	 en
Minneapolis	y	Saint	Paul.	Todo	el	mundo	lo	conoce.	Lo	conocen	por	esa	gorra.	Es	su
favorita.	Será	mejor	que	nunca	se	la	quites.

Eli	levantó	la	gorra	y	le	dio	vueltas	en	las	manos.	Entrecerró	los	ojos	para	mirar	el
escudo	 y	 leyó	 lo	 que	 ponía	 en	 voz	 alta.	Después,	 asintió,	 como	 si	 por	 fin	 hubiera
comprendido	de	lo	que	hablaba	Lynette	y	la	hizo	girar	una	vez	más.

—Deja	que	me	la	ponga	un	ratito	—pidió	Lynette	con	voz	zalamera.	Después	la
cogió,	se	la	puso	y	ajustó	la	visera—.	Ya	está.

El	tío	Eli	se	quitó	la	vieja	gorra	de	la	rodilla	y	volvió	a	ponérsela	en	la	cabeza.
—Esta	me	queda	bien	—dijo.

En	la	habitación	contigua,	Delmar	Junior	soltó	un	pequeño	gorjeo.
—¡Ay,	mi	niño!	—chilló	Lynette	como	si	estuviese	en	peligro,	y	salió	disparada

como	una	flecha.
Oí	cómo	susurraba	el	nombre	de	Delmar	cuando	padre	e	hijo	entraban	de	nuevo

en	 casa.	Delmar	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 cruzados,
respirando	con	dificultad.	Gordie	le	cogió	las	llaves	a	Lynette	y	anunció	a	Eli	que	se
marchaban	a	casa.

—Estará	bien	—dijo	señalando	a	Delmar	con	la	cabeza.
—Siempre	y	cuando	se	le	deje	en	paz.
Así	 que	 se	 marcharon	 en	 coche	 esa	 noche	 clara	 y	 azul	 de	 junio	 y	 dejaron	 a

Delmar	solo.	Eché	una	manta	sobre	los	hombros	de	Lynette.	Pasamos	por	delante	de
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su	marido.	Seguía	resoplando	con	desesperación	entre	sus	brazos	cruzados.	Ella	tenía
una	botella	de	ron	blanco	y	se	detuvo	para	tomar	largos	y	entrecortados	tragos	hasta
los	 pies	 de	 la	 colina.	Cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 pasarme	 la	 botella,	 yo	 también
intentaba	beber.	Entonces,	cuando	al	fin	llegamos	abajo,	levantamos	la	vista	al	cielo
mientras	bebíamos	y	estuvimos	a	punto	de	caernos,	de	asombro,	ante	tan	abrumadora
belleza.

Auroras	boreales.	Algo	en	 la	 atmósfera	 fría	y	húmeda	 las	provocaba.	Entramos
flotando	en	el	campo	y	nos	dejamos	caer,	aplastando	el	trigo	verde.	Masticamos	los
granos	 dulces	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 cielo,	 y	 nos	 quedamos	 absortas.	 Todo
parecía	ser	una	sola	cosa.	El	aire,	nuestros	rostros,	todo	fresco,	húmedo	y	oscuro,	y	el
cielo	 fantasmagórico.	 Pequeñas	 motas	 de	 luces	 verde	 claro	 latían	 antes	 de
desvanecerse.	 Luces	 vivas.	 Sus	 fuegos	 dibujaban	 un	 arco	 más	 allá	 de	 la	 bóveda
celestial	y	se	apagaban	en	la	oscuridad.	De	vez	en	cuando,	el	cielo	entero	se	cubría	de
concéntricos	puntos	fugaces	y	pliegues	de	 luz,	que	se	reunían	y	caían,	palpitando	y
desvaneciéndose,	con	el	ritmo	de	una	respiración.	De	una	sola	pieza.	Como	si	el	cielo
fuera	un	sistema	nervioso	que	nuestros	pensamientos	y	recuerdos	recorrieran.	Como
si	el	cielo	fuera	una	memoria	gigantesca	de	todos	nosotros.	O	un	salón	de	baile.	Y	allí
bailaban	 todas	 las	 almas	 errantes	 del	 mundo.	 Pensé	 en	 June.	 Ella	 también	 estaría
bailando	allí,	si	hubiera	un	salón	de	baile	en	el	espacio.	Ella	bailaría	el	two-step	de	las
almas	 errantes.	 Sus	 largas	 piernas	 subiendo	 y	 bajando.	 Su	 risa	 triunfal.	 Su	 dulce
perfume,	el	mismo	que	han	de	desprender	 las	mujeres	adultas.	Su	diversión	ante	 lo
bueno	y	lo	malo.	Su	derrota.	Su	victoria	temeraria.	Su	hijo.

—¿Has	 soñado	 alguna	 que	 vez	 que	 volabas	 por	 el	 aire?	—preguntó	Lynette—.
¿Has	soñado	alguna	vez	que	aterrizabas	en	un	planeta	o	una	estrella?

No	 respondí,	 porque	 la	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Como	 si	 me	 estuviera
leyendo	el	pensamiento.

—Una	vez	soñé	que	volaba	allá	arriba	—dijo—.	Pero	cuando	aterricé	en	la	luna,
no	me	atrevía	a	respirar.

—¿No	 te	 atreviste?	 —Me	 sentí	 hundida	 cuando	 dijo	 eso.	 Sonaba	 tan
terriblemente	triste.

—No	—respondió—.	No.	Me	daba	miedo	respirar.

Desperté.	Me	había	quedado	dormida	bocarriba	en	el	frío	y	húmedo	trigo,	bajo	el
cielo	 resplandeciente.	Oí	un	estruendo	de	metal	golpeado	y	de	ollas	 rodando	por	 la
casa.	Gordie	se	había	marchado.	Eli	se	había	marchado.	Lynette	se	había	marchado.
Me	precipité	corriendo	a	la	cocina	iluminada	y	vi	de	inmediato	que	Delmar	intentaba
ahogarla.	Le	hundía	 la	cabeza	en	el	fregadero	lleno	de	agua	fría.	La	sujetaba	por	 la
nuca	y	 las	orejas.	Ella	agitaba	 los	brazos,	 tirando	cucharas,	cuchillos	y	cuencos	del
escurreplatos.	Se	debatía	con	furia,	pero	él	la	tenía	bien	sujeta.	Agarré	un	tronco	de
abedul	 de	 la	 leñera	y	golpeé	 a	Delmar	 en	 la	 nuca.	La	madera	 se	me	 escapó	de	 las
manos	con	el	golpe.	Él	le	hundió	más	la	cabeza	y	ella	se	atragantó	y	gorgoteó.
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Me	abalancé	sobre	su	espalda.	Apenas	se	percató	de	ello.	La	hundió	todavía	más.
De	modo	que	no	tuve	otra	elección…	Le	mordí	la	oreja.	Mis	dientes	chocaron	y	su
sangre	me	inundó	la	boca.	Retrocedió	 tambaleándose,	mientras	 intentaba	zafarse	de
mí,	y	salí	despedida	por	la	habitación,	me	golpeé	violentamente	con	el	frigorífico	y
me	puse	en	pie.

Tenía	 los	puños	levantados	como	un	boxeador.	Trataba	de	decidir	a	quién	pegar
primero,	 pensé,	 y	 no	 parecía	 tener	 mucha	 importancia.	 Lo	 observé	 detenidamente
durante	un	momento,	antes	de	despreocuparme.	Miré	más	allá.	Y	entonces	vi	lo	que
habían	hecho.

Todas	 las	 tartas	 estaban	 destrozadas.	 Abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Un	 jugo	 negro
rezumaba	por	la	corteza.	Había	trozos	de	masa	pegados	en	la	pared	y	algunas	tartas	se
habían	 dado	 la	 vuelta	 por	 completo.	 Había	 pedazos	 de	 ruibarbo	 por	 el	 suelo.	 Le
chorreaba	merengue	del	codo.

—¡Las	tartas!	—chillé—.	¡Maldito	hijo	de	puta,	has	destrozado	las	tartas!
Abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Miró	 la	 destrucción	 a	 su	 alrededor.	 Lynette	 se

escabulló	bajo	la	mesa.	Él	absorbió	todo	cuanto	pudo	y,	después,	bajó	los	puños;	un
gesto	que	parecía	de	vergüenza	y	 confusión	 le	 cubrió	 el	 rostro,	y	pasó	a	mi	 lado	a
toda	prisa.	Mientras	salía	corriendo	pisoteó	su	gorra	de	pescador,	que	recogí	cuando
ya	se	hubo	marchado.

Metí	la	gorra	debajo	del	colchón	de	Delmar	Junior.	Después,	permanecí	sentada
durante	 largo	 tiempo	 en	 esa	 oscura	 habitación,	 escuchando	 su	 respiración	 suave	 y
ajena	a	lo	sucedido.	Era	un	bebé	bueno,	o	más	probablemente	un	alma	sabia,	que	se
quedaba	dormido	en	cualquier	situación.	Gordie	trajo	el	coche	un	poco	más	tarde	y
también	se	quedó	dormido,	en	el	sofá.	La	cocina	permanecía	a	oscuras,	de	modo	que
no	se	dio	cuenta	de	nada.

Lynette	había	apagado	las	luces	al	abandonar	la	casa,	y	ahora	la	oía	detrás	de	la
ventana,	rogando	a	Delmar	que	la	llevara	en	el	coche.

—Vámonos	de	aquí	antes	de	que	vuelvan	todos	—dijo—.	Son	ellos.	Siempre	te
pones	 como	 loco	 cuando	 estás	 en	 tu	 casa.	 Vamos	 a	 coger	 al	 niño	 y	 nos	 vamos.
Volvamos	a	Minneapolis…	Es	como	si	me	costara	respirar	aquí,	¿sabes?

A	continuación,	soltó	un	grito,	pero	claramente	era	de	placer.	Me	pareció	oír	sus
cuerpos	 crujiendo,	 o	 quizá	 solo	 eran	 los	 peldaños	 de	 madera	 debajo	 de	 ellos,	 las
viejas	y	desgastadas	tablillas	que	soportaban	su	peso.

Después	 de	 aquello,	 se	 subieron	 al	 coche.	 Se	 oyeron	 portazos.	 Pero	 solo
recorrieron	unos	pocos	metros	y	se	detuvieron.	El	claxon	aulló	un	segundo.	Supongo
que	 lo	pulsaron	en	un	arrebato	de	pasión.	De	vez	en	cuando	 se	oía	 el	 rugido	de	 la
calefacción.	Era	una	madrugada	fría	y	austera.

En	algún	momento	de	aquella	mañana,	volví	a	meter	el	relleno	dentro	de	las	tartas
con	 una	 cuchara,	 uní	 bloques	 de	 masa,	 alisé	 los	 bordes	 con	 el	 dedo	 humedecido,
rematé	los	repulgos	e	incluso	el	merengue	sobre	las	bayas	o	los	pasteles.	Trabajé	con
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sumo	cuidado.	Pero	una	vez	destrozadas,	ya	no	hay	forma	de	arreglarlas.
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Santa	Marie

De	 modo	 que,	 cuando	 me	 dirigí	 hacia	 allí,	 ya	 sabía	 que	 el	 pez	 oscuro	 iba	 a
aparecer.	 Unos	 penachos	 resplandecientes	 se	 habían	 adherido	 a	 mí.	 Ninguna
muchacha	 de	 la	 reserva	 había	 rezado	 nunca	 con	 tanto	 ahínco.	 Era	 inútil	 tratar	 de
ignorarme	 por	 más	 tiempo.	 Yo	 subiría	 a	 esa	 colina	 con	 las	 mujeres	 de	 vestidos
negros.	 Ellas	 no	 eran	más	 etéreas	 que	 yo.	 Iría	 allí	 arriba	 para	 rezar	 tan	 bien	 como
ellas,	porque	yo	no	tengo	tanta	sangre	india.	Y	jamás	pensaron	que	una	chica	de	esta
reserva	pudiera	ser	una	santa	ante	la	que	tendrían	que	arrodillarse.	Pero	me	tendrán	a
mí.	 Y	 seré	 tallada	 en	 oro	macizo.	 Con	 labios	 de	 rubí.	 Las	 uñas	 de	mis	 pies	 serán
pequeñas	 conchas	 rosas	 del	 océano	 y	 ellas	 tendrán	 que	 bajarse	 de	 sus	 grandes
caballos	para	besármelos.

Yo	era	ignorante.	Tenía	casi	catorce	años.	El	cielo	tiene	más	o	menos	el	tamaño
de	mi	 ignorancia.	Y	es	casi	 tan	puro.	Y	aquello,	 la	pura	amplitud	de	mi	 ignorancia,
fue	lo	que	me	condujo	colina	arriba	hasta	el	convento	del	Sagrado	Corazón	y	me	trajo
de	vuelta	con	vida.	Pues	es	posible	que	Jesús	no	mordiera	mi	anzuelo,	pero	ellas,	las
hermanas,	trataron	de	tragarme	entera.

¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 cuando	 un	 lucio	 muerde	 tan	 fuerte	 el	 cebo	 que	 el
anzuelo	 le	 sale	 prácticamente	 por	 detrás	 antes	 de	 sacarlo?	 Eso	 mismo	 fue	 lo	 que
hicieron	conmigo.	No	me	gusta	esa	lamentable	comparación,	pero	he	visto	un	lucio
así	una	vez.	Y	eso	mismo	fue	lo	que	intentó	la	hermana	Leopolda	para	tenerme	en	sus
garras.

Yo	tenía	el	alma	católica	que	se	vende	por	correo,	la	que	suele	encontrarse	en	una
chica	criada	en	el	monte,	 cuyo	único	empeño	es	 irse	al	pueblo.	Porque	 la	misa	del
domingo	era	el	único	momento	en	que	mi	padre	llevaba	allí	a	sus	hijos,	además	de	la
escuela,	donde	nos	engancharon.	Nuestras	almas	se	vendieron	baratas.	Estábamos	tan
ansiosos	 por	 ir	 allí	 que	 hubiésemos	 caminado	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas.
Soñábamos	 con	 ir	 a	 las	 tiendas,	 lanzar	 chapas	 de	 botellas	 al	 suelo	 y	 poner	 cara	 de
tonto.	Y	por	supuesto,	íbamos	a	la	iglesia.

El	convento	se	encuentra	en	lo	alto	de	la	colina	más	elevada,	para	que,	desde	sus
ventanas,	las	hermanas	puedan	ver	el	centro	del	pueblo.	Hacía	poco	habían	plantado
un	 cortaviento	 delante	 del	 bar	 «para	 cumplir	 los	 requisitos	 del	 seguro	 contra
tornados».	No	me	lo	creo.	Pusieron	esa	cortina	de	álamos	para	ocultar	a	los	bebedores
mientras	 se	 produce	 la	 metamorfosis.	 Mientras	 se	 transforman	 en	 la	 bestia	 de	 su
carga.	 Cuando	 beben,	 ese	 cuerpo	 cae	 sobre	 ellos	 y,	 después,	 salen	 del	 bar	 dando
tumbos	o	arrastrándose,	llevando	un	peso	que	no	pueden	cargar	hasta	más	allá	de	los
álamos.	No	quieren	ningún	testigo	sagrado	de	su	caída.

De	todos	modos,	subí	a	 la	colina.	Ocurrió	un	día,	hace	mucho.	Un	serpenteante
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camino	para	carretas	lleno	de	surcos	conducía	hasta	lo	alto	de	la	colina,	donde	tenían
sus	construcciones	de	ladrillos	pintadas	de	un	blanco	rutilante.	Tan	blanco	que	el	sol
reverberaba	 con	un	despliegue	deslumbrante	de	 formas	que	danzaban	detrás	de	 los
párpados.	La	cara	de	Dios	a	la	que	apenas	uno	podía	mirar.	Pero	ese	día	lloviznaba,
de	 modo	 que	 pude	 mirar	 todo	 cuanto	 quise.	 Vi	 el	 lado	 menos	 atractivo.	 La	 cal
resquebrajada,	y	los	nidos	de	golondrinas	en	los	aleros	vencidos	de	los	tejados.	Vi	las
recortadas	 tablas	 de	madera	 del	 tamaño	de	 los	 cristales	 rotos	 de	 las	 ventanas	 y	 los
árboles	frutales	desmochados.	Solo	florecía	el	recio	ruibarbo	silvestre.	Unas	varas	de
oro	 trepaban	por	 las	paredes.	Era	un	convento	pobre.	Ahora	 lo	 sé.	Comparado	con
otros	era	humilde,	tosco,	perdido	en	medio	de	la	nada.	Para	algunos,	aquello	era	el	fin
del	mundo.	Allí	donde	terminaban	los	mapas.	Allí	donde	Dios	solo	había	intervenido
a	medias	en	la	Creación.	Donde	el	Oscuro	había	sembrado	el	denso	monte,	el	alcohol,
los	perros	salvajes	y	los	indios.

Más	tarde	escuché	decir	que	el	convento	del	Sagrado	Corazón	era	el	sumidero	de
las	monjas	que	no	 se	 adaptaban	a	ningún	 sitio.	Monjas	que	 se	quejan	demasiado	o
que	 han	 perdido	 el	 juicio.	Ahora	 que	 he	 oído	 decir	 eso,	 siempre	me	 preguntaré	 de
dónde	 sacarían	 a	 la	 hermana	 Leopolda.	 Quizá	 había	 lacerado	 a	 otra	 persona,	 del
mismo	modo	que	había	dejado	su	marca	en	mí.	Quizá	la	enviaban,	aquí	y	allá,	solo
para	poner	a	prueba	la	fe	de	sus	hermanas,	como	el	inspector	sorpresa	en	una	fábrica.
Porque	ella	era	la	prueba	más	dura	para	comprobar	el	aguante	de	cualquiera,	incluso
para	aquellas	que	comenzaban	con	un	velo	de	condenado	amor	en	los	ojos.

Yo	era	esa	chica	que	creía	que	el	dobladillo	de	 su	vestido	negro	me	ayudaría	a
elevarme.	Velos	de	amor,	que	no	eran	sino	odio	petrificado	por	el	ansia,	así	era	yo.	Yo
era	 como	 esos	 indios	 del	 monte	 que	 robaban	 el	 sagrado	 sombrero	 negro	 de	 los
jesuitas	y	tragaban	trocitos	de	él	para	curarse	las	fiebres.	Pero	el	mismísimo	sombrero
transmitía	la	viruela	y	los	mataba	a	golpe	de	fe.	¡Velos	de	fe!	Yo	tenía	ese	tipo	de	fe
en	 Leopolda.	 Ella	 era	 diferente.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 las	 demás	 hermanas	 se
habían	olvidado	de	Satán	y	habían	tirado	la	toalla.	Para	ellas,	él	estaba	dormido.	Sus
idas	y	venidas	 les	pasaban	 inadvertidas.	Pero	Leopolda	 le	 seguía	 la	pista	y	conocía
todos	sus	hábitos,	las	mentes	en	las	que	se	abría	camino,	los	amplios	espacios	donde
se	escondía.	Ella	sabía	tanto	de	él	como	mi	abuela,	que	lo	llamaba	por	otros	nombres
y	no	le	tenía	miedo.

En	 su	 clase,	 la	 hermana	 Leopolda	 tenía	 un	 largo	 palo	 de	 roble	 para	 abrir	 las
ventanas	altas.	En	el	extremo	tenía	un	gancho	de	hierro	con	el	que	podía	tirarte	de	un
mechón	 de	 pelo	 o	 agarrarte	 del	 cuello	 desde	 lejos.	Utilizaba	 ese	 gancho	 letal	 para
coger	a	Satán	por	 sorpresa.	Él	podía	haber	entrado	en	 ti	 sin	que	 lo	 supieras,	por	 la
boca	o	la	nariz	o	cualquiera	de	tus	siete	orificios,	y	haberse	apoderado	de	tu	mente.
Pero	 ella	 lo	 vería.	 Ese	 palo	 podía	 partirte	 la	 crisma	 por	 detrás.	 Y	 él	 resollaría,
aturdido,	y	tomaría	lo	primero	que	ella	le	ofrecía:	dolor.

Ella	 tenía	una	serie	de	niños	que	solo	podían	 respirar	 si	ella	 lo	decía.	Yo	era	 la
peor	 de	 todas.	 Ella	 siempre	 sostenía	 que	 el	Oscuro	me	 quería	 a	mí	más	 que	 a	 las
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demás,	 y	 yo	 me	 lo	 creía.	 Yo	 destacaba	 sobre	 las	 otras.	 El	 Maligno	 era	 una	 cosa
corriente	 en	 la	 que	 yo	 creía.	 A	 veces,	 antes	 de	 dormirme,	 venía	 y	 me	 susurraba
palabras	en	la	antigua	lengua	del	monte.	Yo	escuchaba.	Me	decía	cosas	que	no	solo	le
decía	 a	 los	 indios.	 Yo	 tenía	 el	 privilegio	 de	 acceder	 a	 su	 conocimiento	 de	 ambos
mundos.	La	escuchaba	pero,	aun	así,	confiaba	en	Leopolda.	Pues	era	 la	única	de	 la
panda	en	quien	él	reparaba.

Llegó	un	día,	sin	embargo,	en	que	Leopolda	cambió	el	curso	de	las	cosas	con	su
palo-gancho.

Era	un	día	tranquilo,	todos	estábamos	trabajando	en	nuestros	pupitres,	cuando	lo
oí.	 Se	 había	 deslizado	 en	 los	 armarios	 del	 fondo	 del	 aula.	Arañaba	 las	 paredes,	 se
comía	 las	migajas	de	nuestros	bolsillos,	 robaba	botones	y	manchaba	con	 su	oscuro
jugo	nuestros	forros	y	zapatos.	Yo	fui	la	única	que	lo	oí,	y	me	volví	atrevida.	Sonreí.
Eché	un	vistazo	atrás	y	sonreí,	y	luego	la	miré	de	reojo	para	ver	si	ella	se	había	dado
cuenta.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Porque	ella	había	fijado	su	atención	en	mí.	Y
olisqueaba.	Tenía	una	enorme,	descarnada	y	huesuda	nariz	pegada	en	mitad	de	la	cara
para	oler	el	azufre	y	los	malos	pensamientos.	Lo	había	olido	en	mí.	Se	levantó.	Alta	y
pálida,	era	una	negrura	hundiéndose	en	la	todavía	más	profunda	negrura	de	la	pared
de	 pizarra	 a	 sus	 espaldas.	 El	 palo	 de	 roble	 había	 volado	 hasta	 su	mano.	Me	 había
visto	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 armario.	 Ah,	 lo	 sabía.	 Sabía	 exactamente	 dónde
estaba	 él.	Observé	 cómo	 ella	 lo	 escrutaba	 en	 su	mente.	Ahora	 toda	 la	 clase	 estaba
mirando.	 No	 quitaba	 ojo	 de	 su	 escaramuza,	midiéndolo.	 Y	 de	 pronto,	 se	 tensó,	 se
arrodilló	 con	 serenidad	 y	 echó	 el	 brazo	 atrás.	 Lanzó	 el	 palo	 de	 roble,	 que	 pasó
silbando	por	encima	de	mi	cabeza.	Atravesó	la	delgada	puerta	de	madera	del	armario
del	fondo	y	el	pesado	y	puntiagudo	gancho	se	clavó	en	su	corazón.	Me	giré.	Había
atravesado	su	propia	bota	de	goma	negra	donde	él	se	había	refugiado,	en	el	extremo
más	oscuro	de	la	punta.

Algo	aulló	en	mi	mente.	Pérdida	y	oscuridad.	Lo	comprendí.	Yo	iba	a	sufrir	por
esa	sonrisa	mía.

Él	se	alzó	con	fuerza	en	mi	corazón.	No	pestañeé	cuando	el	palo	crujió.	Tenía	la
cabeza	dura.	No	me	estremecí	cuando	ella	me	gritó	al	oído.	Simplemente	me	encogí
de	hombros	ante	las	flores	del	infierno.	Él	me	quería.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	él
me	deseaba.	Pero	entonces	ella	hizo	lo	peor.	Hizo	algo	que	me	puso	a	su	merced.	Me
cogió	 por	 el	 cuello	 y	 me	 arrastró	 con	 los	 pies	 en	 el	 aire	 por	 la	 habitación	 hasta
arrojarme	al	armario	junto	a	su	negra	bota	de	goma	muerta.	Y	allí	estaba	yo.	La	única
luz	provenía	de	una	rendija	por	debajo	de	la	puerta.	Le	pedí	al	Oscuro	que	entrara	en
mí	 y	 despertara	 mi	 mente.	 Le	 pedí	 que	 contuviera	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 por
debajo	de	mis	párpados.	Pero	él	tenía	miedo	de	volver	allí.	Tenía	miedo	de	su	afilado
palo.	 Y	 yo	 también	 temía	 al	 palo	 de	 Leopolda,	 por	 primera	 vez.	 Sentía	 el	 gélido
gancho	en	mi	corazón.	Podía	atravesar	la	puerta	en	cualquier	momento	y	sacarme	a
rastras,	 como	un	pez	muerto	 en	un	 arpón,	para	dejarme	caer	 en	 el	 suelo	 como	una
ardilla	a	la	que	habrían	disparado	en	las	tripas.
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Yo	no	era	nada.	Me	pegué	contra	la	pared	cuanto	pude.	Respiré	el	polvo	de	tiza.
El	 dobladillo	 del	 manto	 negro	 de	 Leopolda	 me	 cortaba	 la	 mejilla.	 Él	 me	 había
abandonado.	La	lanza	de	ella	podría	alcanzarme	en	cualquier	momento.	Su	fino	oído
dirigiría	el	gancho	hasta	el	latido	de	mi	corazón.

¿Qué	era	ese	ruido?
Llenaba	el	armario,	 lo	 llenaba	hasta	 rebosar,	pero	no	 reconocí	como	mía	 la	voz

que	 se	 alzaba	 y	 lloraba	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 vi	 la	 luz	 y	 ella	me
levantó	hasta	sus	labios,	que	olían	a	alcanfor.

—Él	te	desea	—dijo—.	Esa	es	la	diferencia.	Yo	te	doy	amor.
Amor.	El	gancho	negro.	La	lanza	silbando	por	mi	mente.	Entendí	que	ella	había

seguido	al	Oscuro	hasta	mi	corazón	y	 lo	había	dejado	al	descubierto.	De	modo	que
ahora	mi	corazón	era	un	nido	vacío	donde	ella	podía	agazaparse.

Está	bien,	fui	débil.	Fui	débil	cuando	la	dejé	pasar,	pero	ella	se	afianzó	dentro	de
mí.	 Era	 difícil	 desalojarla	 de	 allí	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses.	 A	 veces,	 notaba	 la
presencia	de	él	(el	roce	de	unas	alas	tenues),	pero	solo	en	raras	ocasiones	se	imponía
su	voz.	Ahora	 la	 lucha	había	cambiado	de	contendientes	y	se	 libraba	entre	Marie	y
Leopolda.	Comencé	a	comprender	que	me	había	equivocado	de	camino	con	las	frutas
del	infierno.	La	verdadera	forma	de	vencer	a	Leopolda	consistía	en	llegar	al	paraíso	la
primera.	Y	entonces,	cuando	la	viera	llegar,	cerraría	la	puerta.	¡Así	se	quedaría	fuera!
Por	 eso,	 además	 de	 por	 las	 inclinaciones	 y	 reverencias	 que	 me	 harían,	 deseaba
sentarme	en	el	altar	como	una	santa.

Con	ese	fin	subí	la	colina.	La	hermana	Leopolda	era	la	monja	consagrada	que	me
había	instado	a	ir	allí.

—No	eres	vanidosa	—había	dicho—.	Eres	demasiado	honesta	para	eso	cuando	te
miras	al	espejo.	No	eres	inteligente.	No	tienes	ambición	suficiente	para	salvarte.	Solo
te	quedan	dos	opciones:	una,	puedes	casarte	con	un	indio	 inútil,	darle	hijos	y	morir
como	un	perro.	O	dos,	puedes	entregarte	a	Dios.

—Iré	allí	arriba	—respondí—,	pero	no	por	lo	que	usted	piensa.
Yo	podía	conseguir	a	cualquier	maldito	hombre	de	la	reserva	en	aquella	época.	Y

habría	 logrado	 que	 me	 quisiese	 más	 que	 a	 su	 propia	 vida.	 Era	 guapa.	 Y	 parecía
blanca.	Pero	yo	deseaba	el	corazón	de	la	hermana	Leopolda.	Y	esa	era	la	cuestión:	a
veces	deseaba	 su	corazón	por	 amor	y	admiración.	Y	otras	deseaba	 su	corazón	para
asarlo	en	un	palo	negro.

Abrió	 la	puerta	 trasera,	donde	me	había	ordenado	 llamar.	Me	quedé	allí	con	mi
hatillo.	Me	miró	de	arriba	abajo.

—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Pasa.
Me	 cogió	 la	mano.	 Sus	 dedos,	 delgados	 y	 secos,	 semejaban	 un	 haz	 de	 paja	 de

escoba,	pero	desprendían	una	fuerza	que	no	era	natural.	Jamás	habría	sido	capaz	de
soltarme	 aunque	 me	 hubiese	 llevado	 a	 un	 horno	 al	 rojo	 vivo.	 Su	 fuerza	 era	 una
especie	de	milagro	perverso,	porque	la	obtenía	ayunando	hasta	alcanzar	una	delgadez
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extrema.	Y	debido	a	ese	ayuno,	sus	labios	tenían	el	color	marrón	de	las	heridas	y	su
piel,	 una	 palidez	 mortal.	 Las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 eran	 demasiado	 profundas,	 dos
agujeros	sin	pestañas.	Ya	os	he	hablado	de	su	nariz.	Sobresalía	mucho	y	volvía	aún
más	hondo	el	hueco	de	sus	ojos,	como	si	mirara	desde	el	cañón	de	un	arma.	Me	quitó
el	hatillo	de	las	manos	y	lo	lanzó	a	una	esquina.

—Dormirás	detrás	del	fogón,	niña.
Era	enorme,	como	un	inmenso	horno.	Justo	detrás	surgía	un	pequeño	catre.
—Parece	que	allí	hará	calorcito	—dije.
—Calor.	Desde	luego.
—¿Me	van	a	dar	un	hábito?
Yo	quería	algo	como	lo	que	llevaba	ella.	De	algodón	negro	y	amplio.	Tenía	la	cara

cubierta	de	vendas	blancas,	y	una	cresta	de	cartón	almidonado	le	colgaba	de	la	frente
como	un	pico	brillante.	En	 la	medida	de	 lo	posible,	yo	quería	un	pico	más	grande,
más	largo	y	más	blanco	que	el	suyo.

—No	—objetó,	sonriendo	con	su	enorme	sonrisa	de	cráneo—.	Todavía	no	tienes
derecho	 a	 uno.	 Quién	 sabe,	 puede	 que	 no	 te	 gustemos.	 O	 que	 tú	 no	 nos	 gustes	 a
nosotras.

Pero	ella	me	había	amado,	o	me	había	ofrecido	su	amor.	Y	había	intentado	cazar
al	Oscuro.	De	modo	que	me	sentía	confiada.

—Heredaré	sus	llaves	—afirmé.
Me	dirigió	una	mirada	severa	y	su	sonrisa	se	torció	en	una	mueca	extraña.	Siseó

mientras	tomaba	aire.	Después,	se	giró	hacia	la	puerta	y	sacó	una	llave	del	cinturón.
Era	una	llave	gigantesca,	que	abría	la	despensa	donde	se	guardaba	la	comida.

Adentro	había	toda	clase	de	manjares.	Cosas	que	yo	solo	había	probado	una	o	dos
veces	en	mi	vida.	Había	fruta	seca,	 tarros	de	cáscara	de	naranja	y	especias	como	la
canela.	 Latas	 de	 galletas	 saladas	 con	 barcos	 pintados	 en	 el	 lateral.	 Vi	 encurtidos.
Frascos	de	arenques	y	de	corteza	de	cerdo.	Queso,	un	gran	trozo	parduzco	hecho	con
la	 espesa	 leche	 de	 las	 cabras.	Y	 enormes	 cantidades	 de	 productos	 cotidianos	 como
harina	y	café.

El	queso	me	impresionó.	Nada	más	verlo,	sentí	un	hueco	en	el	estómago.	Se	me
hizo	la	boca	agua.	Me	encantaba	ese	queso	de	cabra	más	que	ninguna	otra	cosa	que
hubiese	comido	antes.	Lo	miré	fijamente.	La	suntuosa	curva	de	la	tela	que	lo	cubría.

—Cuando	 heredes	mis	 llaves	—dijo	 con	 tono	 ácido,	 cerrando	 la	 puerta	 en	mis
narices—,	podrás	comer	todo	el	queso	del	cura	que	quieras.

Después,	 pareció	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	Me	miró.	 Sacó	 de
nuevo	la	llave	de	su	cinturón	y	volvió	para	cortar	un	trozo	de	queso	que	me	puso	en
la	mano.

—Si	 eres	 buena,	 volverás	 a	 probar	 de	 este	 queso.	 Cuando	 yo	 esté	 muerta	 y
enterrada	—añadió.

Después,	arrastró	fuera	el	enorme	saco	de	harina.	Cuando	terminé	ese	manjar	de
los	 dioses,	me	 ordenó	 que	me	 arremangara	 y	me	 pusiera	 a	 hacer	 la	 obra	 de	Dios.
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Durante	 un	 rato	 trabajamos	 en	 silencio,	 mezclando	 la	masa	 y	 extendiéndola	 sobre
losas	de	piedra.

—La	 obra	 de	 Dios	 —dije	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Si	 esta	 es	 la	 obra	 de	 Dios,
entonces	llevo	haciéndola	toda	mi	vida.

—Bueno,	 la	 habrás	 hecho	 con	 el	 demonio	 en	 tu	 corazón	—repuso—.	 No	 con
Dios.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	—pregunté.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 lo	 sabía.	 Y	me	 arrepentí	 de
haber	sacado	el	tema.

—Veo	en	ti	como	en	un	cristal	—dijo—.	Siempre	lo	he	hecho.	Tú	no	lo	sabes	—
prosiguió	 tras	 una	 pausa—,	 pero	 él	 ha	 venido	 aquí	 enfurruñado.	 Él	 ha	 venido
rumiando	algo.	Tú	lo	has	traído	hasta	aquí.	Él	conoce	mi	olor	y	va	hacer	un	último	y
desesperado	intento	por	recuperarte.	No	dejes	que	lo	haga.	—Me	dirigió	una	intensa
mirada.	Tenía	una	expresión	gélida	en	sus	ojos	encendidos—.	No	dejes	que	te	toque.
Nos	llevará	mucho	tiempo	deshacernos	de	él.

Así	 que	 tuve	 cuidado.	 Tuve	 cuidado	 de	 no	 cederle	 ni	 un	 centímetro.	 Recé	 un
rosario,	 y	hasta	dos	y	 tres,	 en	voz	muy	baja.	Dije	 el	 credo.	Recité	 cada	palabra	de
latín	que	conocía	mientras	amasábamos	con	los	puños.	Y	aun	así,	solté	 la	 taza,	que
cayó	rodando	bajo	la	monstruosa	cocina	de	hierro,	encendida	para	cocer	el	pan.

Y	ella	se	abalanzó	sobre	mí.	Vio	que	él	se	había	deslizado	en	ese	descuido	mío.
—Nuestra	buena	taza	—dijo—.	Sácala	de	allí	debajo,	Marie.
Busqué	el	atizador	para	sacarla	de	debajo	del	fogón.	Pero	al	mismo	tiempo	sentí

un	nudo	de	angustia	en	el	estómago.	Y,	desde	luego,	el	largo	brazo	de	ella	pasó	ante
mí	como	un	látigo.	El	atizador	aterrizó	en	su	mano.

—Venga	—dijo—.	Mete	el	brazo	para	buscar	la	taza.	Y	cuando	te	queme	la	carne,
acuérdate	 de	 que	 las	 llamas	 que	 notas	 no	 son	más	 que	 una	 fracción	 del	 calor	 que
sentirás	en	su	abrazo	infernal.

Ella	siempre	hacía	las	cosas	así,	para	darte	una	lección.	Por	eso	no	me	sorprendí.
De	todos	modos	era	puro	teatro,	porque	una	cocina	no	suele	estar	muy	caliente	por
debajo,	junto	al	suelo.	No	están	hechas	de	esa	forma.	En	caso	contrario,	el	suelo	de
madera	 ardería.	 Así	 que	 asentí,	 me	 tumbé	 bocabajo	 y	 alargué	 el	 brazo.	 Tenía	 la
intención	 de	 cogerla	 rápidamente	 y	 ponerme	 en	 pie	 enseguida,	 antes	 de	 que	 se	 le
ocurriese	cualquier	otra	lección,	pero	entonces	sucedió.	Por	mucho	que	yo	buscara	la
taza	a	tientas,	mi	mano	no	encontraba	nada.	Esa	taza	no	estaba	en	ninguna	parte.	La
oí	dar	un	paso	hacia	mí,	 lentamente,	oí	 el	 crujido	de	 su	grueso	zapato	de	cuero,	 el
suave	«flap»	de	 los	pliegues	de	sus	pesadas	 faldas,	 el	murmullo	de	un	 fino	hilo	de
arena	que	se	deslizaba	en	alguna	parte,	quizá	en	sus	entrañas,	y	tuve	miedo.	Intenté
incorporarme,	pero	apoyó	levemente	el	pie	detrás	de	mi	oreja,	bajándome.	El	pie	me
pisó	con	más	fuerza	la	nuca	y	me	retuvo.

—Eres	igual	que	era	yo	—dijo—.	Él	te	desea	muchísimo.
—Ya	no	me	desea	en	absoluto	—repuse—.	Ha	tenido	suficiente.	¡Y	tengo	la	taza!
Oí	la	válvula	que	se	abría	y	el	silbido	del	aire	aspirado,	y	supe	que	no	debí	haber

www.lectulandia.com	-	Página	57



hablado.
—Mientes	—espetó—.	Eres	fría.	Un	hielo	maligno	se	está	formando	en	tu	sangre.

No	 sientes	 una	 pizca	 de	 devoción	 hacia	 Dios.	 Tan	 solo	 una	 lujuria	 salvaje,	 fría	 y
oscura.	Lo	sé.	Sé	lo	que	sientes.	Veo	la	bestia…	A	veces	la	bestia	me	mira	a	través	de
tus	ojos.	Heladora.

Un	 impaciente	 ruido	metálico.	 Tardé	 un	 poco	 en	 saber	 de	 dónde	 procedía.	 De
encima	del	fogón.	El	hervidor.	Ella	se	mantenía	firme	gracias	al	atizador	de	hierro.	Lo
sentí	 como	 una	 certeza	 absoluta,	 hundiéndose	 en	 el	 suelo	 de	 madera.	 Yo	 no	 le
recordaría	 los	 atizadores.	 Oí	 el	 agua	 conforme	 surgía	 y	 manaba	 de	 la	 boca	 del
hervidor,	enfriándose	mientras	caía,	pero	aun	así	me	escaldó	al	golpearme.	Debí	de
retorcerme	bajo	su	pie	porque	ella	me	sujetó,	y	entonces	el	atizador	me	tocó	detrás
del	brazo	como	para	guiarme.

—Para	calentar	tu	gélido	corazón	de	ceniza	—dijo.
Comprendí	 lo	paciente	que	ella	podría	 llegar	 a	 ser.	Llegó	el	 agua.	Mi	mente	 se

quedó	 en	 blanco.	 Otra	 vez.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 que	 el	 hervidor	 se	 enfriaba
lentamente	en	su	mano.	No	lo	soportaba.	Me	mordí	el	labio	para	no	complacerla	con
una	queja.	Ella	me	dio	más	motivos	todavía	para	quedarme	quieta.

—Como	abras	la	boca,	lo	herviré	para	sacarlo	de	tu	mente	—dijo—,	llenándote	la
oreja	de	agua.

Cualquier	 lerda	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 habría	 salido	 corriendo	 colina	 abajo
apenas	 se	 hubiera	 visto	 libre	 del	 pie	 de	Leopolda.	 Pero	 para	 entonces	 yo	 ya	 había
caído	 presa	 de	 su	 oscura	 inteligencia.	 Era	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Había
rezado	con	tal	fuerza	que	creo	que	se	me	rompió	algún	engranaje	de	la	mente.	Recé
mientras	 su	pie	me	aplastaba	 la	garganta.	Mientras	mi	piel	 reventaba.	Recé	 incluso
cuando	oí	el	viento	que	pasaba	y	chillaba	en	los	destrozados	nidos	de	los	pájaros.	No
me	 detuve	 cuando	 cayó	 una	 luz	 pura,	 dando	 vueltas	 lentamente	 detrás	 de	 mis
párpados.	 El	 rostro	 de	 Dios.	 Ni	 siquiera	 eso	 interrumpió	 mi	 continua	 plegaria.
Surgían	palabras.	Surgían	palabras	desde	ninguna	parte	y	me	anegaban	la	mente.

Ahora	yo	podía	 rezar	mejor	que	cualquiera	de	ellas.	Que	 todas	ellas	 juntas	con
toda	 su	 fuerza.	 Había	 quedado	 demostrado.	 Me	 volví	 hacia	 ella	 en	 una	 nebulosa
cuando	dejó	que	me	levantara.	Mis	pensamientos	se	habían	esfumado	y,	sin	embargo,
recuerdo	 lo	 perpleja	 que	me	 sentí.	 En	 sus	 ojos	 brillaban	 las	 lágrimas,	muy	 hondo,
como	un	reflejo	hundiéndose	en	un	pozo.

—Ha	 sido	 tan	 duro,	 Marie	 —susurró.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 El	 hervidor
chasqueó	contra	la	cocina—.	Pero	he	usado	toda	el	agua.	Creo	que	él	se	ha	ido.

—He	rezado	—dije	tontamente—.	He	rezado	con	todas	mis	fuerzas.
—Sí	—contestó—.	Querida	mía,	lo	sé.

Nos	quedamos	sentadas	en	silencio	porque	ya	no	teníamos	palabras.	Dejamos	que
la	masa	subiera	y	la	golpeamos	una	vez	más.	Ella	me	dio	un	tazón	de	papilla,	sacó	el
salchichón	de	un	armario	especial	cerrado	con	llave	y	se	lo	llevó	a	las	hermanas.	Se
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sentaron	en	el	comedor,	masticaban	el	salchichón,	y	yo	 las	oía.	Podía	oír	cómo	sus
dientes	mordían	el	pan	y	la	carne.	No	podía	moverme.	Mi	camisa	estaba	seca,	pero	la
tela	se	me	pegaba	a	la	espalda	y	era	incapaz	de	pensar	con	claridad.	Estaba	perdiendo
el	 juicio	 intentando	 comprender	 cómo	 funcionaba	 su	mente.	Había	 pasado	 ante	mí
con	el	atizador	y	yo	jamás	sería	una	santa.	Me	desanimé.	Sentía	como	si	yo	no	tuviera
ninguna	 voz	 interior,	 nada	 que	 me	 dirigiera,	 ninguna	 oscuridad,	 ninguna	 Marie.
Estuve	a	punto	de	tirar	esa	papilla	de	avena	a	los	pájaros	y	de	salir	corriendo,	cuando
en	mi	cabeza	surgió	de	pronto	la	visión,	resplandeciente.

Yo	estaba	bañada	en	oro.	Tenía	los	pechos	desnudos	y	mis	pezones	centelleaban	y
titilaban.	 La	 punta	 era	 de	 diamante.	 Podía	 atravesar	 cristales,	 podía	 atravesar
ventanas.	 Ella	 estaba	 a	mis	 pies,	 tragándose	 los	 cristales	 rotos	 a	 cada	 paso	 que	 yo
daba.	 Yo	 cruzaba	 otra	 ventana,	 y	 otra.	 Los	 cristales	 que	 ella	 tragaba	 cortaban	 y
trituraban	sus	entrañas	hambrientas	hasta	que	no	fueron	más	que	un	fino	polvo.	Tosió.
Tosió	una	nube	de	polvo.	Y	después	no	era	más	que	un	negro	harapo	que	ondulaba,
enganchado	 en	 un	 alambre	 de	 púas,	 y	 colgaba	 allí	 durante	 una	 eternidad	 hasta
pudrirse	bajo	la	brisa.

Lo	vi,	con	la	boca	abierta	y	la	mirada	clavada	en	los	árboles	que	se	agitaban	con
el	viento.

—¡Levántate!	—gritó—.	Basta	de	soñar.	Es	hora	de	cocer	el	pan.
Las	 otras	 dos	 hermanas	 habían	 llegado	 con	 ella,	 dos	 mujeres	 corpulentas	 con

manos	como	remos.	Aplanaban	y	extendían	el	fuego	bajo	las	enormes	mandíbulas	del
horno.

—¿Quién	es	esta?	—preguntaron	a	Leopolda—.	¿Es	tuya?
—Es	mía	—asintió	Leopolda—.	Una	chica	muy	buena.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	una.
—Marie.
—Marie.	Estrella	del	mar.
—Brillará	 —dijo	 Leopolda—,	 cuando	 hayamos	 quemado	 toda	 la	 negra

herrumbre.
Las	 otras	 mujeres	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 con	 una	 risa	 titubeante.	 Eran	 dos

francesas	rudas	y	lentas,	que	no	entendían	las	retorcidas	bromas	de	Leopolda,	aunque
murmuraban	 respetuosamente	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 decía.	 Yo	 sabía	 que	 ellas	 no	 se
creerían	lo	que	había	hecho	con	el	hervidor.	De	modo	que	permanecí	callada.

—Elle	 est	 docile	 —dijeron	 con	 aprobación	 al	 marcharse	 para	 almidonar	 las
sábanas.

—¿Duele?	—me	preguntó	Leopolda	en	cuanto	salieron	por	la	puerta.
No	respondí.	Me	sentía	mareada	a	causa	del	dolor.
—Ven	—dijo.
El	edificio	se	hallaba	ahora	en	silencio.	La	seguí	por	las	estrechas	escaleras	hasta

un	pasillo	de	diminutos	dormitorios,	lleno	de	puertas,	igual	que	un	hotel.	Su	celda	se
encontraba	 al	 final	 de	 todo.	 En	 el	 interior	 había	 un	 basto	 jergón,	 una	 pequeña
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estantería	 sobre	 la	 que	 colgaba	 un	 cuadro	 de	 san	 Francisco	 de	 Asís,	 una	 palma
andrajosa	 y	 un	 crucifijo.	 Me	 ordenó	 que	 me	 quitase	 la	 blusa	 y	 me	 sentase	 en	 el
colchón.	Obedecí.	Buscó	un	bote	de	ungüento	en	la	estantería	y	comenzó	a	untármelo
en	mis	llagas.	Su	mano	dibujaba	con	firmeza	lentos	y	amplios	círculos,	deteniendo	el
dolor.	Cerré	los	ojos.	Esperaba	ver	la	dócil	oscuridad.	Paz.	Pero	en	su	lugar	surgió	de
nuevo	 la	 visión.	 Mis	 pechos	 tenían	 todavía	 las	 puntas	 de	 diamante.	 Atravesaba
ventanas.	Y	ella	masticaba	las	esquirlas	que	yo	iba	dejando	tras	de	mí.

—Me	marcho	—dije—.	Deje	que	me	vaya.
Pero	ella	me	sujetaba.
—No	te	vayas	—dijo	rápidamente—.	No	lo	hagas.	Acabamos	de	empezar.
Yo	 me	 iba	 debilitando.	 Mis	 pensamientos	 eran	 un	 penoso	 torbellino.	 El	 dolor

había	alimentado	mi	fortaleza,	pero	en	cuanto	me	abandonó,	comencé	a	olvidarlo,	no
podía	 aguantar.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 de	 verdad	 me	 había	 escaldado	 con	 el
hervidor.	 Era	 incapaz	 de	 recordarlo.	 Acordarme	 de	 aquello	 me	 parecía	 lo	 más
importante	del	mundo.	Estaba	perdiendo	la	memoria.	El	agua	hirviendo.	Derramada
sobre	mí.	 Empezaba	 a	 desvanecerse.	 Sentí	 como	 si	 mi	mente	 se	 precipitara	 fuera,
ondeando	 al	 viento,	 colgando	 por	 los	 pelos	 de	 mi	 propio	 dolor.	 Me	 retorcí	 para
liberarme	de	sus	manos.

—Él	siempre	ha	estado	en	usted	—dije—.	Incluso	más	que	en	mí.	La	ha	deseado
todavía	más.	Y	ahora	la	ha	alcanzado.	¡Atrás!

Grité	 esas	 palabras,	 agarré	mi	 blusa	 y	 salí	 corriendo	 por	 la	 puerta	mientras	me
echaba	encima	la	prenda.	Bajé	las	escaleras	y	llegué	a	la	cocina,	pero	a	pesar	de	todo
lo	 que	 yo	me	 iba	 diciendo	 a	mí	misma,	 no	 logré	 salir.	No	había	 terminado.	Y	 ella
sabía	que	no	me	iría.	Su	paso	tranquilo	sonó	enseguida	a	mis	espaldas.

—Ahora	tenemos	que	sacar	el	pan	del	horno	—dijo.
Fingía	que	no	había	pasado	nada.	Pero	por	primera	vez,	yo	había	encontrado	una

fisura	en	su	oscuridad.	Había	rozado	una	duda.	Su	voz	era	tan	baja	y	quebradiza	que
se	quebró	al	final	de	la	frase.

—Ayúdame,	Marie	—articuló	lentamente.
Pero	yo	no	pensaba	ayudarla,	aunque	ella	me	abrochaba	tranquilamente	la	blusa	y

me	metió	en	las	manos	las	gruesas	manoplas	de	tela	para	sacar	las	hogazas	de	pan.	En
ese	momento	podría	haber	salido	corriendo.	Pero	no	lo	hice.	Sabía	que	algo	estaba	a
punto	 de	 completarse.	 Algo	 iba	 a	 suceder.	 Mi	 espalda	 era	 un	 muro	 de	 llamas
sibilantes.	Me	di	la	vuelta.	La	miré	mientras	cogía	el	largo	tenedor	en	una	mano	para
comprobar	los	panes	con	leves	golpecitos.	Con	la	otra	mano	agarró	el	atizador	negro
para	enganchar	los	moldes.

—Ayúdame	—dijo	de	nuevo,	y	reflexioné.
Sí,	esto	formaba	parte	de	ella	misma.	Me	puse	las	manoplas	y	abrí	la	puerta	con

fuerza.	El	horno	abrió	la	boca	de	par	en	par.	Ella	dio	un	paso	atrás,	dejando	que	se
disipara	 la	 primera	 vaharada	 de	 calor.	Me	 coloqué	 detrás	 de	 ella.	 Notaba	 el	 calor
delante	 y	 detrás	 de	mí.	 Delante,	 detrás.	Mi	 piel	 se	 iba	 tornando	 del	 color	 del	 oro
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batido.	Llegaba	más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 El	 horno	 semejaba	 la	 puerta	 de	 un
infierno	personal.	Justo	lo	bastante	grande	y	caliente	para	una	persona,	y	esa	era	ella.
Una	 patada	 y	 Leopolda	 se	 precipitaría	 allí	 dentro	 de	 cabeza.	 Y	 eso	 solo	 sería	 una
millonésima	parte	del	calor	que	sentiría	cuando	terminara	al	fin	por	derrumbarse	en
su	abrazo	diabólico.

Los	santos	conocen	esos	números.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 el	 tenedor	 extendido.	 Le	 propiné	 una	 patada	 con

todas	 mis	 fuerzas.	 Voló	 hacia	 dentro.	 Pero	 el	 atizador	 que	 sujetaba	 con	 el	 brazo
extendido	golpeó	primero	la	pared	del	fondo,	por	lo	que	ella	rebotó.	El	horno	no	era
tan	hondo	como	yo	me	creía.

Durante	 un	 fugaz	 momento	 sentí	 una	 especie	 de	 fina	 y	 ardiente	 decepción,	 al
igual	que	cuando	un	pez	se	escurre	del	anzuelo.	Solo	que	esta	vez	iba	a	ser	yo	quien
se	perdiera.	Ella	permanecía	callada	en	un	silencio	aterrador.	Se	giró	de	pronto.	Su
velo	 presentaba	 bordes	 afilados.	 Sujetaba	 el	 atizador	 en	 una	 mano.	 En	 la	 otra,
sostenía	ese	largo	tenedor	que	había	utilizado	para	golpear	la	delicada	corteza	de	los
panes.	Su	rostro	se	volvió	del	 revés	en	sus	hombros.	Se	 tornó	azul.	Pero	 los	santos
están	acostumbrados	a	los	milagros.	No	sentí	el	menor	miedo.

Si	yo	debía	perderme,	 ¡que	cortaran	 los	diamantes!	 ¡Que	comiera	pues	cristales
rotos	del	suelo!

—¡Puta	de	Jesucristo!	—grité—.	¡Arrodíllate	y	suplica!	¡Lame	el	suelo!
Y	entonces	me	atravesó	la	mano	con	el	tenedor,	antes	de	alzar	el	atizador	hasta	la

altura	de	mi	cabeza	y	dejarme	inconsciente	de	un	golpe.
Volví	 en	mí	 una	 hora	 más	 tarde	 quizá.	 Todo	 era	 tan	 extraño.	 Tan	 extraño	 que

apenas	puedo	contarlo	de	lo	placentero	que	resulta	recordarlo.	Pues	cuando	recobré	el
sentido,	aquello	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Me	estaban	adorando.	De	algún	modo
yo	había	ascendido	hasta	el	altar	de	una	santa.

Estaba	tumbada	en	el	duro	sofá	en	el	despacho	de	la	madre	superiora.	Miré	a	mi
alrededor.	 Era	 como	 si	 mi	 sueño	 más	 profundo	 se	 hubiera	 hecho	 realidad.	 Las
hermanas	 del	 convento	 estaban	 arrodilladas	 ante	mí.	 La	 hermana	 Bonaventure.	 La
hermana	Dympna.	La	hermana	Cecilia	Saint-Claire.	Las	dos	con	manos	como	remos.
Todas	estaban	de	rodillas.	Algunas	tenían	capas	negras	sobre	sus	cabezas.	Mi	nombre
zumbaba	 por	 toda	 la	 habitación	 como	 una	 enorme	 mosca	 otoñal	 que	 se	 hubiera
posado	en	la	punta	de	sus	lenguas	en	medio	del	latín,	revoloteando	entre	las	pesadas
cortinas	 oscuras	 como	 la	 sangre	 y	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 sus	 fajadas	 cabezas.
¡Marie!	¡Marie!	Una	muchacha	arrojada	a	un	armario.	Que	le	tenía	miedo	a	una	bota
de	goma.	Que	estaba	medio	vencida.	Una	muchacha	que	entró	por	la	puerta	de	atrás,
donde	tiraban	la	basura.	¡Marie!	Que	nunca	encontró	la	taza.	Que	tuvo	que	comerse
las	 gachas	 frías.	 ¡Marie!	 Leopolda	 tenía	 el	 rostro	 hundido	 entre	 los	 dedos.	 ¡Santa
Marie	de	las	Sagradas	Sobras!	¡Santa	Marie	del	Tenedor	del	Pan!	¡Santa	Marie	de	la
Espalda	Quemada	y	el	Culo	Escaldado!

Estallé	en	una	sonora	carcajada.
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Levantaron	la	mirada.	Todas	las	puertas	del	santo	infierno	se	abrieron	de	par	en
par	 cuando	 desperté.	 Yo	 seguía	 sin	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Estaban
observando	y	hablando,	pero	no	a	mí.

—Las	marcas…
—Tiene	la	mano	cerrada.
—Je	ne	peux	pas	voir.
Yo	no	era	tan	estúpida	como	para	preguntar	de	qué	estaban	hablando.	Era	incapaz

de	explicar	qué	hacía	yo	tumbada	entre	sábanas	blancas.	Era	incapaz	de	explicar	por
qué	todas	rezaban	por	mí.	Pero	os	diré	una	cosa.	Parecía	lo	más	natural	del	mundo.
Era	yo.	Levanté	la	mano	como	en	mi	sueño.	Estaba	totalmente	flácida	de	santidad.

—Que	la	paz	sea	con	vosotras.
Mi	brazo	no	era	más	que	sangre	seca	desde	la	muñeca	hasta	el	codo.	Y	me	dolía.

Sus	rostros	giraron	como	flores	planas	de	adoración	para	seguir	los	movimientos	de
aquella	mano.	 Dejé	 que	 se	 balanceara	 en	 el	 aire,	 impartiendo	 la	 bendición	 de	 una
santa.	Había	practicado.	Sabía	exactamente	cómo	actuar.

Ellas	 murmuraron.	 Me	 permití	 un	 suspiro	 y	 un	 dorado	 haz	 de	 luz	 penetró	 de
pronto	por	 la	empañada	ventana	e	 inundó	mi	cara	directamente.	 ¡Un	perfecto	golpe
de	suerte!

Necesitaban	convencerse	del	todo.
Leopolda	seguía	en	el	fondo	de	la	habitación.	Tenía	los	nudillos	apretados	en	la

garganta.	Dejad	que	os	diga	que	una	santa	tiene	los	sentidos	tan	afilados	como	los	de
un	 lobo.	Yo	 sabía	 que	 ya	 la	 tenía	 en	mis	manos.	 Cómo	 sucedió	 no	 importaba.	 Lo
último	 que	 yo	 recordaba	 era	 que	 ella	 había	 salido	 volando	 del	 horno	 y	 me	 había
apuñalado.	Aquello	no	podía	ser	más	real.

—Acércate,	hermana	Leopolda.	—Le	hice	una	señal	con	mi	herida	celestial.	Ay,
cuánto	 dolía.	 Sangró	 cuando	 abrí	 de	 nuevo	 la	 zona	 donde	 había	 comenzado	 a
cicatrizar—.	Arrodíllate	junto	a	mí	—dije.

Se	arrodilló,	pero	por	lo	visto	no	le	funcionaba	la	laringe,	pues	abrió	la	boca	y	la
cerró,	pero	no	brotó	el	menor	sonido.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	con	el	noble
regocijo	que,	según	había	leído,	caracterizaba	a	las	santas.	Ella	no	podía	hablar.	Pero
estaba	vencida.	Lo	veía	en	sus	ojos.	Ahora	me	miraba	fijamente	con	todo	el	infinito
odio	que	manaba	de	esa	rueda	de	polvo	diabólico	que	giraba	dentro	del	vacío	de	su
ser.

—¿Qué	es	lo	que	me	quieres	decir?	—pregunté.	Por	fin	habló.
—He	 contado	 a	 las	 hermanas	 lo	 de	 tu	 pasión	 —consiguió	 articular	 con	 voz

ahogada—.	Cómo	los	estigmas…,	las	marcas	de	los	clavos…	aparecieron	en	la	palma
de	tu	mano	y	cómo	te	desvaneciste	ante	la	visión	sagrada.

—Sí	—dije	con	curiosidad.
Entonces,	un	instante	después,	comprendí.
Leopolda	 se	 había	 salvado	 a	 sí	misma	 gracias	 a	 su	 rápido	 cerebro.	 Había	 sido

testigo	de	un	milagro.	Había	escondido	el	tenedor	y	relatado	esa	historia	a	las	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Y,	por	supuesto,	ellas	 la	creyeron,	porque	 ignoraban	los	caminos	de	Satán	ni	dónde
solía	buscar	refugio.

—Yo	lo	vi	desde	el	principio	—afirmó	la	más	gruesa,	que	había	metido	el	pan	en
el	horno—.	La	humildad	de	espíritu.	Tan	rara	en	estas	muchachas.

—Yo	también	lo	vi	—sostuvo	la	otra	con	gran	satisfacción.	Suspiró	lentamente—.
Ojalá	fuera	yo.

Leopolda	 se	 hallaba	 de	 rodillas	 y	 muy	 erguida,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y
crispado,	una	fuente	de	fulminante	ponzoña	contenida	a	duras	penas.

—Jesucristo	me	ha	marcado	—afirmé.	Esbocé	una	altiva	sonrisa	de	santa	en	su
cara.	Y	entonces	la	miré.	Ese	fue	mi	error.

Pues	la	vi	ahí,	arrodillada.	Leopolda,	con	su	alma	como	una	bota	de	goma.	Con	su
semblante	 de	 rata	 hambrienta.	 Con	 sus	 ojos	 desesperados,	 que	 se	 ahogaban	 en	 los
profundos	 pozos	 de	 su	 maldad.	 No	 habría	 nadie	 más	 después	 de	 mí.	 Y	 yo	 me
marcharía.	Vi	a	Leopolda	arrodillada	entre	los	escombros	de	su	amor.

Mi	corazón	había	estado	a	punto	de	salírseme	del	pecho,	arrastrado	por	la	negrura
de	mi	dichoso	ardor.	Ahora	volvía	a	su	sitio.	Sentí	lástima	por	ella.	La	compadecí.	La
compasión	se	retorcía	en	mis	entrañas	como	si	aquel	palo	con	gancho	me	estuviera
atravesando	 al	 final.	 Estaba	 atrapada.	 Era	 una	 sensación	 mucho	 más	 terrible	 que
cualquier	 cantidad	 de	 agua	 hirviendo	 derramándose	 sobre	mí	 y	mucho	 peor	 que	 el
tenedor	clavándose	en	mi	mano.	Y	aun	así,	no	pude	evitar	hacer	lo	que	hice.	Yo	ya
había	 sonreído	 con	 el	 comedido	 perdón	 de	 la	 santidad.	 Me	 escuché	 a	 mí	 misma
hablando	con	voz	suave.

—Recibe	el	don	de	mi	sangre	sagrada	—murmuré.
Pero	mi	corazón	no	estaba.	No	sentí	alegría	cuando	ella	se	 inclinó	para	 tocar	el

suelo.	 Ni	 un	 oscuro	 sobresalto.	 Me	 recosté	 en	 las	 almohadas	 blancas.	 Un	 polvo
blanquecino	giraba	en	los	haces	de	luz.	Mi	piel	era	polvo.	Polvo	mis	labios.	Polvo	las
uñas	sucias	de	mis	pies.

Levántate,	pensé,	¡levántate	y	anda!	¡Este	polvo	es	ilimitado!
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El	salto	del	guerrero

Nunca	he	deseado	gran	cosa,	y	he	necesitado	todavía	menos,	pero	lo	que	ocurrió
me	vino	 servido	en	bandeja.	Por	 ser	un	Kashpaw,	 solía	pensar.	Nuestra	 familia	 era
respetada	 porque	 éramos	 los	 últimos	 jefes	 hereditarios	 de	 esta	 tribu.	 Pero	 los
Kashpaw	se	fueron	extinguiendo,	la	gente	se	olvidó	y	yo	seguía	recibiendo	ofertas.

¿Qué	clase	de	ofertas?	No	hay	más	que	preguntar…
Para	 empezar,	 trabajos.	Cuando	 salí	 de	Flandreau,	me	pitaban	 los	 oídos	por	mi

forma	de	jugar	al	fútbol,	y	lo	primero	que	dijeron	fue:	«¡Nector	Kashpaw,	ve	al	oeste!
¡Hollywood	 te	 necesita!».	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 rodaban	 muchas	 películas	 del
Oeste.	No	suelo	hablar	de	esto	a	menudo,	pero	estaban	contratando	a	gente	para	una
secuencia	 en	Dakota	 del	 Sur	 y	 ese	 cazatalentos	 se	 fijó	 en	mí	 cuando	 estaba	 en	mi
último	 curso.	 Su	 productora	 buscaba	 extras	 para	 las	 escenas	 del	 tren.	Debido	 a	mi
elevada	 estatura	me	 contrataron	 para	 hacer	 el	 papel	 del	 indio	más	 grande.	 Pero	 no
sabían	que	yo	era	un	Kashpaw,	porque	tenía	que	morir	enseguida.

«Llévate	las	manos	al	pecho	y	cáete	del	caballo»,	me	ordenaron.	Eso	era	todo.	En
el	cine,	el	papel	de	los	indios	se	reducía	a	morir.

Entonces	me	pareció	que	ya	era	suficiente	con	que	 te	mataran	 la	única	vez	que
has	de	morir	en	esta	vida	y	me	largué	de	allí.	Salté	de	un	tren	con	rumbo	al	cinturón
del	 trigo	 y	 trabajé	 en	 la	 trilla.	 Allí	 también	 recibí	 ofertas.	 Encontraba	 trabajo	 con
facilidad.	Trabajé	durante	un	año.	Estaba	pensando	en	quedarme,	pero	de	pronto	me
hicieron	una	oferta	que	me	quitó	las	ganas	por	completo	de	instalarme	en	Kansas.

En	el	centro	de	la	ciudad	conocí	a	una	vieja	muy	rica.	Estaba	en	su	coche	parada
cuando	me	vio	pasar.

—Pregúntale	al	jefe	si	le	gustaría	trabajar	para	mí	—le	dijo	su	empleado	sentado
delante.	Y	eso	mismo	hizo	su	empleado,	un	soldado.

—¿Haciendo	qué?	—pregunté.
—Quiero	que	pose	para	mi	obra	maestra.	Dile	que	lo	único	que	tiene	que	hacer	es

quedarse	de	pie	sin	moverse	y	dejar	que	yo	lo	pinte.
—No	parece	muy	difícil	—dije.	Y	acepté.
Me	pagaba	cincuenta	dólares.	Fui	a	su	casa.	Me	dieron	de	comer,	y	más	tarde	me

enviaron	al	establo.	Entré.	Cuando	la	vi	vestida	con	una	bata	blanca	y	un	sombrero
parecido	a	una	 torta	negra	y	aplastada	en	 la	 cabeza,	 sentí	 lástima	por	 ella.	Era	una
vieja	decrépita.	Con	los	dientes	torcidos.	Me	colocó	sobre	un	bloque	de	madera	y	me
dijo:

—Desvístete.
Nunca	nadie	me	había	ordenado	que	me	quitara	la	ropa	así,	sin	más.	Así	que	fingí

que	no	la	entendía.
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—¿Si	he	visto	qué?	—pregunté.
—Desvístete	—repitió.
Permanecí	 inmóvil	 con	 gesto	 perplejo.	 ¡Qué	 lamentable!,	 pensé.	 Entonces	 la

mujer	 comenzó	 a	 hacerme	 una	 demostración	 desabrochándose	 la	 bata.	 Yo	 me
disponía	a	ir	a	ayudarla	cuando	exclamó	casi	con	un	grito:

—¡Quítate	la	ropa!
Por	 supuesto	 quería	 pintarme	 totalmente	 desnudo.	 Había	 muchas	 pinturas	 de

desnudos	 en	 el	 establo.	 Me	 negué	 a	 hacerlo.	 Me	 ofreció	 más	 dinero,	 más	 y	 más
dinero,	 hasta	 que	 me	 ofreció	 tal	 cantidad	 que	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
olvidarme	de	mi	dignidad.	De	modo	que	aquella	mujer	me	pagó	ni	más	ni	menos	que
doscientos	dólares	para	que	me	quedara	de	pie	sin	moverme,	solo	con	un	pañal.

No	me	lo	podía	creer	cuando,	más	tarde,	me	enseñó	el	cuadro.	Se	llamaba	El	salto
del	guerrero.	Con	el	tiempo,	aquella	obra	se	haría	famosa.	Colgaría	en	el	capitolio	de
Bismark.	 Allí	 aparecía	 yo,	 desnudo	 por	 supuesto,	 tirándome	 de	 cabeza	 desde	 un
acantilado	a	un	río	 rocoso.	Una	muerte	segura.	¿Recordáis	 la	 frase	de	Custer?	¿«El
único	 indio	 bueno	 es	 el	 indio	 muerto»?	 Pues	 bien,	 después	 de	 mis	 tratos	 con	 los
blancos,	añadiría	a	esa	cita:	«El	único	indio	interesante	es	un	indio	muerto	o	el	que
está	a	punto	de	morir	tras	caerse	hacia	atrás	del	lomo	de	su	caballo».

Cuando	comprendí	que	al	vasto	mundo	solo	le	interesaba	mi	muerte,	volví	a	casa
sentado	en	la	parte	trasera	de	un	tren.	«Mientras	iba	de	polizón,	una	noche	la	luna	se
deslizó	 en	 el	 vagón».	 El	 aire	 era	 fresco.	 Recordé	 ese	 cuadro	 y	 supe	 que	 Nector
Kashpaw	engañaría	a	aquella	patética	mujer	rica	que	lo	había	retratado	y	sobreviviría
a	esas	aguas	bravas.	Aguantaría	la	respiración	al	chocar	contra	el	agua	y	dejaría	que
la	corriente	me	llevara	a	la	superficie	evitando	las	afiladas	rocas.	No	lucharía	contra
ella	y	de	ese	modo	llegaría	hasta	la	orilla.

De	 vuelta	 en	 casa,	 me	 pareció	 que	 eso	 mismo	 estaba	 ocurriendo	 durante	 un
tiempo.	 Todo	 estaba	 tranquilo.	 Vivía	 con	mi	 madre	 y	 Eli	 en	 la	 vieja	 casa,	 salía	 a
cazar,	a	vagar	por	ahí	o	a	cortar	leña.	No	dejaba	de	pensar	en	el	único	libro	que	había
leído	en	el	instituto.	Por	alguna	razón,	el	cura	de	Flandreau	no	nos	enseñó,	a	lo	largo
de	esos	cuatro	años,	otro	libro	que	Moby	Dick,	la	historia	de	la	gran	ballena	blanca.
Me	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 Incluso	 había	 robado	 un	 ejemplar	 del	 colegio	 para
llevármelo	a	casa	en	la	maleta.

Aquello	desembocó	en	otro	famoso	malentendido.
—Siempre	estás	leyendo	ese	libro	—me	dijo	mi	madre	una	vez—.	¿De	qué	va?
—Es	la	historia	de	una	gran	ballena	blanca.
No	podía	creérselo.	Al	cabo	de	una	larga	pausa,	dijo:
—¿Quién	es	el	vaina[4]	de	todos	esos	blancos?
Le	expliqué	que	la	ballena	era	un	pez	tan	grande	como	la	iglesia.	Tampoco	se	lo

creyó.	¿Quién	podría	hacerlo?
«Llamadme	Ismael»,	decía	yo	a	veces,	pero	solo	a	mí	mismo.	Pues	sobrevivió	al

enorme	monstruo	blanco	del	mismo	modo	que	yo	escapé	del	cuadro	de	la	dama	rica.
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Él	había	dejado	que	el	agua	subiera	su	ataúd	a	la	superficie.	En	mi	vida	hasta	ahora
me	 había	 tomado	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 había	 salido	 a	 flote,	 como	 él.	 Pero	 el	 río
todavía	 no	 había	 terminado	 conmigo.	 Yo	 flotaba	 en	 los	 remansos,	 pero	 en	 alguna
parte	el	río	se	bifurcaba.

Hasta	 ahora	 no	 he	 mencionado	 las	 otras	 propuestas	 que	 había	 recibido.	 Me
ofrecían	golosinas,	dulces	golosinas	entre	las	sábanas.	Había	chicas	como	caramelos
masticables,	mujeres	casadas	como	caramelos	ácidos,	viudas	como	sabrosas	nubes,	e
incluso	un	hombre	como	sal	gema	o	azúcar	cande	en	una	selva	de	maleza.	Jamás	hice
nada	 para	 provocar	 estas	 propuestas.	 Simplemente	 surgían.	 No	me	 lo	 pensaba	 dos
veces.	Hasta	que	me	enamoré	de	verdad.

Lulu	Nanapush	fue	quien	despertó	mi	avidez.
Cuando	 éramos	 niños,	 en	 el	 internado,	 yo	 la	 trataba	 como	 a	 una	 hermana	 y

compartía	 con	ella	mis	 sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	 en	el	 autobús	para
que	parara	de	llorar.	Dejaba	que	viniera	conmigo	a	la	ciudad.	En	el	cine	le	compraba
regaliz.	Después,	crecimos	alejados	el	uno	del	otro.	Yo	volví	a	casa	y	la	vi	bailando
entre	 el	 gentío	 de	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	Mariposeaba	 con	 otros	 dos	 tipos.	 Por
primera	vez,	al	verla,	supe	exactamente	lo	que	quería.	Tonteamos	el	uno	con	el	otro.
Nos	encontramos	detrás	de	la	sala	de	baile	y	nos	besamos.	Supe	que	deseaba	probar
más	y	más	del	dulce	sabor	de	su	boca.	Me	volví	egoísta.	Fluíamos	lentamente	el	uno
en	brazos	del	otro.

Entonces	apareció	Marie,	y	esto	es	lo	que	no	comprendo:	¿cómo	puede	cambiar
en	un	instante	el	curso	de	una	vida?

Lo	único	que	sé	es	que	subía	 la	colina	del	convento	con	 la	 intención	de	vender
unos	gansos	y	bajé	la	misma	colina	con	esos	gansos	todavía	colgados	de	mi	brazo.	A
mi	lado	caminaba	una	muchacha	muy	joven	con	la	boca	como	una	pensión	de	mala
muerte,	aunque	era	inocente.	Me	daba	la	mano	a	regañadientes.	Y	sin	embargo	yo	no
podía	soltar	su	mano	y	dejar	que	caminara	sola.

Tenía	un	sabor	amargo.	Yo	ansiaba	esa	diferencia	después	de	todos	esos	años	de
dulzura	fácil.	Pero	 todavía	me	apetecían	 las	golosinas.	Nunca	 logré	saciarme	de	 las
dos	 cosas,	 y	 ese	 fue	 mi	 problema	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que,	 mucho	 después	 de	 la
bifurcación	de	mi	vida,	siguiera	pensando	en	Lulu.

Aunque	no	tuve	mucho	tiempo	para	pensar	en	mis	años	de	casado.	Me	gustaban
cada	uno	de	nuestros	bebés,	pero	a	veces	hacía	malabares	con	ellos	con	ambas	manos
y	perdía	el	control.	Tanto	Marie	como	yo	perdíamos	el	control.	En	un	año	murieron
dos,	un	niño	y	una	niña	de	pocos	meses.	Hubo	un	 largo	periodo	de	silencio,	de	un
silencio	 terrible,	 antes	 de	 que	 los	 bebés	 comenzaran	 a	 surgir	 de	 nuevo	 por	 todas
partes.	En	cuanto	regresaron,	estaban	por	toda	la	casa.	En	los	fondos	de	los	armarios,
en	la	cómoda	y	en	las	camas	nido.	Levantabas	una	manta	y	unos	cuantos	se	ponían	a
chillar	debajo.	Perdí	la	cuenta	de	cuáles	eran	nuestros	y	cuáles	eran	niños	que	había
acogido	Marie.	Acogerlos	 la	había	ayudado	después	de	que	perdiéramos	a	nuestros
dos	bebés.	Aquello	continuó.	Los	más	pequeños	dormían	con	nosotros,	en	el	lecho	de
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nuestra	 dicha,	 y	 yo	 trepaba	 por	 encima	 de	 ellos	 para	 hacer	 otros	más.	 Parecía	 que
aquello	no	tendría	fin.

A	veces	me	escapaba.	Necesitaba	un	descanso.	Salía	a	beber	y	Marie	me	echaba
una	buena	bronca.	Al	cabo	de	unos	años,	los	bebés	empezaron	a	andar,	pero	eso	solo
significó	 que	 necesitaban	 zapatos	 en	 sus	 pies.	Me	 rendí.	 Apreté	 la	 nariz	 contra	 el
volante.	Y	 la	mantuve	 allí	 durante	muchos	 años	 y	 apenas	 levantaba	 la	 cabeza	para
darme	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 seguía	 su	 marcha,	 lleno	 de	 prodigios	 y	 criaturas,
mientras	yo	me	hacía	viejo	haciendo	pacas	de	heno	para	granjeros	blancos.

Transcurrió	 tanto	 tiempo	en	ese	relámpago	que	 todavía	me	asombra.	Ha	llovido
mucho,	como	quien	dice.	Quizá	fueron	rápidos,	un	remolino	que	me	arrastraba	a	tal
velocidad	que	no	podía	mirar	a	los	lados,	solo	mantener	los	ojos	al	acecho	del	peligro
más	inminente.	Diecisiete	años	de	matrimonio	y	de	niños	que	iban	y	venían.

Y	entonces	fue	como	si	el	río	desembocara	en	un	remanso.
Tal	 vez	 apartara	 los	 ojos	 de	 la	 corriente	 demasiado	 pronto.	 Tal	 vez	 el

desenfrenado	paso	del	 tiempo	me	había	mareado.	Fue	una	conmoción.	Recuerdo	el
día	que	sucedió.	Yo	estaba	sentado	en	las	escaleras	arreglando	con	alambre	un	tiesto
de	Marie	que	se	había	roto,	cuando	de	pronto	se	produjo	un	gran	silencio.	Los	niños
dejaron	de	gritar.	Marie	dejó	de	regañar.	Los	bebés	dormían.	Las	vacas	también.	Los
perros	estaban	tumbados	al	sol.	No	se	movía	nada.	Ni	una	hoja,	ni	una	campana,	ni
un	 ser	 humano.	 Ni	 un	 solo	 sonido.	 Era	 como	 si	 el	 mismísimo	 aire	 se	 hubiera
desplomado.

En	aquel	silencio,	levanté	la	cabeza	y	miré	a	mi	alrededor.
Lo	 que	 vi	 fue	 el	 tiempo	 que	 transcurría,	 los	minutos	 que	 se	 acumulaban	 a	mis

espaldas	 antes	de	que	yo	pudiera	 estrujarlos	y	 exprimirles	 algo	de	vida.	Lo	que	yo
digo	es	que	todo	iba	tan	rápido	que	me	encontré	sentado	en	el	medio.	El	tiempo	corría
a	mi	 alrededor	 como	 el	 agua	 en	 derredor	 de	 una	 enorme	y	 húmeda	 roca.	La	 única
diferencia	era	que	yo	no	era	tan	duradero	como	una	roca.	Muy	pronto	me	desgastaría
hasta	desaparecer.	Ya	estaba	ocurriendo.

Me	llevé	la	mano	a	la	cara.	Quedaba	menos	de	mí.	Menos	músculo,	menos	pelo,
menos	mandíbula	fuerte,	menos	de	lo	que	solía	funcionar	más	abajo.	Menos	ofertas.
Era	1952,	y	había	hecho	lo	que	se	esperaba	de	mí:	había	engendrado	hijos	y	presidido
la	tribu.	Eso	era	todo.	Y	no	dejéis	que	lo	último	os	engañe.	Estar	en	la	primera	fila	de
la	 política	 local	 significaba	 un	 sueldo	 de	 miseria	 y	 ni	 un	 solo	 agradecimiento.	 Ni
siquiera	me	había	presentado	a	las	elecciones.	Alguien	había	apuntado	mi	nombre	en
las	papeletas,	y	la	noche	en	que	acepté	el	cargo	me	convertí	en	alguien	mermado,	casi
al	 instante.	Me	 salieron	 canas	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Al	 día	 siguiente	 colgaban
entre	las	púas	del	peine.

Cada	vez	menos,	hasta	que	 terminé	sentado	en	 los	escalones	en	1952	pensando
que	debería	aferrarme	a	lo	que	todavía	me	quedaba.

Con	ese	estado	de	ánimo	comencé	a	pensar	en	Lulu.	La	verdad	es	que	nunca	la
había	 olvidado.	Recordé	 a	 qué	 velocidad	 fluíamos	 ambos	 hacia	 los	 brazos	 del	 otro
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antes	 de	 que	 todo	 se	 enredara	 y	me	 arrastrara	 lejos.	 En	mi	mente	 veía	 sus	 brazos
extendiéndose	llenos	de	deseo	mientras	yo	iba	encogiendo	en	la	distancia	azulada	del
matrimonio.	Aunque	 las	 cosas	habían	pasado	 sin	 esfuerzo	por	mi	parte,	para	poder
regresar	tendría	que	nadar	contra	la	corriente	del	tiempo.

Sacudí	la	cabeza	para	aclararme	las	ideas.	Los	niños	empezaron	a	chillar.	Marie
protestó,	los	bebés	se	pusieron	a	lloriquear,	la	vaca	pisoteó	el	suelo	con	fuerza	y	los
perros	 gruñeron.	El	momento	 de	 calma	 había	 terminado;	 había	 sido	 breve,	 pero	 lo
cierto	es	que	cuando	me	levanté	de	las	escaleras,	había	cambiado.

Dejé	el	tiesto	arreglado	sobre	la	mesa,	cogí	mi	sombrero	de	la	percha,	salí	y	me
dirigí	al	pueblo	en	 la	camioneta.	Mi	cerebro	me	enviaba	el	 tipo	de	señal	 sorda	que
solía	 anunciar	 una	 larga	 borrachera,	 y	 sin	 embargo	 no	 era	 eso	 lo	 que	me	 apetecía
hacer.

De	todos	modos,	en	cuanto	llegué	al	pueblo	y	me	detuve	en	las	oficinas	tribales,
emborracharme	resultó	totalmente	impensable.	Se	produjo	una	emergencia.

He	aquí	que	los	acontecimientos	dieron	un	vuelco	y	volvieron	a	enredarse.

Estamos	 en	 julio.	 El	 sol	 es	 una	 furibunda	 bola	 blanca.	 Dos	 enormes
semirremolques	de	la	Polar	Bear	Refrigerated	Trucking	Company	están	aparcados	en
el	 patio	 de	 la	 agencia	 delante	 de	 las	 oficinas.	 ¿Y	 qué	 carga	 creéis	 que	 llevan?
Mantequilla.	Eso	es.	Diecisiete	toneladas	de	un	excedente	de	mantequilla	el	día	más
caluroso	de	1952.	Eso	es	lo	que	se	necesita	para	reunirnos	a	Lulu	y	a	mí.

Una	 coincidencia.	 Ahí	 estoy,	 discutiendo	 con	 los	 conductores,	 que	 quieren
descargar	 la	 mantequilla,	 cuando	 Lulu	 llega	 en	 su	 coche.	 La	 veo,	 conduciendo
despacio	y	con	suavidad	gracias	a	los	amortiguadores	de	lujo	de	su	Nash	Ambassador
Custom.

—Oye,	Lulu	—le	grito,	mientras	le	indico	que	entre	en	el	gran	patio	caliente—,
¿tienes	un	par	de	horas	libres?

Baja	la	ventanilla	y	me	responde	que	quizá.	Es	altiva	y	distante	desde	que	éramos
jóvenes.	No	estoy	pensando	en	nada	que	no	sea	repartir	la	mantequilla,	lo	juro.	Y	sin
embargo,	cuando	se	baja	del	coche,	no	puedo	evitar	reparar	en	un	interesante	detalle
de	su	vestido.	Se	vuelve	de	lado.	Puedo	ver	cómo	está	abotonado	por	toda	la	espalda.
Son	botones	pequeños,	cuadrados,	gruesos,	como	los	caramelos	de	menta	que	ofrecen
junto	a	la	caja	registradora	en	un	restaurante	elegante.

He	estado	en	 la	capital	del	país.	Allí	aprendí	que	está	mal	visto	escupir	 tabaco.
Para	curarme	de	mascarlo,	me	acostumbré	a	liar	mis	propios	cigarrillos.	De	modo	que
llevo	lo	necesario	en	el	bolsillo,	y	rápidamente	me	lío	uno	para	distraer	la	mente	y	no
pensar	en	si	esos	botones	le	harán	daño	al	sentarse.

—¿Tu	coche	tiene	aire	acondicionado?	—pregunto.
Responde	 que	 sí.	 Entonces	 le	 pido,	 con	 tono	 cortés	 y	 natural,	 que	me	 ayude	 a

entregar	 estas	 cajas	 de	 veinticinco	 kilos	 de	 excedente	 de	 mantequilla,	 que
seguramente	se	derretirán	y	chorrearán	si	se	quedan	al	sol.
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Suspira.	 Parece	 molesta.	 Tiene	 el	 pelo	 rizado	 en	 la	 nuca.	 Para	 ella,	 Nector
Kashpaw	es	un	pesado.	Ella	no	ve	en	él	nada	de	su	juventud.	Se	ha	vuelto	aburrido.
Rígido.	Parece	mentira,	piensa,	con	lo	bien	que	se	movía	en	una	pista	de	baile	antaño.
Incluso	hay	canas	en	sus	cejas	ahora.	 ¡Cuesta	creer	que	hubo	un	 tiempo	en	que	 las
chicas	lo	seguían	a	todas	partes!

Pero,	bueno,	necesita	de	su	aire	acondicionado,	así	que	¿qué	diablos?	Esto	es	lo
que	leo	cuando	se	encoge	de	hombros.

—Cárgalos	—contesta.
De	modo	que	cargo	el	coche,	me	subo	en	el	asiento	del	copiloto	y	comenzamos	a

repartir	la	mantequilla.	No	seguimos	ningún	plan,	puesto	que	se	trata	de	una	entrega
imprevista.	Ella	se	detiene	en	un	patio	y	yo	arrastro	una	caja,	o	dos,	si	tienen	un	sitio
donde	conservarla.	Entre	entrega	y	entrega	no	abrimos	la	boca.

Cada	 vez	 que	 volvemos	 a	 la	 agencia	 para	 cargar	más	mercancía,	 va	 quedando
menos	mantequilla	en	los	semirremolques.	Se	ha	corrido	la	voz	y	la	gente	se	acerca	a
recoger	 la	mantequilla	directamente.	Parece	sorprendente,	pero	 todas	esas	 toneladas
desaparecen	 muy	 rápido,	 demasiado	 rápido,	 porque	 Lulu	 y	 yo	 todavía	 no	 hemos
intercambiado	una	sola	palabra	en	el	coche.	La	tarde	se	va	calentando	al	máximo	con
un	 calor	 que	 durará	 varias	 horas.	 El	 interior	 del	 coche	 tiene	 un	 tapizado	 suave	 y
mullido,	 y	 está	 fresco.	Detesto	 bajarme	 cuando	 nos	 detenemos	 en	 los	 patios.	 Lulu
sonríe	y	habla	con	la	gente	que	sale	de	sus	casas.	En	cuanto	nos	hallamos	solos,	sin
embargo,	se	encierra	en	sí	misma	y	 tararea	alguna	canción	que	ha	oído	en	 la	radio.
Intento	romper	el	silencio	varias	veces.

—Siento	mucho	lo	de	Henry	—digo.	Su	marido	había	muerto	en	las	vías	del	tren.
No	había	tenía	la	oportunidad	de	darle	el	pésame.

—Era	un	buen	hombre.	—Es	lo	único	que	consigo	por	respuesta.
—¿Qué	 tal	 están	 los	 chicos?	—pregunto	más	 tarde.	 Sé	 que	 tiene	muchos,	 pero

jamás	lo	adivinarías.	Parece	tan	joven.
—Muy	bien.
Desesperado,	 le	 digo	 que	 tiene	 un	 arriate	 de	 petunias	 que	 son	 la	 envidia	 de

muchos	y	diseminados	vecinos.	Marie	lo	ha	comentado	a	menudo.
—Mis	petunias	—me	dice	con	voz	inexpresiva—	no	son	asunto	tuyo.
Eso	me	cierra	el	pico	durante	un	buen	rato.	Comprendo	que	es	inútil.	Haga	lo	que

haga,	 nada	 resulta	 de	 su	 agrado.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 tampoco	 sé	 lo	 que	 quiero.
Quizá	 un	 simple	 comentario	 de	 que	 yo,	 Nector	 Kashpaw,	 un	 repartidor	 de
mantequilla	de	mediana	edad,	era	el	musculoso	joven	que	la	entusiasmaba	y	seducía
hace	mucho	tiempo.

Pero	resulta	que	conseguiré	mucho	más.	No	por	nada	de	lo	que	yo	haya	dicho	o
hecho.	Es	mucho	más	misterioso	que	eso.

Regresamos	a	la	agencia	después	de	la	última	entrega	y	solo	nos	quedan	dos	cajas
en	 los	 asientos	 traseros,	mi	 caja	y	 la	 suya.	Desde	 lo	de	 las	petunias,	 ni	 siquiera	ha
vuelto	 a	 tararear.	 Por	 lo	 que	 no	 salgo	 de	 mi	 asombro	 cuando,	 en	 un	 repentino
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arrebato,	me	lanza	lo	bonito	que	sería	subir	hasta	el	mirador	para	contemplar	la	vista.
Ahora	el	tímido	soy	yo.
—Tengo	que	irme	a	casa	—respondo—	con	la	mantequilla.
Pero	 ella	 coge	 el	 desvío	 hacia	 la	 colina	 sin	más.	 Su	 piel	 resplandece,	 como	 si

estuviese	 dorada	 bajo	 la	 tez	morena.	 Tiene	 el	 pelo	 seco	 y	 electrizado.	Oí	 cómo	 le
había	dicho	alguien,	en	una	casa	donde	nos	habíamos	detenido,	que	no	le	había	dado
tiempo	a	 rizárselo.	Los	 rizos	de	 su	permanente	han	desaparecido,	aquí	y	allá,	 en	 la
frente.	En	algunas	mujeres	aquello	podría	resultar	raro,	pero	a	Lulu	le	da	una	cierta
elegancia,	 al	 igual	 que	 sus	 diminutos	 pendientes	 de	 cristal	 y	 el	 colorete	 en	 las
mejillas.

No	la	comparo	con	Marie.	No	se	me	ocurriría	hacerlo.	Pero	el	apremiante	deseo
que	siento	por	Lulu	se	torna	de	pronto	terrible	y	triste.

—No	creo	que	debamos	hacerlo	—digo	cuando	nos	detenemos.	Las	sombras	se
alargan,	suaves	y	azuladas,	a	los	pies	de	los	árboles.

—¿Hacer	el	qué?
Se	gira	hacia	mí	con	la	boca	apretada	en	un	triángulo	brillante,	los	pómulos	altos

y	marcados,	la	barbilla	como	una	taza	y	los	ojos	chispeantes,	y	me	mira.
—Sentarnos	aquí	—respondo—	a	solas,	así.
—Por	el	amor	de	Dios	—dice—,	no	voy	a	morderte.	Solo	quería	contemplar	 la

vista.
Y	eso	es	lo	que	hace.	Se	recuesta.	Saca	el	brazo	por	la	ventana.	El	aire	es	fresco.

Extiende	la	vista	hacia	la	franja	de	árboles	y	las	ciénagas.	Después,	cierra	los	ojos.
—Caray,	 qué	 sitio	 tan	 bonito	—dice.	 Su	 voz	 suena	 velada	 y	 satisfecha.	 Ya	 no

parece	 enfadada	 conmigo,	 así	 que	me	 animo	 a	 preguntarle	 lo	 que	 yo	 no	 sabía	 que
quería	preguntarle	todo	este	tiempo.	Me	sorprende	a	mí	mismo	cuando	brota	de	mis
labios.

—¿Podrás	perdonarme?
No	 me	 responde	 de	 inmediato,	 lo	 que	 me	 parece	 bien,	 porque	 debo

acostumbrarme	al	hecho	de	que	se	lo	he	soltado.
—Quizá	—responde	al	fin—,	pero	ya	no	soy	la	misma.
Estoy	a	punto	de	decirle	que	no	ha	cambiado	nada,	pero	de	repente	me	doy	cuenta

de	lo	mucho	que	sí	ha	cambiado.	Se	ha	vuelto	mucho	más	inteligente	que	yo	al	darse
cuenta	de	que	es	diferente.

—Yo	también	soy	otro	ahora	—consigo	reconocer.
Me	mira,	 y	 le	 sucede	 algo	maravilloso	 en	 la	 cara.	 Se	 abre,	 como	 una	 flor	 que

floreciera	de	golpe	o	la	luna	asomándose	desde	detrás	de	una	nube.	Está	sonriendo.
—De	modo	que	tu	mantequilla	se	va	a	derretir	—dice,	y	se	echa	a	reír.
Alarga	la	mano	hacia	el	asiento	trasero	y	coge	un	paquete.	Está	envuelta	en	papel

vegetal,	blanda	y	aplastada,	pero	aún	se	conserva	fresca.	Me	unta	un	poco	en	la	cara.
Estoy	 tan	sorprendido	que	me	quedo	ahí	 sentado	durante	un	momento,	con	cara	de
idiota.	 Después,	me	 limpio	 la	mantequilla	 de	 la	mejilla.	 Le	 quito	 el	 bloque	 de	 las
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manos	y	 lo	dejo	en	el	 salpicadero.	Cuando	nos	abrazamos	y	nos	besamos,	 tenemos
mantequilla	 en	 las	 manos.	 Se	 va	 quitando	 a	 medida	 que	 nos	 tocamos	 y,	 después,
desabrochamos	uno	la	ropa	del	otro.	¡Todos	esos	botones!	Hago	que	se	dé	la	vuelta
para	no	arrancar	ninguno,	antes	de	desabrocharlos	con	cuidado.

—Eres	diferente	—asiente—.	Eres	mejor.
No	quiero	que	diga	nada	más.	Le	pido	que	se	quede	quieta.	Sin	moverse.	Bajo	el

respaldo	 con	 una	 palanca.	 Sé	 cómo	 se	 hace	 porque	 estuve	 pensando	 en	 ello,
distraídamente,	mientras	 íbamos	 en	 coche.	 Sin	 embargo,	 no	 planeé	 lo	 que	 sucedió.
¿Cómo	 podría	 haberlo	 planeado?	 ¿Cómo	 podría	 haber	 sabido	 que	 utilizaría	 la
mantequilla	del	salpicadero?	Le	unto	un	generoso	puñado	en	la	clavícula,	en	la	curva
de	sus	pechos,	y	después	dejo	que	se	deslice	por	el	canalillo	y	sobre	los	pequeños	y
rugosos	pezones.	Le	froto	mantequilla	en	círculos	sobre	su	vientre.

—Estás	guapa	así	—digo—.	Toda	engrasada.
Se	ríe,	mientras	permanece	tumbada,	y	se	toca	donde	quiere	que	le	ponga	más.	Y

eso	es	lo	que	hago.	Después,	con	sus	manos	me	guía	dentro	de	su	cuerpo.

La	 medianoche	 me	 encontró	 en	 mi	 furgoneta	 aquella	 noche	 de	 julio.	 Estaba
sorprendido,	 agotado	 y	 más	 que	 asustado	 por	 lo	 que	 acabábamos	 de	 hacer,	 y	 me
sentía	tan	bien.	Me	sentía	ágil	y	fuerte	en	la	brisa	nocturna	mientras	volvía	zumbando
a	 casa;	 el	 aire	 fresco	 aspiraba	 el	 sudor	 a	 través	 de	 mi	 ropa	 y	 mis	 venas	 estaban
repletas	de	agua	dulce	y	caliente.

Al	tomar	el	desvío	por	nuestro	camino,	divisé	la	lámpara,	todavía	encendida.	Eso
significaba	que	probablemente	Marie	estaría	esperándome	despierta	para	asegurarse
de	que	durmiera	en	el	cobertizo	si	llegaba	borracho.

Entré	en	casa,	dejando	que	la	mosquitera	se	cerrara	lentamente	detrás	de	mí.
—Hola	—mascullé,	con	la	esperanza	de	poder	alcanzar	la	siguiente	habitación	a

oscuras	y	esconderme	en	la	cama.	Ella	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	leyendo
un	viejo	catálogo.	No	levantó	los	ojos	de	la	revista.

—¿Tienes	hambre?
—No	—respondí.
Ya	sabía,	por	mi	forma	de	andar	o	por	el	tono	de	mi	voz,	que	yo	no	había	estado

bebiendo.	Pasó	rápidamente	algunas	páginas.
—Mira	esta	lavadora	—dijo.
Me	 incliné	 para	 examinarla.	Dijo	 que	 olía	 a	mantequera.	Le	 expliqué	 lo	 de	 las

diecisiete	toneladas	de	mantequilla	a	punto	de	derretirse	y	cómo	no	había	parado	de
cargarla	desde	primera	hora	de	la	tarde.

—Ya,	y	te	has	bañado	en	ella	también	—dijo,	observándome	la	ropa—.	¿Dónde
está	la	nuestra?

—¿Qué?
—Nuestra	mantequilla.
Me	 la	 había	dejado	 en	 el	 coche	de	Lulu.	Se	me	 atragantó	 la	 lengua.	Me	quedé
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mudo	al	ser	consciente	de	mi	repentina	culpa.
—Te	la	has	olvidado.
Enfadada,	tiró	la	revista	sobre	la	mesa	y	apagó	la	lámpara.

Yo	 tenía	 un	 trabajo	 de	 vigilante	 nocturno	 en	 una	 fábrica	 de	 enganches	 para
remolques.	 Cinco	 noches	 por	 semana	 me	 instalaba	 en	 la	 garita	 del	 vigilante.	 Me
pasaba	la	mitad	de	la	noche	barriendo	con	una	escoba	o	arreglando	alguna	que	otra
cosa.	La	otra	mitad,	dormitaba,	escribía	mis	informes	como	presidente	tribal	y	hacía
una	 ronda	 de	 vez	 en	 cuando.	La	 sexta	 noche	 de	 la	 semana,	 salía	 de	 casa	 como	de
costumbre,	pero	en	cuanto	llegaba	a	la	carretera	donde	vivía	Lulu	Lamartine,	giraba.
Escondía	 la	 furgoneta	 entre	 unos	 matorrales.	 Después,	 en	 la	 oscuridad,	 me
encaminaba	por	la	carretera	hasta	su	casa.

Esas	sextas	noches	sentía	como	si	dejara	mi	cuerpo	ante	el	volante	inmóvil	de	la
furgoneta	 para	 habitar	 otro	 mucho	 más	 joven.	 Me	 movía	 como	 agua	 embrujada.
Lleno	de	fosas	y	rápidos.	Cuando	trepaba	a	la	ventana	de	su	habitación,	crecía.	Yo	era
una	inundación	que	amenazaba	los	puentes.	Incontenible.	Me	precipitaba	en	Lulu,	y
era	un	milagro	que	ella	fuera	capaz	de	resistir.	Podía	contenerme	sin	ceder	terreno.	O
volar	conmigo,	desplegándose	en	sábanas	y	serpenteantes	olas.

Yo	 podía	 retorcerme	 como	 una	 cuerda.	 Podía	 desaparecer	 bajo	 la	 superficie.
Podía	 detenerme	 en	 seco	 y	 Lulu	 estaba	 allí	 en	 todo	momento,	 solamente	 ella,	 sin
bebés	que	sortear,	enredados	en	alguna	parte	entre	las	sábanas.

De	modo	que	aquello	se	prolongó	durante	cinco	años.
Cómo	logré	llevar	dos	vidas	paralelas	fue	una	hazaña	de	drásticas	proporciones.

La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 yo	 avanzaba	 en	 una	 difusa	 neblina	 de	 puro	 cansancio.
Durante	esos	años,	jamás	conseguí	dormir	una	mañana	entera,	porque	siempre	había
niños	 escondidos	 por	 todas	 partes,	 dispuestos	 a	 soltar	 sus	 berridos	 en	 cuanto	 yo
comenzara	 a	 cabecear.	 Ay,	 sí,	 Marie	 siguió	 acogiendo	 a	 niños.	 Al	 igual	 que	 la
mantequilla,	había	un	excedente	de	niños	en	la	reserva	y,	por	lo	visto,	nos	llegaban	de
vez	en	cuando	remesas	inesperadas.

Me	 puse	 nervioso,	 y	 no	 era	 de	 extrañar	 con	 todas	 esas	 exigencias	 que	 pesaban
sobre	mí.	En	cuanto	a	Lulu,	lo	que	comenzó	como	algo	despreocupado	e	irregular	se
convirtió	 en	 un	 asunto	 de	 alta	 precisión	 de	 relojería.	 Yo	 debía	 llegar	 allí	 con
puntualidad	la	sexta	noche,	marcharme	justo	antes	del	amanecer	y	dar	y	tomar	todo	el
placer	 del	 que	 era	 capaz	 de	 aguantar	 entre	 medias.	 Cuanto	 más	 veía	 a	 Lulu,	 más
comprendía	que	no	pertenecía	al	misterioso	país	de	 los	Nash	Ambassador,	sino	que
era	 una	 mujer	 real,	 como	Marie,	 con	 una	 larga	 lista	 de	 necesidades	 que	 yo	 debía
cumplir	para	complacerla.

Y	yo	tenía	que	colmar	las	necesidades	de	ambas,	 tanto	de	Lulu	como	de	Marie.
Me	costaba	Dios	y	ayuda	no	mezclar	lo	que	cada	una	quería	y	cuándo.

Durante	ese	tiempo,	sucedió	que	Lulu	dio	a	luz.
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Fue	durante	su	embarazo	cuando	comencé	a	darme	cuenta	de	que	esta	mujer	no
solo	era	de	carne	y	hueso	sino	que	además	tenía	la	cabeza	tan	dura	como	una	cuña	de
hierro.	Por	ejemplo,	nunca	quiso	admitir	que	estaba	embarazada.

—Me	estoy	poniendo	como	una	vaca.	—Chasqueó	la	lengua	y	se	dio	palmadas	en
el	 vientre,	 que	 lucía	 alto	 y	 redondo	 mientras	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 permanecía
delgado.

Una	noche,	mientras	estrechaba	a	Lulu	entre	mis	brazos,	noté	el	movimiento	del
bebé.	Ella	no	dijo	nada,	solo	sonrió.	Sus	dientes	blancos	relucieron	en	la	oscuridad.
Trató	de	morderme,	jugando,	como	haría	un	animal.	De	ese	modo	me	desanimó	para
preguntarle	si	el	niño	era	mío.	Sentía	celos	de	Lulu,	y	ella	lo	sabía	muy	bien.	Estaba
celoso	porque	no	podía	controlarla	ni	saber	de	sus	andanzas.	Yo	conocía	muy	bien	el
carácter	alegre	y	la	carne	dulce	que	tenía.

Y	sin	embargo	no	podía	pedirle	que	me	 fuese	 fiel,	puesto	que	yo	no	 lo	era.	Yo
engañaba	a	Lulu	al	estar	casado	con	Marie,	y	viceversa	por	supuesto.	Lulu	me	tenía
sujeto	por	ese	hilo	mientras	ella	iba	tejiendo	su	propio	camino.	Con	quién	se	veía	y	lo
que	hacía,	jamás	podré	saberlo.	Pero	mantengo	que	el	niño	se	parecía	a	un	Kashpaw.

De	 vez	 en	 cuando	 intentaba	 detener	 otra	 vez	 el	 tiempo	 buscándome	 un	 sitio
tranquilo	donde	sentarme.	Pero	en	cuanto	experimentaba	cierta	sensación	de	placidez,
apoyado	 en	 un	 árbol,	 en	 la	 furgoneta	 aparcada,	 sentado	 entre	 vacas	 o	 simplemente
fumando	en	una	roca,	me	inundaban	los	pormenores	del	amor	y	la	política.	Era	como
si	 yo	 me	 hubiera	 secado	 la	 mente	 solo	 para	 resultar	 anegado	 por,	 digamos,	 más
asuntos	tribales.

La	política	tribal	chippewa	era	una	espina	en	mis	vaqueros.	De	hecho,	nunca	pedí
ser	 presidente	 ni	 ninguna	 otra	 cosa,	 y	 sin	 embargo	 me	 hallaba	 en	 el	 tumultuoso
corazón	 mismo	 de	 la	 política.	 Viajaba	 a	 Washington.	 Hablaba	 con	 el	 gobernador.
Tenía	que	pelear	como	una	comadreja,	pero	luchaba	con	una	pata	atada	a	la	espalda
porque	además	tenía	otro	combate	que	librar:	comprarle	una	lavadora	a	Marie.

Durante	 un	 tiempo,	Marie	 no	 quería	 de	mí	más	 que	 una	 cosa.	No	 era	 amor,	 ni
sexo,	 sino	una	 triste	 lavadora.	No	podía	 reprochárselo,	 con	 tan	enorme	cantidad	de
pañales,	 petos	 y	 camisas.	 Pero	 nuestros	 pequeños	 remanentes	 de	 dinero	 iban
gastándose	antes	siquiera	de	poder	reunir	la	cantidad	necesaria	para	pagar	la	entrada.

Aquellas	riñas	y	peleas	continuaron	sin	descanso.	Estaba	peor	 incluso	que	antes
de	 que	 me	 detuviera	 para	 coger	 la	 mantequilla	 del	 salpicadero.	 Lulu	 me	 hacía
envejecer	al	mismo	tiempo	que	me	devolvía	mi	 juventud.	Yo	vivía	a	una	velocidad
vertiginosa,	pasaba	tan	rápidamente	del	trabajo	a	casa,	de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo
a	 los	 brazos	 de	 Lulu,	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 que	 apenas	 lograba	 mantener	 la	 mente
despejada.	Tampoco	podía	 luchar	 contra	 aquello.	Tenía	 que	 apresurarme	 allí	 donde
fuese.	 Solo	 confiaba	 en	 que	me	 dejaran	 tirado	 en	 la	 orilla	 cuando	 todos	 esos	 que
querían	algo	de	Nector	Kashpaw	lo	hubieran	exprimido	hasta	la	última	gota.

De	modo	que	estaba	preparado	para	las	dos	situaciones	que	ocurrieron	en	1957.
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Supusieron	casi	un	alivio,	a	decir	verdad,	porque	cambiaron	el	curso	de	mi	vida.
Lo	 primero	 fue	 un	 vendedor	 cree	 de	 Minneapolis,	 con	 mucha	 labia	 y	 cara

achatada,	que	irrumpió	y	aparcó	el	coche	en	el	patio	de	Lulu.	Era	Beverly	Lamartine,
hermano	de	Henry,	un	triunfador	artero,	capaz	de	ahorcar	a	Lulu	por	un	dólar.	Yo	se
lo	dije.	Ella	solo	se	echó	a	reír.

—No	haría	daño	a	una	mosca	—afirmó.
—Lo	mataré	como	te	ponga	la	mano	encima.
Me	dirigió	ese	tipo	de	mirada	que	significaba	que	no	pensaba	contradecir	un	farol

tan	 estúpido	 ni	 hablar	 de	 lo	 que	 era	 evidente,	 pero	 me	 espetó,	 acribillándome	 a
balazos:

—Si	no	fuera	por	Marie…
—¿Qué?	—pregunté.
Se	mordió	el	labio	y	me	miró.	Se	me	heló	la	sangre.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que

pensaba	 casarse	 con	 este	 indio	 urbanita,	 con	 este	 veterano	 de	 guerra	 de	 pelo
engominado	y	brazos	tatuados.

—De	eso	nada	—repuse—.	No	lo	harás.
Esa	idea	me	desazonaba,	pero	no	pude	hacer	nada	para	influir	en	una	cabeza	tan

dura.	La	tumbé	bocarriba.	Le	sujeté	los	brazos	encima	de	la	cabeza.	Le	tiré	del	pelo
de	modo	que	tuviera	que	alzar	la	barbilla.	Después,	hice	cuanto	pude	para	convertirla
en	mi	propia	marioneta	y	hacerla	bailar	 arriba	y	 abajo	 a	mi	 antojo.	Eso	 fue	 lo	que
hice.	Su	cuerpo	sudaba	y	se	retorcía.

La	obligué	a	absorber	mi	placer.	Pero	cuando	me	recosté,	seguía	sin	encontrar	la
manera	de	que	Lulu	fuera	mía,	salvo	una:	dejar	a	Marie,	algo	que	no	era	posible.

Al	menos	eso	pensaba	yo.
Aquella	 noche	 me	 fui	 en	 cuanto	 Lulu	 se	 reclinó	 en	 las	 almohadas.	 Subí	 a	 la

furgoneta	y	me	dirigí	al	lago.	Aparqué,	solo.	Apagué	las	luces.	Entonces,	como	yo	no
podía	parar	quieto	ni	a	la	hora	más	tranquila,	allí	junto	al	agua,	me	quité	la	ropa	y	me
encaminé	desnudo	hacia	la	orilla.

Nadé	hasta	que	sentí	un	claro	tirón	en	el	alma	que	me	incitaba	a	regresar	a	casa	y
olvidarme	de	Lulu.	Me	dije	que	aquella	noche	la	había	visto	por	última	vez.	Renuncié
a	ella	y	me	sumergí	hasta	el	 fondo	del	 lago	donde	reinaba	el	 frío,	 la	oscuridad	y	el
silencio,	 como	 el	 fondo	 de	 una	 tumba.	 Quizá	 debería	 haberme	 quedado	 allí	 sin
ofrecer	batalla.	Quizá	debería	haber	aspirado.	Pero	no	lo	hice.	El	agua	me	impulsó	de
vuelta	hacia	el	corazón	de	mi	vida.

Al	día	siguiente,	me	alegré	de	mi	decisión	de	abandonar	definitivamente	a	Lulu.
Se	aprobó	el	nuevo	plan	de	ordenación	territorial	de	la	zona.	Me	alegré,	porque	si	no
había	traicionado	a	Lulu	antes,	ahora	tenía	que	hacerlo,	por	el	terreno	donde	vivía.	No
era	suyo.	Aunque	ella	plantara	petunias	y	colocara	bebederos	para	pájaros	debajo	de
la	 ventana,	 no	 era	 dueña	 del	 terreno,	 porque	 los	 Lamartine	 lo	 habían	 ocupado
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ilegalmente.	Esas	 tierras	 siempre	habían	pertenecido	 a	 la	 tribu,	 tal	 y	 como	 lamenté
descubrir,	y	ahora	el	consejo	tribal	había	decidido	que	el	terreno	de	Lulu	era	el	sitio
idóneo	para	levantar	una	fábrica.

Oh,	 me	 opuse.	 Hice	 todo	 cuanto	 pude.	 Pero	 el	 dinero	 del	 gobierno	 se	 agitaba
delante	de	sus	narices.	Al	final,	en	mi	condición	de	presidente	tribal,	se	me	entregó
una	carta	mecanografiada	para	que	yo	la	firmara,	en	la	que	se	notificaba	formalmente
a	Lulu	que	la	expulsaban	de	sus	tierras.

Mi	 mano	 descendió	 como	 en	 un	 sueño.	 Rubriqué	 mi	 nombre	 en	 la	 línea	 de
puntos.	La	secretaria	la	metió	en	un	sobre	y	después	alguien	la	llevó	hasta	la	puerta
de	 Lulu.	 Intenté	 dejar	 que	 las	 cosas	 fluyeran	 por	 sí	 mismas,	 pero	 me	 encontraba
atrapado	 detrás	 del	 volante.	Me	gustase	 o	 no,	 estaba	 pilotando	 algo	 que	 se	 hallaba
fuera	de	control.

Aquella	noche,	intenté	presentarme	de	improviso	en	la	ventana	de	Lulu.	No	era	la
sexta	noche	de	la	semana,	pero	sé	que	me	estaba	esperando.	Lo	sé	porque	no	me	dejó
pasar.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 dolor	 y	 la	 quemazón	 se	 instalaron	 en	 mí	 con	 una
ferocidad	que	me	superaba.	Apenas	hube	renunciado	a	Lulu,	quise	recuperarla.

Una	 calurosa	 noche	 de	 agosto,	 estoy	 sentado	 en	 el	 haz	 de	 luz,	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina.	Es	la	sexta	noche,	pero	estoy	en	casa	con	Marie	y	los	niños.	Me	rodean	por
todas	partes,	respirando	profundamente	o	murmurando	entre	sueños.	Aurelia	y	Zelda
están	acurrucadas	en	una	cuna	de	viaje	junto	al	fogón.	Zelda	gime	en	la	penumbra	y
dice:

—¡Ay,	rápido!
Sus	piernas	se	mueven	y	se	agitan	como	si	estuvieran	persiguiendo	algo.	Tiene	la

cabeza	llena	de	horquillas	negras	entrecruzadas.
A	mi	 lado	está	mi	maletín	de	piel	de	vaca	marrón,	abierto	y	repleto	de	carpetas

bien	ordenadas,	folletos	y	notas.	Extraigo	un	bloc	de	renglones	azules	y	un	lápiz	que
nunca	ha	sido	afilado.	Le	saco	punta	con	la	navaja.	Después,	limpio	la	hoja,	cierro	la
navaja	y	me	pregunto	si	de	verdad	voy	a	escribir	lo	que	una	parte	de	mi	cerebro	ha
decidido.

Me	 lamo	 el	 dedo	 pulgar.	 El	 lápiz	 ataca.	 «7	 de	 agosto	 de	 1957».	 Mi	 mano	 se
mueve	hacia	 la	 izquierda.	«Querida	Marie».	Me	bajo	dos	renglones,	 tal	y	como	me
enseñaron	 en	 la	 escuela	 del	 gobierno.	 «Te	 dejo».	 Aprieto	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se
rompe	la	punta	del	lápiz.

Zelda	se	 incorpora	y	olisquea	el	aire.	Siempre	ha	 tenido	un	sueño	muy	agitado.
De	 niña	 solía	 cruzar	 toda	 la	 casa	 para	 ir	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 Muchas	 veces	 me
despertaba	y	la	encontraba	a	los	pies	de	nuestra	cama,	agarrada	a	una	pata	con	las	dos
manos,	como	si	fuesen	a	arrastrarla	a	algún	sitio.

Ahora,	 ya	 casi	 una	 adulta,	 Zelda	 sonríe	 a	 algo	 en	 su	 sueño	 y	 vuelve	 a	 echarse
lentamente	y	desaparece	bajo	las	sábanas,	salvo	por	el	bulto	de	la	frente.	Me	rindo.
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Cojo	el	lápiz	y	comienzo	a	escribir.

Querida	Marie:

No	 me	 veo	 capaz	 de	 seguir	 así	 cuando	 cada	 día	 me	 hundo	 más	 y	 más	 en	 la
miseria.	 Por	 supuesto,	 una	 vez	 te	 quise,	 pero	 durante	 todo	 este	 tiempo	 de	 atrás,
también	me	he	estado	viendo	con	Lulu.	Ahora	me	ha	presionado	y	ha	llegado	el	día
en	que	tengo	que	levantarme	y	marcharme.	Te	pido	perdón.	Con	ella	he	encontrado
el	 amor	 verdadero.	 No	 tengo	 elección.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	Nector	Kashpaw
vaya	a	olvidarse	de	los	suyos.

Después	de	escribir	 la	carta,	 la	doblo	 rápidamente	y	 la	guardo	en	el	maletín.	A
continuación,	arranco	una	nueva	hoja	y	comienzo	otra.

Querida	Lulu:

Quieres	tenerme	para	ti	sola	desde	hace	tanto	tiempo.	¡Pues	ahora	ya	me	tienes!
Aquí	estoy,	cariño,	todo	tuyo.	Esta	es	mi	declaración	oficial	y	por	escrito.

Tuyo	hasta	que	se	hiele	el	infierno.

Nector

Y	entonces,	quizá	porque	no	lo	pienso	en	serio,	quizá	porque	solo	quiero	sacarme
estos	pensamientos	de	la	cabeza,	meto	las	cartas	en	el	maletín	y	lo	cierro	con	llave,
apago	la	lámpara	y	me	abro	camino	entre	los	niños	dormidos	hasta	Marie.	Cuelgo	la
camisa	 y	 los	 pantalones	 en	 la	 columna	 de	 la	 cama	 y	 me	 deslizo	 a	 su	 lado.	 Ella
siempre	duerme	de	costado,	dándome	la	espalda,	rodeando	al	bebé,	que	se	encuentra
pegado	a	la	pared	para	que	no	se	caiga.	Siempre	duerme	así	desde	que	yo	aplastara	a
uno	de	ellos	al	girarme.	Me	pego	a	ella	y	le	paso	el	brazo	por	la	cintura.

Huele	a	 leche,	ceniza	de	 leña	y	 ropa	secada	al	 sol.	Marie	 jamás	ha	utilizado	un
frasco	 de	 perfume.	 Tiene	 unas	 manos	 grandes,	 marcadas	 por	 cuchillos	 afilados	 y
ásperas	 de	 tanta	 lejía.	 Su	 espalda	 es	 dura	 como	 una	 tabla	 de	madera.	 Aun	 así	me
reconforta.	Tengo	ganas	 de	 suplicarle	 algo,	 pero	 no	 sé	 qué.	 Permanezco	 a	 su	 lado,
mientras	escucho	su	respiración,	y	el	dolor	se	agudiza.	Me	inunda	la	garganta	como
un	 pesado	 trozo	 de	 metal.	 Quiero	 abrazarla	 fuerte	 y	 no	 soltarla	 jamás,	 gritarle	 y
decirle	lo	que	he	hecho.

Emito	un	sonido	entre	dientes	y	ella	se	mueve,	todavía	en	sueños.	Aprieta	más	mi
brazo	y	murmura	algo	en	la	almohada.	Cojo	aire	con	su	aliento.	Otra	vez.	Entonces
mi	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 su	 cuerpo.	Respiramos	 como	 un	 solo	 ser,	 y	me	 duermo
lentamente	todavía	sin	saber	lo	que	ocurrirá.

Duermo	 como	 si	 me	 hubieran	 golpeado,	 toda	 la	 noche	 y	 muy	 profundamente.
Cuando	despierto,	ya	se	ha	ido	al	pueblo	con	Zelda.	Se	han	levantado	temprano	para
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preparar	 conservas	 de	 manzana.	 Los	 tarros	 están	 amontonados	 bocabajo	 en	 un
extremo	de	la	mesa,	con	un	color	oro	rojizo	que	resulta	bonito	con	el	sol	brillando	a
través.	 Me	 preparo	 café	 y	 mastico	 la	 tortita	 fría	 que	 ha	 dejado	 para	 mí.	 Sigo
preguntándome	qué	voy	a	hacer.	Me	parece,	sin	embargo,	que,	en	toda	mi	vida	hasta
la	fecha,	jamás	he	tenido	que	tomar	una	sola	decisión.	Simplemente	he	hecho	lo	que
tocaba,	iba	allí	donde	me	llamaban	y	aceptaba	lo	que	se	me	ofrecía.	Nunca	decía	que
no.	Pero	ahora	se	trata	de	elegir	entre	una	u	otra,	y	mi	cabeza	ya	no	da	más	de	sí	para
entenderlo.

Salgo	 fuera	y	durante	 largo	 rato	me	entretengo	partiendo	 leña.	Los	niños	 saben
cuidarse	 solos.	 Golpeo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 la	 madera,	 cortando	 una	 cuña	 y	 me
apoyo	con	todo	mi	peso	en	el	hacha,	como	si	la	pila	de	leña,	cuando	sea	lo	bastante
alta,	pudiera	revelarme	lo	que	he	de	hacer.

Mientras	 trabajo,	 pienso	 de	 pronto	 en	 Lulu.	 En	mi	mente	 se	 dibuja	 una	 nítida
imagen	de	ella	sentada	en	el	regazo	de	su	cuñado.	Veo	la	gran	zarpa	de	Beverly	que
se	extiende	para	rodearle	el	hombro.	Lulu	ladea	la	cabeza	y	sus	ojos	brillan	como	los
de	un	pájaro.	Él	 inclina	 la	cabeza	hacia	ella.	Después,	su	boca	se	precipita	sobre	 la
suya.

Suelto	el	hacha.	Esos	dos	tortolitos	me	arrastran	a	entrar	en	casa.	Me	vuelvo	loco
buscando	 en	 el	maletín.	 Encuentro	 la	 carta	 para	Marie	 y	 la	 saco;	 la	 leo	 una	 vez	 y
después	la	dejo	en	la	mesa	debajo	del	azucarero.	Guardo	en	el	bolsillo	la	carta	para
Lulu	y	salgo.

Lo	único	que	consigo	ver,	mientras	bajo	las	escaleras	a	toda	prisa	y	me	adentro	en
el	bosque,	es	la	pequeña	y	roja	lengua	de	Lulu	lamiéndose	los	dientes.	Mi	mente	se
estremece,	pero	no	puedo	contenerme	y	veo	algo	más.	Veo	la	ancha	cara	de	Beverly
que	se	hunde	bajo	la	barbilla	de	ella.	Veo	las	manos	de	Lulu	alzándose	para	cogerle	la
cabeza.	 Luego	 ella	 desliza	 hábilmente	 su	 cuerpo	 debajo	 del	 suyo,	 y	 entonces	 me
lanzo	a	 través	de	 la	espesura,	apartando	las	hojas	a	manotazos,	casi	 tan	cegado	que
apenas	diviso	el	viejo	sendero	de	venados	que	zigzaguea	en	el	bosque.

Me	acerco	a	su	casa	sigilosamente,	como	si	quisiera	pillarlos	juntos,	aunque	haya
oído	 decir	 que	 él	 se	 ha	 vuelto	 a	 Minneapolis.	 Me	 agazapo	 detrás	 de	 un	 matorral
colina	 arriba,	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus	 perros	 huelan	mi	 presencia	 de	 un	momento	 a
otro.	Observo.	Su	casa,	recién	pintada	de	amarillo	con	un	ribete	negro,	reluce	alegre
como	una	abeja.	Sus	petunias	están	dispuestas	delante	en	dos	viejos	neumáticos	de
tractor	pintados	de	blanco.	Después	de	un	tiempo,	como	los	perros	no	me	descubren,
caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 han	 tenido	 que	 marchar	 a	 algún	 sitio.	 Y	 entonces
comprendo	lo	necio	que	soy.	La	casa	está	en	silencio.	Beverly	no	está.	No	hay	niños
en	el	patio,	arreglando	coches	o	practicando	tiro	al	blanco.	Se	han	ido,	dejando	sola	a
Lulu.

Me	llevo	las	manos	a	la	frente.	Está	ardiendo	como	si	tuviese	fiebre.	Desde	lo	del
Nash,	nunca	he	desnudado	a	Lulu	a	la	luz	del	día,	y	ahora	se	me	ocurre	que	podría
hacerlo	si	fuera	a	su	casa.	De	modo	que	salgo	de	la	espesura.
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Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	dirijo	a	la	puerta	de	entrada	y	llamo.	Me	resulta
tan	normal	que	casi	me	da	miedo.	Algo	en	mí	está	a	punto	de	estallar.	Necesito	que
Lulu	me	revele	qué	es	esa	aterradora	cosa.	Necesito	que	su	mano	me	lleve	dentro	de
la	 casa	 y	 me	 conduzca	 hasta	 su	 dormitorio,	 y	 que	 su	 voz	 me	 diga	 que	 estamos
destinados	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Necesito	 que	 ella	 me	 diga	 que	 estoy	 haciendo	 lo
correcto.

Pero	nadie	abre	la	puerta.	No	se	oye	el	menor	ruido.	Hace	una	tarde	de	bochorno
y	nada	se	mueve	en	el	césped	apagado	de	la	casa	de	Lulu,	aunque	entre	los	árboles,
por	todas	partes,	tengo	la	sensación	de	que	algo	se	aproxima	lentamente.	Un	animal
grande	y	sin	nombre,	de	piel	gruesa	y	peluda.	Estos	pensamientos	son	un	disparate,	lo
sé,	e	intento	apartarlos	de	mi	mente.	Rodeo	la	casa.	El	patio	trasero	es	el	único	lugar
donde	la	naturaleza	ordenada	de	Lulu	se	ha	visto	vencida.	El	suelo	está	cubierto	de
piezas	de	coches	sueltas,	depósitos	de	aceite,	trozos	de	bloques	de	hormigón	y	otros
trastos	de	dudosa	utilidad.

Nadie	contesta	a	 la	puerta	 trasera	 tampoco,	así	que	me	siento	en	el	porche.	Me
digo	que	no	importa	el	tiempo	que	tarde	Lulu	en	regresar	a	casa,	la	esperaré.	No	se
me	 da	 bien	 esperar,	 no	 como	 a	mi	 hermano	 Eli,	 capaz	 de	 permanecer	 sentado	 sin
mover	un	solo	músculo	durante	una	hora	mientras	los	ciervos	se	acercan	a	él.	Me	lío
otro	cigarrillo.	Intento	pensar	en	cualquier	cosa	que	no	sea	Lulu	o	Marie	o	mis	hijos.
Me	 pongo	 a	 recordar	 al	 capitán	 chiflado	 de	Moby	Dick	 y	 cómo	 perdió	 la	 pierna.
Quizá	me	 haya	 equivocado,	 acerca	 de	 Ismael,	me	 refiero,	 porque	 ahora	 veo	 en	mí
rasgos	de	ese	capitán.	Me	inclino	hacia	adelante	y	recojo	una	 lata	que	aplasto.	 ¡Sin
ningún	motivo!	Un	poco	más	tarde,	golpeo	el	lateral	de	la	casa	hasta	que	me	duele	el
puño.	Hundo	la	cabeza	en	mis	manos.	Le	pido	a	voz	en	grito	que	vuelva	pronto.	No
sé	qué	haré	si	no	viene.

Estoy	cansado.	Empiezo	a	temblar.	Entonces	es	cuando	saco	la	carta	que	guardo
arrugada	en	el	bolsillo.	Decido	que	voy	a	 leerla	cien	veces,	muy	despacio,	antes	de
hacer	ninguna	otra	cosa.	Así	que	 la	 leo,	palabra	por	palabra,	hasta	que	 las	palabras
dejan	 de	 tener	 sentido.	 Sigo	 leyendo.	 Llevo	 cuidadosamente	 la	 cuenta,	 cuando	 de
pronto	pienso	en	Marie.

Ahora	la	imagino	encontrando	la	otra	carta.	El	azúcar	se	derrama	sobre	la	mesa.
Se	 sienta	 y,	 destrozada,	 rompe	 a	 llorar.	Un	 frasco	 de	manzanas	 explota.	 Los	 niños
chillan,	asustados.	La	grasa	borbotea	en	el	fuego	de	la	cocina.	Los	perros	aúllan.	Ella
coge	la	carta	y	la	rompe	en	mil	pedazos.

Pierdo	 la	 cuenta.	 Trato	 de	 leer	 la	 carta	 de	 Lulu	 una	 vez	más,	 pero	 no	 consigo
terminarla.	La	 arrugo	 formando	una	 bola	 y	 la	 tiro	 al	 suelo;	 después,	 enciendo	 otro
cigarrillo	y	comienzo	a	fumar	muy	lentamente	a	la	vez	que	lío	otro	pitillo	más	para
tener	las	manos	ocupadas.

De	hecho,	así	es	como	sucede	aquello	horrible.
Estoy	 tan	ansioso	por	 fumarme	el	 siguiente	cigarrillo	que	no	me	doy	cuenta	de

que	 he	 tirado	 al	 suelo	 el	 anterior	 a	 medio	 fumar	 y	 todavía	 encendido.	 Lo	 arrojo
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directamente	a	la	carta	de	Lulu	hecha	un	ovillo.	La	carta	comienza	a	echar	humo.	No
advierto	al	principio	lo	que	está	pasando,	hasta	que	el	papel	arde.

Aturdido,	contemplo	con	curiosidad	cómo	se	quema	la	carta.
Juro	que	no	hago	nada	para	alimentar	el	fuego.
Las	malas	hierbas	se	chamuscan	en	un	pequeño	círculo	y,	después,	un	montón	de

trapos	grasientos	se	inflaman.	Arden	rápidamente.	Abandono	las	escaleras.	Un	viejo
trozo	de	una	alfombra	se	enrosca	y	prende	fuego	a	una	mancha	de	aceite	escondida	en
la	hierba.	Las	pardas	briznas	chisporrotean	y	crepitan	hasta	que	las	 llamas	alcanzan
una	 pila	 de	 astillas	 de	 madera.	 Detrás	 están	 los	 bidones	 de	 gasolina	 que	 los
muchachos	han	extraído	de	varios	coches	abandonados.	Doy	un	paso	atrás.	El	sol	se
pone	por	las	ventanas,	negro	y	rojo.	Me	agacho.	Los	bidones	rugen	y	explotan.	Luces
azuladas	destellan	bajo	mis	párpados	y,	ahora,	alargadas	y	aceitosas	llamaradas	lamen
el	lateral	de	la	casa,	avanzando	sinuosamente	por	las	ventanas	del	porche,	abriéndose
camino	dentro	de	la	cocina,	donde	se	almacena	el	queroseno	y	donde	Lulu	guarda	sus
paquetes	de	periódicos	viejos	cuidadosamente	atados.

El	fuego	es	imparable.	Las	ventanas	se	convierten	en	un	horno.	Estallan,	llueven
cristales	rotos,	pero	yo	solo	cierro	los	ojos	y	permanezco	indemne.

No	he	hecho	nada.
Siento	 el	 calor	 que	me	 sube	 por	 las	 piernas,	 acumulándose,	 ardiendo	 por	Lulu,

pero	el	ardor	la	expulsa	de	mi	cuerpo.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanezco	 allí	 de	 pie,	 retrocediendo	 centímetro	 a

centímetro	 al	 tiempo	 que	 el	 fuego	 rueda	 por	 las	 tablas	 de	 madera,	 pero	 casi	 he
alcanzado	el	bosque	antes	de	que	el	calor	en	mi	rostro	me	obligue	al	fin	a	desviar	la
mirada	y	a	girarme.

Entonces	veo	que	no	he	estado	solo.
Veo	a	Marie	de	pie	en	 la	espesura.	Tiene	catorce	años	y	está	delgada	de	nuevo.

Paralizado,	 no	 puedo	 hacer	más	 que	 contemplarla.	 Permanece	muy	 erguida,	 alta	 y
adusta	como	un	ángel.	Me	observa.	Las	llamas	rojas	de	la	casa	incendiada	se	reflejan
y	centellean	en	sus	ojos.	Su	piel	irradia	luz.	Nos	encontramos	cara	a	cara,	y	entonces
ella	 comienza	 a	 alzarse	 sobre	 nubes	 de	 calor.	 Su	 pecho	 es	 un	 escudo	 brillante.	 Su
brazo,	una	espada	al	rojo	vivo.	Cuando	lo	levanta,	el	bosque	a	sus	espaldas	se	abre	y
se	despliega	como	alas.

Caigo	 de	 rodillas,	 un	 hombre	 de	 harapos	 y	 yesca.	 Estoy	 listo	 para	 arder	 en	 la
hoguera	yo	también,	pero	ella	alarga	la	mano	y	me	levanta.

—Papá	—dice—,	salgamos	de	aquí.	Vámonos.
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El	estuche	de	terciopelo	azul

Mucho	 antes	 de	 que	 en	 Argus	 se	 plantaran	 remolachas	 y	 se	 construyeran
autopistas,	ya	había	un	ferrocarril.	Por	sus	vías,	que	cruzaban	la	frontera	entre	Dakota
y	Minnesota	y	se	extendían	hacia	el	este	hasta	Minneapolis,	 llegó	 todo	aquello	que
contribuyó	 a	 erigir	 esta	 población.	 Todas	 las	 cosas	 que	 menoscababan	 la	 ciudad
también	 se	marchaban	 por	 el	mismo	 camino.	Una	 fría	mañana	 de	 la	 primavera	 de
1932,	el	tren	trajo	a	la	vez	una	suma	y	una	resta.	Llegaron	en	un	tren	de	mercancías.
Para	 cuando	 alcanzaron	 Argus,	 tenían	 los	 labios	 amoratados	 y	 los	 pies	 tan
entumecidos	que,	cuando	saltaron	del	vagón,	tropezaron	y	se	destrozaron	las	rodillas
y	las	palmas	de	las	manos	en	las	escorias	volcánicas.

El	 muchacho,	 alto	 para	 sus	 catorce	 años,	 estaba	 encorvado	 por	 un	 brusco
crecimiento	 y	 muy	 pálido.	 La	 boca	 dibujaba	 una	 suave	 curvatura,	 la	 piel	 era	 fina
como	la	de	una	niña.	Su	hermana	tenía	solo	once	años,	pero	ya	se	la	veía	tan	bajita	y
corriente	 que	 resultaba	 evidente	 que	 seguiría	 así	 toda	 la	 vida.	 Su	 nombre	 era	 tan
anodino	y	práctico	como	el	resto	de	su	persona:	Mary.	Se	sacudió	el	abrigo	y	aguardó
en	el	viento	húmedo.	Entre	 los	edificios	solo	podía	divisarse	un	horizonte	desnudo,
por	 donde	 cruzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 hombres.	 El	 trigo	 era	 la	 cosecha
principal	en	esa	época,	y	el	suelo	fértil	lo	habían	arado	hacía	tan	poco	que	todavía	no
había	volado	por	completo,	como	en	Kansas.	De	hecho,	 las	cosas	solían	ser	mucho
mejores	en	el	este	de	Dakota	del	Norte	que	en	la	mayoría	de	 los	 lugares,	y	por	eso
Karl	 y	Mary	Lavelle	 habían	 viajado	 hasta	 allí	 en	 el	 tren.	 Fritzie,	 la	 hermana	 de	 su
madre,	vivía	en	el	margen	este	de	la	ciudad.	Tenía	una	carnicería	con	su	marido.

Los	dos	Lavelle	se	metieron	 las	manos	en	 las	mangas	y	comenzaron	a	caminar.
Una	vez	en	movimiento,	entraron	en	calor,	aunque	llevaban	viajando	toda	la	noche	y
el	frío	les	había	calado	hasta	los	huesos.	Se	dirigieron	hacia	el	este,	por	la	ancha	calle
principal	de	tierra	y	las	aceras	de	tablas	de	madera,	a	la	vez	que	leían	los	letreros	en
las	falsas	fachadas	de	tablillas	de	las	tiendas	por	las	que	pasaban,	así	como	las	letras
doradas	en	 la	ventana	del	banco	de	 ladrillos.	Ninguno	de	esos	establecimientos	era
una	 carnicería.	 De	 pronto,	 los	 comercios	 se	 acabaron	 y	 comenzó	 una	 hilera	 de
viviendas,	 grisáceas	 a	 causa	 de	 la	 intemperie	 o	 porque	 la	 pintura	 se	 resquebrajaba,
con	perros	atados	a	las	barandillas	de	los	porches.

Unos	pequeños	 árboles	habían	 sido	plantados	 en	 los	 jardines	de	un	par	 de	 esas
casas,	y	uno	de	ellos,	endeble,	un	rasgón	de	luz	entre	todo	lo	demás,	se	balanceaba	en
una	película	de	flores.	Mary	avanzó	con	paso	plúmbeo	sin	apenas	mirarlo,	pero	Karl
se	detuvo.	El	árbol	lo	atraía	con	su	delicada	fragancia.	Se	sonrojó,	alargó	los	brazos
como	un	sonámbulo	y,	con	un	prolongado	y	hechizado	gesto,	 flotó	hasta	el	árbol	y
hundió	el	rostro	en	los	pétalos	blancos.
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Cuando	volvió	 la	mirada	para	buscar	a	Karl,	Mary	se	asustó	al	ver	 lo	 rezagado
que	 se	 había	 quedado	 y	 lo	 inmóvil	 que	 estaba,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 las	 flores.	Le
gritó,	pero	él	no	pareció	oírla	y	permaneció	allí	de	pie,	extraño	y	galvanizado,	entre
las	ramas.	Ni	siquiera	se	movió	cuando	el	perro	del	patio	ladró	y	tiró	de	la	cuerda.	El
joven	 no	 advirtió	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 estaba	 abriendo	 y	 que	 una	mujer	 se
precipitaba	fuera.	Ella	también	le	gritó	a	Karl,	pero	él	no	le	prestó	la	menor	atención,
de	modo	que	 la	mujer	 soltó	 el	 perro.	 Inmenso	y	 furioso,	 se	 abalanzó	hacia	 delante
dando	enormes	saltos.	Entonces,	o	bien	para	protegerse	o	bien	para	coger	las	flores,
Karl	extendió	la	mano	y	arrancó	una	rama	del	árbol.

Era	 una	 rama	 tan	 grande	 procedente	 de	 un	 árbol	 tan	 pequeño	 que	 los	 hongos
atacarían	la	cicatriz	donde	se	había	partido.

Las	 hojas	 se	 caerían	más	 tarde	 ese	 verano	y	 la	 savia	 retornaría	 a	 las	 raíces.	La
siguiente	primavera,	un	día	que	Mary	pasó	por	delante	mientras	hacía	algún	recado,
reparó	en	que	no	tenía	flores	y	recordó	cómo,	cuando	el	perro	se	abalanzó	sobre	Karl,
este	 lo	había	golpeado	con	 la	 rama	y	 los	pétalos	habían	caído	alrededor	del	cuerpo
estirado	 y	 feroz	 del	 animal	 como	 una	 nieve	 repentina.	 Después	 había	 gritado
«¡Corre!»,	 y	Mary	 había	 corrido	 hacia	 el	 este,	 hacia	 la	 tía	 Fritzie.	 Pero	Karl	 había
echado	a	correr	hacia	el	vagón	de	mercancías	y	el	tren.

Así	fue	como	llegué	a	Argus.	Yo	era	la	niña	del	abrigo	rígido.	Después	de	correr	a
ciegas	y	detenerme,	aturdida	al	no	divisar	a	Karl	detrás	de	mí,	 levanté	 la	vista	para
buscarlo	y	oí	el	largo	y	agudo	silbido	del	tren.	En	ese	momento	comprendí	que	Karl
había	saltado	al	mismo	vagón	de	mercancías	y	ahora	estaría	acurrucado	entre	la	paja,
observando	por	la	puerta	abierta.	La	única	diferencia	sería	el	fragante	y	florido	palo
que	 llevaba	en	 la	mano.	Contemplé	el	 tren	que	 reptaba	como	una	hilera	de	cuentas
negras	por	 el	 horizonte,	 tal	 y	 como	 lo	he	observado	muchas	veces	desde	 entonces.
Cuando	desapareció,	me	miré	los	pies.	Estaba	asustada.	No	era	que	ahora	que	Karl	se
había	ido	ya	no	tenía	quien	me	protegiera,	sino	todo	lo	contrario.	Sin	nadie	a	quien
proteger	 y	 cuidar,	 me	 sentía	 vulnerable.	 Karl	 era	 más	 alto	 que	 yo,	 pero	 estaba
escuchimizado,	y	por	supuesto	era	mayor,	pero	también	miedoso.	Padecía	fiebres	que
lo	sumían	en	un	estupor	soñoliento	y	era	muy	sensible	a	los	ruidos	estridentes	y	a	las
luces	intensas.	Mi	madre	decía	que	él	era	delicado	y	yo	era	todo	lo	contrario.	Yo	era
quien	 suplicaba	 por	 unas	manzanas	 podridas	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y	 robaba
suero	de	leche	en	las	escaleras	traseras	de	la	lechería	en	Minneapolis,	donde	vivimos
durante	el	invierno	que	siguió	a	la	muerte	de	mi	padre.

Esta	historia	comienza	entonces,	porque,	antes	de	eso	y	sin	el	año	1929,	nuestra
familia	probablemente	habría	seguido	disfrutando	de	una	vida	acomodada	e	 incluso
próspera	en	las	tierras	de	Minnesota,	que	Theodor	Lavelle	labró	y	aró	y	a	las	que	trajo
a	Adelaide,	su	esposa.	Pero	cuando	la	granja	quebró	hasta	caer	en	bancarrota,	como
tantas	 en	 la	 zona,	 nuestra	 familia	 quedó	 desperdigada	 al	 azar.	 Tras	 el	 embargo,	mi
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padre	trabajó	de	jornalero	en	otras	granjas	de	Minnesota.	Ni	siquiera	recuerdo	dónde
vivíamos	cuando	nos	 llegó	 la	noticia.	Solo	me	acuerdo	de	que	mi	madre	 llevaba	el
cabello	 peinado	 en	 dos	 trenzas	 rojas	 y	 serpenteantes	 y	 de	 que	 se	 cayó	 redonda	 al
suelo	 al	 oír	 la	 noticia.	 Era	 un	 accidente	 habitual	 cuando	 se	 cargaba	 el	 cereal,	 y
Theodor	Lavelle	había	muerto	ahogado	en	avena.	Después	de	aquello,	nos	mudamos
a	una	casa	de	huéspedes	en	Minneapolis,	donde	mi	madre	pensaba	que,	con	su	cuerpo
y	su	atractivo,	podría	conseguir	trabajo	en	una	tienda	elegante.	Lo	que	no	sabía	ella,
cuando	 nos	 mudamos,	 es	 que	 estaba	 embarazada.	 En	 un	 periodo	 de	 tiempo
sorprendentemente	corto,	nos	vimos	en	apuros.

Yo	no	supe	lo	mal	que	estábamos	hasta	que	mi	madre	robó	seis	cucharas	de	plata
labradas	a	nuestra	casera,	que	era	amable,	o	al	menos	no	tenía	nada	en	nuestra	contra,
y	 a	 quien	 mi	 madre	 consideraba	 una	 amiga.	 Adelaide	 no	 dio	 ninguna	 explicación
acerca	de	las	cucharas,	pero	seguramente	ignoraba	que	yo	las	había	descubierto	en	su
bolsillo.	Días	más	 tarde,	 desaparecieron	 y	Karl	 y	 yo	 tuvimos	 unos	 buenos	 abrigos.
Además,	 nuestra	 estantería	 se	 llenó	 de	 plátanos	 verdes.	 Durante	 varias	 semanas
bebimos	litros	de	suero	de	mantequilla	y	comimos	tostadas	untadas	con	mantequilla	y
una	 buena	 capa	 de	mermelada.	 Creo	 que	 no	 transcurrió	mucho	 tiempo	 después	 de
aquello	hasta	que	el	niño	estuvo	a	punto	de	nacer.

Una	tarde,	mi	madre	nos	envió	abajo	con	la	casera.	La	mujer	era	corpulenta	y	tan
insulsa	que	he	olvidado	su	nombre,	si	bien	recuerdo	vívidos	detalles	de	todo	lo	demás
que	 sucedió	 aquel	 día.	 Era	 una	 tarde	 fría	 de	 finales	 de	 invierno.	 Nos	 quedamos
mirando	fijamente	la	vitrina	de	cristal	donde,	tras	el	robo,	se	guardaban	bajo	llave	los
vasos	 de	 plata	 y	 los	 platos	 pintados.	 El	 perfil	 de	 nuestros	 rostros	 nos	 devolvía	 la
mirada	 como	 fantasmas.	De	 vez	 en	 cuando,	Karl	 y	 yo	 oíamos	 algún	 gemido	 en	 la
planta	de	arriba.	Era	nuestra	madre,	por	supuesto,	pero	ninguno	de	los	dos	abrimos	la
boca.	 En	 un	 momento	 dado,	 algo	 pesado	 cayó	 al	 suelo	 justo	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	 Ambos	 dirigimos	 la	 mirada	 al	 techo	 y	 extendimos	 los	 brazos	 sin	 pensar,
como	si	quisiéramos	cogerlo.	No	sé	qué	le	pasó	a	Karl	por	la	cabeza,	pero	yo	creí	que
era	el	bebé,	que	al	nacer	pesaba	tanto	como	el	plomo	y	que	caía	directamente	a	través
de	las	nubes	y	el	cuerpo	de	mi	madre.	Como	Adelaide	había	insistido	en	que	el	niño
llegaría	desde	el	cielo,	aunque	resultaba	obvio	que	crecía	dentro	de	ella,	yo	tenía	una
idea	bastante	confusa	acerca	del	nacimiento.	En	todo	caso,	ninguna	explicación	de	las
que	 era	 capaz	 de	 imaginar	 justificaba	 los	 gemidos	 o	 el	 largo	 grito	 que	 desgarró	 el
aire,	y	que	hizo	palidecer	a	Karl	y	lo	llevó	a	derrumbarse	hacia	delante	en	la	silla.

Había	 renunciado	a	despertar	a	Karl	cada	vez	que	se	desmayaba.	Para	entonces
confiaba	 en	que	 recobraría	 el	 sentido	por	 sí	mismo,	 como	 sucedía	 siempre,	 con	un
gesto	 tierno	 y	 aturdido	 y,	 de	 alguna	manera,	 recobrado.	 Lo	máximo	 que	 hacía	 era
sujetarle	la	cabeza	hasta	que	parpadeaba	y	abría	los	ojos.

—Ha	nacido	—dijo	cuando	volvió	en	sí—.	Vayamos	arriba.
Pero,	 como	 si	 yo	 fuese	 consciente	 de	 que	 con	 ese	 grito	 se	 había	 completado

nuestra	 desgracia,	 no	 me	 moví	 un	 ápice.	 Karl	 protestó	 y	 alegó	 que	 al	 menos
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deberíamos	 subir	 las	 escaleras,	 aunque	 no	 llegáramos	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 yo	me
mantuve	 firme	 en	 la	 silla	 y	 él	 ya	 casi	 había	 desistido	 cuando	 la	 casera	 bajó	 las
escaleras	 y	 nos	 anunció	 primero	 que	 teníamos	 un	 hermanito	 y,	 segundo,	 que	 había
encontrado	 una	 de	 las	 cucharas	 de	 su	 abuela	 debajo	 del	 colchón,	 así	 que	 no	 nos
preguntaría	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 ahí,	 pero	 nos	 daba	 dos	 semanas	 para
marcharnos.

Aquella	 mujer	 probablemente	 tenía	 buen	 corazón.	 Nos	 dio	 de	 comer	 antes	 de
enviarnos	 arriba.	 Supongo	 que	 ella	 tampoco	 tenía	mucho	 dinero,	 no	 podía	 hacerse
cargo	de	nuestros	problemas	y,	además,	debió	de	sentirse	 traicionada	por	Adelaide.
Aun	 así,	 culpo	 a	 la	 casera,	 en	 cierta	 medida,	 de	 lo	 que	 mi	 madre	 dijo	 en	 sueños
aquella	noche.

Yo	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Adelaide,	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	sujetando	al	bebé	en	una	suave	toquilla	de	lana.	Karl	permanecía	acurrucado
como	 una	 araña	 a	 los	 pies	 de	 Adelaide.	 Ella	 dormía	 profundamente	 con	 el	 pelo
brillante	 y	 desordenado,	 derramado	 sobre	 la	 almohada.	 Tenía	 el	 rostro	 cetrino	 y
avejentado	 tras	 el	 sufrimiento	 que	 había	 padecido,	 pero	 cuando	 habló,	 no	 sentí	 la
menor	lástima.

—Deberíamos	dejarlo	morir	—murmuró.
Sus	 labios	estaban	pálidos,	petrificados	en	un	sueño.	La	habría	zarandeado	para

despertarla,	pero	el	bebé	descansaba	en	mis	brazos,	pegado	a	mí.
Enmudeció	durante	un	momento,	luego	se	puso	de	lado	y	me	dirigió	una	larga	y

circunspecta	mirada.
—Podríamos	enterrarlo	en	el	jardín	de	atrás	—susurró—,	entre	la	maleza.
—Mamá,	despierta	—la	apremié,	pero	ella	siguió	hablando.
—No	voy	a	tener	leche.	Estoy	demasiado	delgada.
Dejé	de	escuchar.	Miré	al	bebé.	Tenía	la	carita	redonda	y	morada,	y	los	párpados

hinchados	y	casi	 cerrados.	Parecía	 frágil,	pero	cuando	se	movió,	 introduje	mi	dedo
meñique	en	su	boca,	tal	y	como	lo	había	visto	hacer	a	otras	mujeres	para	calmar	a	sus
hijos,	y	succionó	con	avidez.

—Tiene	hambre	—dije	con	tono	apremiante—,	despierta	y	dale	el	pecho.
Pero	Adelaide	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	pared.

La	leche	subía	con	fuerza	en	los	pechos	de	Adelaide,	al	principio	más	de	lo	que	el
niño	 podía	 engullir.	 Tuvo	 que	 alimentarlo.	 La	 leche	 rezumaba	 formando	 manchas
oscuras	en	sus	blusas	azul	claro.	Se	movía	con	torpeza	por	culpa	del	dolor.	No	ignoró
del	todo	al	bebé.	Cortó	sus	faldas	para	hacer	pañales,	le	cosió	el	ajuar	con	el	camisón,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 solo	 atendía	 a	 regañadientes	 sus	 necesidades	 básicas	 y	 a
menudo	 dejaba	 que	 el	 niño	 llorara.	 A	 veces	 berreaba	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 la
casera	 subía	 las	 escaleras	 resoplando	 para	 ver	 si	 pasaba	 algo	 malo.	 Creo	 que	 le
preocupaba	vernos	tan	desesperados,	porque,	sin	decir	nada,	nos	traía	las	sobras	que
dejaban	los	huéspedes	que	pagaban	por	la	manutención.	No	obstante,	no	cambió	de
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parecer.	Cuando	transcurrieron	las	dos	semanas,	nos	tuvimos	que	marchar	así	y	todo.
La	 primavera	 flotaba	 levemente	 en	 el	 aire	 el	 día	 que	 partimos	 en	 busca	 de	 un

nuevo	hogar.	Las	nubes	eran	altas	y	el	aire	cálido.	Toda	la	ropa	de	diario	de	Adelaide
había	 servido	 para	 confeccionar	 prendas	 para	 el	 bebé,	 de	modo	 que	 no	 le	 quedaba
más	que	su	 ropa	elegante,	de	seda	y	encaje,	y	de	cachemir	 fino.	Llevaba	un	abrigo
negro,	 un	 vestido	 verde	 claro	 adornado	 con	 puntilla	 color	 crema	 y	 unos	 delicados
guantes	 de	 ganchillo.	 Su	 precioso	 pelo	 estaba	 recogido	 en	 un	 estricto	 moño.
Recorrimos	 las	 aceras	 de	 ladrillos	 buscando	 anuncios	 en	 las	 ventanas,	 casas	 de
huéspedes	de	las	más	baratas,	barracones	u	hoteles.	No	encontramos	nada	y	al	final
nos	sentamos	a	descansar	en	un	banco	atornillado	al	lateral	de	una	tienda.	En	aquellos
tiempos,	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 eran	mucho	más	 amables.	A	nadie	 le	molestaba
que	 los	 indigentes	 recuperasen	 sus	 fuerzas,	 soltaran	 su	 carga	 o	 hablaran	 de	 su
naufragio	en	la	vida.

—No	podemos	 volver	 a	 casa	 de	 Fritzie	—dijo	Adelaide—.	No	 soportaría	 vivir
con	Pete.

—No	tenemos	otro	sitio	adonde	 ir	—repuse	con	sentido	común—,	a	no	ser	que
vendas	las	joyas	de	la	familia.

Adelaide	me	 lanzó	una	mirada	de	advertencia	y	se	 llevó	 la	mano	al	broche	que
tenía	en	el	cuello.	Me	callé.	Ella	 tenía	mucho	apego	a	 los	pocos	y	valiosos	 tesoros
que	 solía	mostrarnos	 a	menudo:	 el	 labrado	 collar	 de	granates,	 el	 broche	de	 luto	de
ónice,	el	anillo	con	el	diamante	amarillo	de	verdad.	Supuse	que	jamás	los	vendería,	ni
siquiera	 para	 salvarnos.	 Nuestras	 penurias	 la	 habían	 golpeado	 y	 estaba	 debilitada,
pero	en	su	debilidad	también	era	terca.	Permanecimos	sentados	en	el	banco	durante
quizá	media	hora;	después,	Karl	percibió	algo	parecido	a	música	en	el	aire.

—Mamá	—suplicó—.	Mamá,	¿podemos	ir?	¡No	es	justo!
Como	siempre	ocurría	con	Karl,	comenzó	diciéndole	que	no,	pero	eso	no	era	más

que	una	formalidad	y	ambos	lo	sabían.	En	un	instante	él	la	engatusó	y	la	convenció
para	que	fuéramos.

La	Merienda	 de	 los	 Huérfanos,	 una	 feria	 que	 se	 organizaba	 para	 ayudar	 a	 los
huérfanos	de	Saint	Jerome	después	del	largo	invierno,	se	celebraba	justo	a	unas	pocas
calles	 de	 distancia	 en	 el	 recinto	 ferial	 del	 pueblo.	 Divisamos	 el	 alegre	 y
resplandeciente	 estandarte	 rojo	 sobre	 la	 entrada,	 con	el	 sello	del	 santo	patrón	de	 la
soledad.	 Había	 barracas	 de	 tablas	 de	 madera	 levantadas	 entre	 las	 hierbas	 altas	 y
pardas	 tras	 el	 invierno.	Unas	monjas	 encapuchadas	 iban	 y	 venían	 con	 gran	 ajetreo
entre	 los	 mostradores	 de	 escapularios	 y	 medallitas	 consagradas,	 o	 aguardaban
dignamente	 detrás	 de	 hileras	 de	 rosarios,	 cajas	 de	 zapatos	 repletos	 de	 estampitas,
figuritas	 de	 santos	 labradas	 en	madera	y	 juguetes	 corrientes.	Nos	 adentramos	 en	 el
corazón	del	bullicio,	ojeando	las	cajas	de	sorpresas,	los	juegos	de	azar,	los	puestos	de
golosinas	 y	 de	 objetos	 religiosos.	 Adelaide	 se	 detuvo	 ante	 una	 caseta	 seglar,	 que
vendía	tintineantes	objetos	de	ferretería,	y	sacó	todo	un	dólar	de	su	bolso.

—Me	llevaré	esto	—dijo	al	vendedor	mientras	le	señalaba	algo.	El	hombre	sacó
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de	 la	 caja	 una	 navaja	 con	 un	mango	 de	 nácar	 y	mamá	 se	 la	 dio	 a	Karl.	 Después,
señaló	un	collar	de	cuentas,	plata	y	oro.

—No	lo	quiero	—dije	a	Adelaide.
Se	sonrojó,	pero	tras	un	breve	titubeo,	compró	el	collar	de	todos	modos.	Después,

le	pidió	a	Karl	que	se	lo	abrochara	en	el	cuello.	Me	puso	el	bebé	en	los	brazos.
—Toma,	señorita	Aguafiestas	—dijo.
Karl	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 cogió	 la	 mano.	 Deambulando	 de	 un	 puesto	 a	 otro,

llegamos	 al	 final	 a	 la	 tribuna,	 y	Karl,	 atraído	 por	 el	 alboroto,	 empujó	 enseguida	 a
nuestra	madre	hacia	los	asientos.	Tuve	que	seguirlos	a	trompicones.	El	suelo	estaba
cubierto	 de	 octavillas	 y	 había	 carteles	 pegados	 en	 todos	 los	 árboles	 y	 paredes	 de
tablillas	de	madera.	Adelaide	cogió	uno	de	los	papeles	más	pequeños.

«El	Gran	Omar»,	rezaba.	«El	extraordinario	aeronauta.	Hará	su	presentación	a	las
doce	del	mediodía».	Debajo	de	las	palabras	había	una	imagen	del	hombre:	delgado,
con	bigote	y	un	pañuelo	amarillo	ondeando	al	viento.

—Por	favor	—rogó	Karl—.	¡Por	favor!
Y	así	nos	unimos	a	la	muchedumbre	boquiabierta.
La	 avioneta	 cayó	 en	 picado,	 serpenteó,	 zumbó	 y	 se	 deslizó	 por	 encima	 de

nosotros,	y	no	me	impresionó	más	que	si	hubiera	sido	un	insecto.	No	estiré	el	cuello
ni	 suspiré	 emocionada,	 como	 todos	 los	demás.	Miré	al	bebé	y	contemplé	 su	carita.
Acababa	 de	 emerger	 del	 interminable	 sueño	 de	 los	 recién	 nacidos	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 clavaba	 sus	 ojos	 insondables	 en	 los	 míos.	 Yo	 le	 devolvía	 la	 mirada.	 Al
examinar	 su	carita	 aquel	día,	hallé	 en	ella	una	versión	diferente	de	mí	misma:	más
atrevida,	 lista	como	el	hambre	y	con	mal	genio.	Me	miró	con	el	ceño	fruncido,	sin
miedo,	 sin	 ser	 consciente	 de	 su	 indefensión,	 molesto	 solamente	 por	 el	 ruidoso
zumbido	del	biplano	que	aterrizaba	y	avanzaba	por	la	pista	hacia	nosotros.

Al	pensar	en	ello	ahora,	no	puedo	creerme	que	no	tuviera	una	premonición	acerca
del	 poder	 que	 el	Gran	Omar	 tenía	 sobre	 nosotros.	Apenas	miré	 cuando	 bajó	 de	 la
avioneta	de	un	salto	y	no	aplaudí	cuando	saludó	de	manera	ostentosa	al	público	y	se
dirigió	hacia	él.	Casi	ni	me	enteré	cuando	se	ofreció	a	 llevar	a	quien	se	atreviera	a
montar.	Creo	 que	 cobraba	 un	 dólar	 o	 dos	 por	 ese	 privilegio.	No	me	 di	 cuenta.	No
estaba	preparada	para	lo	que	sucedió	después.

—¡Aquí!	—chilló	mi	madre,	levantando	el	bolso	al	sol.
Después,	sin	mirar	atrás,	sin	mediar	palabra,	sin	avisar	y	sin	vacilar,	se	abrió	paso

a	través	de	la	gente	reunida	a	los	pies	de	la	gran	tribuna	y	avanzó	en	el	espacio	vacío
alrededor	del	piloto.	Entonces	fue	cuando	miré	por	primera	vez	al	Gran	Omar,	pero,
como	yo	estaba	tan	anonadada	por	el	arranque	de	mi	madre,	apenas	recuerdo	detalle
alguno	de	su	aspecto.	La	 impresión	general	que	daba	era	de	gallardía,	como	en	sus
carteles.	El	pañuelo	amarillo	ondeaba	al	viento	y,	desde	luego,	 tenía	una	especie	de
bigote.	Creo	que	 llevaba	un	 jersey	blanco	con	manchas	de	grasa,	y	quizá	un	mono
que	le	quedaba	holgado.	Era	delgado	y	moreno,	mucho	más	bajito	comparado	con	el
biplano	de	lo	que	aparentaba	en	el	cartel,	y	mucho	mayor.	Después	de	que	ayudara	a
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mi	madre	 a	 instalarse	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 y	 acomodarse	 él	 a	 los	mandos,	 se
colocó	 unas	 gafas	 verdes	 en	 los	 ojos.	 Luego,	 hubo	 un	 momento	 sobrecogedor,
interminable,	mientras	se	preparaban	para	despegar.

—¡Despejad	la	hélice!
La	hélice	levantó	viento.	La	avioneta	avanzó	a	trompicones,	se	elevó	sobre	unos

árboles	bajos	y	ganó	altura.	El	Gran	Omar	voló	en	círculos	sobre	el	campo	con	un
leve	picado	y	divisé	la	larga	melena	encrespada	y	rojiza	de	mi	madre	que	se	salía	del
apretado	moño	y	flotaba	suelta	formando	un	arco	que	parecía	enredarse	alrededor	de
sus	hombros.

Karl	contemplaba	el	cielo,	paralizado	por	la	fascinación,	y	no	dijo	nada	cuando	el
Gran	Omar	comenzó	a	realizar	sus	acrobacias	y	atronadoras	pasadas.	Yo	no	miré.	De
nuevo	 clavé	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 hermanito	 y,	 ciega	 ante	 las	 posibles
implicaciones	del	repentino	despegue	de	Adelaide,	me	concentré	en	sus	rasgos.	Solo
deseaba	que	ella	se	bajara	antes	de	que	la	avioneta	se	estrellara.

La	muchedumbre	 comenzó	 a	 dispersarse.	La	 gente	 se	marchaba,	 pero	 yo	 no	 lo
advertía.	Cuando	alcé	la	vista	hacia	el	cielo,	el	Gran	Omar	se	alejaba	en	línea	recta	de
la	feria	con	mi	madre.	Pronto	la	avioneta	no	fue	más	que	un	puntito	blanco,	antes	de
fundirse	con	el	azul	claro	del	cielo	y	desaparecer.

Sacudí	 el	 brazo	 de	 Karl,	 pero	 él	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 saltó	 hacia	 el	 borde	 de	 la
tribuna.

—¡Llévame!	—gritó,	inclinándose	sobre	la	barandilla.	Tenía	la	mirada	clavada	en
el	cielo,	como	si	estuviera	a	punto	de	lanzarse	a	él.

Satisfacción.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 sentí	 cuando	 Adelaide	 desapareció	 en	 el
cielo.	 Por	 una	 vez	 no	 había	 mostrado	 favoritismo	 entre	 Karl	 y	 yo,	 y	 nos	 había
abandonado	 a	 los	 dos	 por	 igual.	 Por	 lo	 que	 residía	 cierta	 compensación	 en	 lo	 que
había	hecho.	Karl	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos	y	comenzó	a	sollozar	sobre	sus
gruesas	mangas	de	lana.	Solo	entonces	tuve	miedo.

Debajo	 de	 la	 tribuna,	 la	 turbamulta	 se	 movía	 en	 desordenadas	 oleadas.	 Sobre
nuestras	cabezas,	las	nubes	se	estiraban	hasta	formar	una	fina	capa	que	cubría	el	cielo
como	un	velo	de	muselina.	Contemplamos	el	crepúsculo,	que	se	concentraba	en	las
esquinas	 del	 campo.	 Las	 monjas	 comenzaron	 a	 guardar	 sus	 rosarios	 y	 libros	 de
oraciones.	Se	encendieron	luces	de	colores	en	las	casetas	no	religiosas.	Karl	se	daba
palmadas	en	los	brazos,	pisoteaba	el	suelo	y	soplaba	en	sus	dedos.	Era	más	friolero
que	yo.	Tener	el	bebé	en	brazos	me	daba	calor.

El	niño	se	despertó,	hambriento,	y	yo	era	incapaz	de	consolarlo.	Succionaba	con
tanta	fuerza	que	me	dejó	el	dedo	blanco	y	arrugado,	y	entonces	se	puso	a	llorar.	La
gente	se	acercó.	Las	mujeres	extendían	los	brazos,	pero	yo	no	les	entregué	al	bebé.
No	me	fiaba	de	ninguna	de	ellas.	Tampoco	me	fie	del	hombre	que	se	sentó	a	mi	lado
y	me	habló	con	voz	dulce.	Era	un	 joven	de	cara	huesuda,	 triste,	 sin	afeitar.	Lo	que
más	recuerdo	de	él	fue	la	tristeza.	Quería	llevar	el	bebé	a	su	mujer	para	que	pudiera
amamantarlo.	Tenía	un	recién	nacido,	decía,	y	leche	suficiente	para	los	dos.
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—Estoy	esperando	—dije—	a	nuestra	madre.
—¿Cuándo	vuelve?	—preguntó	el	joven.
No	podía	responder.	El	hombre	triste	esperó	con	los	brazos	abiertos.	Karl	estaba

sentado	a	mi	 lado,	 en	 silencio,	 con	 la	mirada	clavada	en	el	 cielo	oscuro.	Delante	y
detrás	de	nosotros,	unas	señoras	entrometidas	daban	consejos	y	deliberaban.

—Dale	el	niño,	querida.
—No	seas	testaruda.
—Deja	que	se	lleve	al	bebé	a	su	casa.
—No	—respondía	a	cada	orden	y	sugerencia.
Incluso	llegué	a	propinar	una	fuerte	patada	cuando	una	mujer	intentó	arrebatarme

a	 mi	 hermano	 de	 los	 brazos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 desanimaron,	 o	 simplemente
perdieron	 el	 interés	 y	 se	 retiraron.	 Al	 final	 no	 fueron	 las	 señoras	 quienes	 me
convencieron,	 sino	 el	 propio	 bebé.	No	 dejaba	 de	 berrear.	Cuanto	más	 lloraba,	más
tiempo	permanecía	sentado	a	mi	lado	el	hombre	triste	y	más	flaqueaba	yo,	hasta	que
apenas	pude	contener	las	lágrimas.

—Entonces	iré	con	usted	—le	dije	al	joven—.	Y	traeré	al	niño	de	vuelta	en	cuanto
haya	comido.

—No	 —exclamó	 Karl,	 emergiendo	 bruscamente	 de	 su	 estupor—,	 ¡no	 puedes
dejarme	solo!

Me	 agarró	 del	 brazo	 con	 tal	 premura	 que	 el	 bebé	 se	me	 resbaló,	 y	 entonces	 el
hombre	me	sujetó	como	si	fuera	a	ayudarme,	pero	en	vez	de	eso	se	apoderó	del	niño.

—Yo	cuidaré	bien	de	él	—dijo,	y	se	alejó.
Intenté	 liberarme	 de	 las	 manos	 de	 Karl,	 pero,	 al	 igual	 que	mi	madre,	 era	más

fuerte	cuanto	más	débil	estaba,	y	no	logré	zafarme	de	él.	Vi	al	hombre	adentrarse	en
la	penumbra.	Oía	el	llanto	del	niño	cada	vez	más	apagado.	Al	final,	me	senté	junto	a
Karl	y	dejé	que	el	frío	me	invadiera.

Transcurrió	una	hora.	Y	otra	más.	Cuando	las	luces	de	colores	se	apagaron	y	salió
la	 luna,	 difuminada	 detrás	 de	 las	 sábanas	 de	 nubes,	 supe	 que	 el	 joven	 ya	 no
regresaría.	 Y	 sin	 embargo,	 dado	 que	 parecía	 demasiado	 triste	 como	 para	 poder
hacerle	daño	a	nadie,	 tuve	más	miedo	por	Karl	y	por	mí.	Nosotros	éramos	quienes
habíamos	 sido	abandonados	 sin	paliativos.	Me	 incorporé.	Karl	 se	 levantó	conmigo.
Sin	 mediar	 palabra,	 recorrimos	 las	 calles	 vacías	 hasta	 nuestra	 antigua	 casa	 de
huéspedes.	No	teníamos	llave,	pero	Karl	demostró	una	insospechada	habilidad.	Sacó
la	 pequeña	 navaja	 de	 hoja	 delgada	 que	 le	 había	 regalado	 Adelaide	 y	 abrió	 la
cerradura.

En	cuanto	pusimos	los	pies	en	la	gélida	habitación,	la	brusca	presencia	de	la	ropa
de	nuestra	madre	nos	consternó.	La	estancia	desprendía	el	tenue	perfume	de	las	flores
secas	que	ella	había	esparcido	en	el	baúl,	la	intensa	fragancia	de	la	naranja	tachonada
con	olorosos	clavos	que	había	colgado	en	el	armario	y	la	esencia	de	lavanda	con	la
que	solía	masajearse	la	piel	cada	noche.	Todavía	parecían	flotar	allí	su	dulce	aliento,
el	 frufrú	 de	 sus	 enaguas	 de	 seda,	 el	 rápido	 martilleo	 de	 sus	 tacones.	 La	 añoranza
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terminó	por	abrumarnos.	Nos	hundimos	en	su	cama	y	nos	echamos	a	llorar,	envueltos
en	 su	 colcha,	 abrazados.	 Cuando	 aquello	 hubo	 terminado,	 sin	 embargo,	 yo	 había
conseguido	una	mente	fría	como	un	témpano.

Me	 lavé	 la	 cara	 en	 la	 palangana	 y	 después	 desperté	 a	 Karl	 y	 le	 dije	 que	 nos
íbamos	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Fritzie.	 Asintió,	 mostrando	 de	 nuevo	 un	 mudo	 letargo.
Comimos	todo	lo	que	había	para	comer	en	la	habitación,	dos	frías	tortitas,	y	metimos
nuestras	pertenencias	en	una	pequeña	maleta	de	cartón.	Karl	se	la	llevó.	Yo	me	llevé
la	colcha.	Lo	último	que	hice	 fue	buscar	en	el	 fondo	de	 la	cajonera	de	mi	madre	y
sacar	su	pequeña	y	redonda	cajita	de	recuerdos.	Estaba	forrada	de	 terciopelo	azul	y
cerrada	con	llave.

—Es	posible	que	tengamos	que	vender	estas	cosas	—le	expliqué	a	Karl.	Él	vaciló,
pero	después,	con	una	mirada	dura,	cogió	la	cajita.

Nos	 escabullimos	 antes	 del	 amanecer	 y	 caminamos	 hasta	 la	 estación	 de
ferrocarril.	En	los	patios	llenos	de	maleza	había	hombres	que	conocían	el	destino	de
cada	vagón	de	mercancías.	Localizamos	el	vagón	que	queríamos	y	nos	subimos.	En
una	esquina	había	paja.	Extendimos	 la	 colcha	encima	y	nos	envolvimos	 los	dos	en
ella,	acurrucados	uno	contra	otro,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	maleta	y	la	cajita	de
terciopelo	azul	entre	ambos,	en	el	bolsillo	de	la	pechera	de	Karl.	Nos	aferramos	a	la
idea	de	los	tesoros	que	albergaba.

Pasamos	un	día	y	una	noche	a	bordo	de	ese	tren,	que	cambiaba	de	vías,	frenaba	y
avanzaba	 en	una	 angustiosamente	 compleja	 ruta	 hacia	Argus.	No	nos	 atrevíamos	 a
bajar	para	beber	agua	o	buscar	algo	de	comer.	La	única	vez	que	lo	intentamos,	el	tren
arrancó	 tan	 rápido	que	apenas	conseguimos	asirnos	de	nuevo	a	 las	barras	 laterales.
Perdimos	la	maleta	y	la	colcha,	porque	nos	equivocamos	de	vagón	y	subimos	a	otro
más	 atrás,	 y	 aquella	 noche	 no	 pegamos	 ojo	 por	 culpa	 del	 frío.	 Karl	 se	 sentía	 tan
desgraciado	que	ni	siquiera	fue	capaz	de	oponerse	cuando	le	dije	que	me	tocaba	a	mí
guardar	 la	cajita	de	Adelaide.	La	puse	debajo	de	mi	 jersey.	No	me	daba	calor,	pero
aun	así	el	destello	del	diamante	cuando	cerraba	los	ojos	y	los	dibujos	de	los	granates
que	giraban	 en	 el	 aire	oscuro	me	 reconfortaban.	Mi	mente	 se	 endureció,	 tallada	 en
facetas	y	centelleante,	como	una	piedra	mágica,	y	vi	a	mi	madre	con	total	claridad.

Seguía	 a	 bordo	 de	 la	 avioneta,	 volando	 cerca	 de	 las	 estrellas	 titilantes,	 cuando
Omar	 advirtió	 de	 pronto	 que	 la	 aguja	 de	 combustible	 estaba	 descendiendo.	 No	 se
había	enamorado	de	Adelaide	a	primera	vista,	ni	siquiera	le	importaba	lo	que	pudiera
pasarle.	Tenía	que	 salvarse	a	 sí	mismo.	Tenía	que	aligerar	 la	carga	como	 fuese.	De
modo	que	preparó	 los	mandos.	Se	puso	de	pie	 en	 la	 cabina.	Con	un	 solo	y	brusco
movimiento,	arrancó	a	mi	madre	de	su	asiento	como	si	fuera	una	muñeca	y	la	arrojó
al	vacío.

Cayó	durante	toda	la	noche	a	través	de	un	frío	espantoso.	Su	abrigo	se	abrió	como
dos	 alas	 y	 su	 vestido	 verde	 claro	 se	 le	 enredó	 en	 las	 piernas.	 Su	 cabello	 rojizo	 se
elevaba	 hacia	 arriba	 como	 una	 llamarada.	 Era	 una	 vela	 que	 no	 daba	 calor.	 Se	me
congeló	el	corazón.	No	sentía	el	menor	amor	por	ella.	Por	eso,	al	amanecer,	permití
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que	se	estrellara	contra	el	suelo.
Cuando	alcanzamos	a	ver	el	cartel	en	la	estación	de	ladrillos,	yo	era	de	nuevo	una

criatura	 impasible,	 un	 hosco	 bloque	 de	 hielo.	Aun	 así	me	 dolió	 cuando	 salté	 y	me
raspé	las	rodillas	heladas	y	las	palmas	de	las	manos.	El	dolor	aguzó	mis	sentidos	lo
suficiente	como	para	poder	 leer	 los	 letreros	en	 las	ventanas	y	estrujarme	el	cerebro
tratando	 de	 averiguar	 dónde	 se	 encontraba	 exactamente	 la	 tienda	 de	 la	 tía	 Fritzie.
Habían	pasado	años	desde	la	última	vez	que	habíamos	ido	a	visitarla.

Karl	era	el	mayor,	y	supongo	que	no	debo	sentirme	responsable	por	perderle	a	él
también.	Pero	no	lo	llamé.	No	corrí	tras	él.	No	soportaba	cómo	su	rostro	resplandecía
en	la	luz	reflejada	de	las	flores,	rosa	y	radiante,	de	parecida	manera	a	cuando	nuestra
madre	lo	acariciaba.

Cuando	 dejé	 de	 correr,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sola	 y	más	 perdida	 que
ningún	miembro	de	mi	 familia,	puesto	que,	desde	el	principio,	no	había	hecho	más
que	intentar	sujetarlos	con	fuerza	mientras	la	muerte,	el	pánico,	el	destino	y	la	pasión
los	iban	arrastrando	a	cada	uno	de	ellos	por	caminos	separados.

Cálidas	 lágrimas	 asomaron	 a	mis	 ojos	 y	me	 ardieron	 los	 oídos.	 Tuve	 ganas	 de
llorar	desconsoladamente,	pero	de	sobra	sabía	que	no	serviría	de	nada	así	que	seguí
caminando.	Avancé	 con	 cuidado,	observando	 todo	a	mi	 alrededor,	 y	 fue	una	 suerte
que	lo	hiciera	así	porque	me	habría	pasado	la	carnicería	y,	de	pronto,	ahí	estaba,	en
una	 pequeña	 bocacalle	 sin	 asfaltar.	 Había	 un	 cerdo	 blanco	 pintado	 en	 el	 lateral,	 y
dentro	del	cerdo,	las	palabras	CARNES	KOZKA.	Me	encaminé	hasta	allí	entre	una	hilera
de	diminutos	abetos.	El	lugar	parecía	a	la	vez	descuidado	y	próspero,	como	si	Fritzie
y	Pete	estuvieran	demasiado	ocupados	con	los	clientes	como	para	preocuparse	por	la
apariencia	 exterior.	Me	 detuve	 en	 la	 amplia	 escalera	 de	 entrada	 y	me	 fijé	 en	 todo
cuanto	podía,	al	igual	que	lo	hacen	los	mendigos.	Había	una	fila	de	cuernos	de	ciervo
colgados	encima	de	la	puerta.	Pasé	por	debajo.

La	entrada	era	oscura	y	el	corazón	me	latía	con	fuerza.	Y	entonces,	lo	que	vi	era
algo	muy	natural,	comprensible,	aunque	no	fuera	del	todo	real.

De	nuevo	el	perro	se	lanzó	contra	Karl	y	las	flores	se	desprendieron	de	su	palo.
Solo	que	esta	vez	cayeron	sobre	mí	en	la	entrada	de	la	tienda.	Podía	percibir	el	olor
de	los	pétalos	derritiéndose	en	mi	abrigo	y	sentir	su	dulce	sabor	en	mi	boca.	No	tuve
tiempo	de	preguntarme	cómo	aquello	era	posible,	porque	desaparecieron	 tan	 rápido
como	habían	llegado	en	cuanto	le	dije	mi	nombre	al	hombre	de	detrás	del	mostrador
de	cristal.

Ese	 hombre,	 alto	 y	 gordo	 con	 un	 fino	 bigote	 castaño	 y	 una	 desgastada	 gorra
vaquera	en	la	cabeza,	era	el	tío	Pete.	Tenía	los	ojos	redondos,	dulces,	del	mismo	color
castaño	que	su	cabello.	Su	sonrisa	era	 lenta	en	 llegar,	amables	para	un	carnicero,	y
siempre	esperanzadora.	No	me	reconoció,	ni	siquiera	después	de	que	le	dijera	quién
era.	Al	final,	abrió	los	ojos	como	platos	y	voceó	por	el	pasillo.

—¡La	hija	de	tu	hermana!	¡Está	aquí!	—gritó	por	el	pasillo.
Le	expliqué	que	estaba	sola,	que	había	llegado	en	el	vagón	de	mercancías	y	él	me
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estrechó	entre	sus	brazos	y	me	levantó.	Me	llevó	hasta	la	cocina,	donde	la	tía	Fritzie
estaba	friendo	una	salchicha	para	mi	prima,	la	preciosa	Sita,	sentada	a	la	mesa,	que
me	miró	con	el	ceño	fruncido	mientras	yo	intentaba	contar	a	Fritzie	y	a	Pete	qué	me
había	llevado,	surgiendo	de	la	nada,	a	entrar	por	la	puerta	de	su	negocio.

Me	observaron	con	una	cariñosa	desconfianza,	pensando	que	me	había	escapado
de	 casa.	 Pero	 cuando	 les	 hablé	 del	Gran	Omar,	 de	 cómo	Adelaide	 había	 alzado	 el
bolso	 y	 de	 cómo	 Omar	 la	 había	 ayudado	 a	 subirse	 a	 la	 avioneta,	 sus	 rostros	 se
ensombrecieron.

—Sita,	 ve	 a	 limpiar	 los	 cristales	 fuera	—ordenó	 la	 tía	Fritzie.	 Sita	 se	 deslizó	 a
regañadientes	de	su	silla—.	Ahora.

El	tío	Pete	se	dejó	caer	en	la	silla.	Las	puntas	de	su	bigote	se	le	introdujeron	en	la
boca.	Juntó	los	dedos	pulgares	debajo	de	la	barbilla	y	se	volvió	hacia	mí.

—Continúa,	cuéntanos	el	resto	—dijo.
De	modo	que	les	conté	el	resto	y,	cuando	hube	terminado,	comprobé	que	también

me	 había	 bebido	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 comido	 una	 salchicha.	 Llegada	 a	 ese	 punto,
apenas	conseguía	mantenerme	sentada.	El	tío	Pete	me	cogió	en	sus	fuertes	brazos	y
recuerdo	que	me	apoyé	en	él,	y	luego	nada	más.	Dormí	durante	todo	ese	día	y	toda
esa	 noche,	 y	 no	 desperté	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 sueño	 me	 robó	 tan
profundamente	como	lo	había	hecho	la	vigilia,	pues	cuando	al	fin	desperté,	no	tenía
el	menor	 recuerdo	de	dónde	 estaba	ni	 de	 cómo	había	 llegado	hasta	 allí.	 Permanecí
tumbada,	sin	moverme	un	ápice,	durante	lo	que	me	pareció	un	largo	tiempo	mientras
intentaba	situar	los	objetos	de	la	habitación.

Aquella	era	la	habitación	donde	dormiría	durante	el	resto	de	mi	infancia,	o	lo	que
podría	considerarse	infancia	al	menos,	puesto	que	después	de	aquel	viaje	en	tren,	ya
había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña.	 Era	 una	 estancia	 agradable,	 y	 antes	 que	 a	mí	 había
pertenecido	por	completo	a	mi	prima	Sita.	Las	paredes	estaban	revestidas	con	paneles
de	pino	teñidos	en	un	tono	cálido.	La	mayor	parte	del	espacio	estaba	ocupada	por	una
alta	cómoda	de	roble	con	elegantes	florituras	y	muchos	cajones.	En	la	puerta	colgaba
una	 pequeña	 placa	 de	 hojalata	 pulida	 a	 modo	 de	 espejo.	 Mientras	 yo	 intentaba
adaptarme	a	mi	entorno,	por	esa	puerta	entró	Sita,	alta	y	perfecta	con	una	trenza	rubia
que	le	llegaba	hasta	la	cintura.

—Por	fin	te	has	despertado.
Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	nido	y	cruzó	los	brazos	sobre	sus	 incipientes	y

pequeños	pechos.	Era	un	año	mayor	que	yo.	Desde	la	última	vez	que	la	había	visto,
había	crecido	de	golpe,	como	Karl,	pero	su	desarrollo	no	la	había	convertido	en	una
criatura	delgada,	torpe	y	huesuda.	Ahora	era	una	mujer	esbelta	y	de	gran	elegancia.

Me	di	cuenta	de	que	 la	observaba	demasiado	 tiempo	y	entonces	volvieron	a	mí
como	un	torrente	toda	la	sucesión	de	acontecimientos,	y	desvié	la	mirada.	Sita	sonrió.
Bajó	 la	 vista	 sobre	mí,	 sus	 fuertes	 dientes	 blancos	 resplandecieron	 y	 se	 acarició	 la
trenza	rubia	que	le	caía	por	encima	de	un	hombro.

—¿Dónde	está	la	tía	Adelaide?	—preguntó.
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No	respondí.
—¿Dónde	está	la	tía	Adelaide?	—preguntó	de	nuevo—.	¿Cómo	es	que	has	venido

aquí?	¿Adónde	ha	ido?	¿Dónde	está	Karl?
—No	lo	sé.
Debí	de	pensar	que	la	tristeza	de	mi	respuesta	acallaría	a	Sita,	pero	eso	fue	antes

de	conocerla.	Solo	trajo	más	preguntas.
—¿Cómo	es	que	la	tía	te	ha	dejado	sola?	¿Dónde	está	Karl?	¿Qué	es	esto?
Cogió	el	estuche	de	terciopelo	azul	de	mi	pila	de	ropa	y	 la	agitó	con	desenfado

junto	a	su	oído.
—¿Qué	hay	dentro?
Por	 un	 momento,	 al	 menos,	 me	 impuse	 al	 arrebatarle	 la	 cajita	 con	 una	 airada

celeridad	que	ella	no	se	esperaba.	Rodé	fuera	de	 la	cama,	amontoné	mi	ropa	en	 los
brazos	y	salí	de	la	habitación.	La	única	puerta	abierta	en	el	pasillo	era	la	del	cuarto	de
baño,	una	amplia	y	humeante	habitación	de	múltiples	usos	y	que	pronto	se	convertiría
en	mi	refugio	porque	era	la	única	puerta	que	podía	cerrarle	a	mi	prima.

Después	 de	 llegar	 a	 Argus,	 todos	 los	 días	 durante	 semanas,	 me	 despertaba
pensando	que	me	hallaba	de	vuelta	en	la	granja	con	mi	madre	y	mi	padre	y	que	nada
de	todo	esto	había	ocurrido.	Siempre	conseguía	creérmelo…	hasta	que	abría	los	ojos.
Entonces	veía	las	oscuras	vetas	de	la	madera	de	pino	y	el	brazo	de	Sita	que	caía	de	la
cama	de	arriba.	Olisqueaba	el	aire,	caliente	y	con	olor	a	especias	(por	las	máquinas	de
hacer	 salchichas).	 Escuchaba	 el	 rítmico	 chirrido	 de	 las	 sierras	 cárnicas,	 de	 las
máquinas	cortadoras	y	el	ondulante	aleteo	de	los	ventiladores.	La	tía	Fritzie	fumaba
sus	acres	Viceroy	en	el	cuarto	de	baño.	El	 tío	Pete	estaba	 fuera	dando	de	comer	al
enorme	pastor	alemán	blanco	que	se	quedaba	en	la	tienda	por	la	noche	para	vigilar	las
sacas	de	lona	donde	guardaban	el	dinero.

Me	levantaba	cada	mañana,	me	ponía	uno	de	los	heredados	vestidos	rosas	de	Sita
y	 salía	 a	 la	 cocina	para	 esperar	 al	 tío	Pete.	Preparaba	 el	 desayuno.	Que	yo	 supiera
freír	huevos	y	hacer	un	rico	café	a	los	once	años	de	edad	fue	motivo	de	asombro	para
mis	 tíos,	 y	 de	 agravio	 para	 Sita.	 Por	 eso	 lo	 hacía	 todas	 las	 mañanas,	 con	 una
delicadeza	cada	vez	más	despreocupada,	hasta	que	 tenerme	allí	 se	convirtió	en	una
costumbre.

Desde	 un	 primer	 momento,	 me	 hice	 indispensable.	 Lo	 hice	 porque	 tenía	 que
hacerlo,	no	tenía	nada	más	que	ofrecer.	El	día	siguiente	a	mi	llegada	a	Argus,	cuando
desperté	ante	 la	sonrisa	calculadora	de	Sita,	 también	 intenté	ofrecer	 lo	que	yo	creía
que	era	un	tesoro:	la	cajita	de	terciopelo	azul	que	contenía	las	joyas	de	la	familia	de
Adelaide.

Lo	hice	de	la	manera	más	histriónica	que	pude,	con	Sita	de	testigo	y	Pete	y	Fritzie
sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	Aquella	mañana,	entré	con	el	pelo	mojado	y	deposité
la	cajita	entre	ellos	dos.	Miré	a	Sita	mientras	dije:

—Esto	debería	de	poder	pagar	mi	parte.
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Fritzie	me	miró.	Tenía	 los	 rasgos	de	mi	madre,	un	poco	menos	hermosos	al	 ser
algo	 más	 duros.	 Su	 piel	 era	 áspera,	 y	 su	 cabello	 corto	 y	 rizado	 era	 amarillento,
descolorido	y	no	dorado.	Los	ojos	de	Fritzie	tenían	un	increíble	tono	azul	aguamarina
que	 desconcertaba	 a	 los	 clientes.	 Comía	 con	 apetito,	 pero	 su	 hábito	 de	 fumar
constantemente	la	mantenía	delgada	y	demacrada.

—No	 tienes	 que	 pagarnos	—respondió	 Fritzie—.	 Pete,	 díselo	 tú.	 No	 tiene	 que
pagarnos.	Siéntate,	calla	y	come.

Fritzie	hablaba	así,	directa	y	con	guasa.	Pete	era	más	reposado.
—Ven.	Siéntate	y	olvida	eso	del	dinero	—dijo—.	Con	tu	madre	nunca	se	sabe…

—agregó	con	una	voz	sincera	que	se	apagó	cuando	miró	a	la	tía	Fritzie.
De	 algún	 modo,	 las	 cosas	 terminaban	 por	 evaporarse	 bajo	 sus	 ojos,	 se

desvanecían,	aspiradas	por	el	fuego	azulado	de	su	mirada.	Ni	siquiera	Sita	fue	capaz
de	añadir	nada.

—Quiero	daros	esto	—dije—.	Insisto.
—Insiste	 —exclamó	 la	 tía	 Fritzie.	 Su	 sonrisa	 tenía	 cierto	 aire	 desafiante	 al

mostrar	un	diente	partido	delante—.	No	insistas	—prosiguió—.	Come.
Pero	no	pensaba	sentarme.	Cogí	un	cuchillo	del	plato	de	la	mantequilla	y	traté	de

forzar	el	cierre.
—A	ver	—dijo	Fritzie—.	Pete,	ayúdala.
Pete	se	levantó	lentamente	y	fue	a	buscar	un	destornillador	encima	de	la	nevera;

luego	se	sentó	e	introdujo	la	punta	debajo	de	la	cerradura.
—Deja	que	lo	abra	ella	—dijo	Fritzie	cuando	la	cerradura	cedió.
Pete	empujó	la	pequeña	caja	redonda	por	la	mesa.
—Apuesto	a	que	está	vacía	—dijo	Sita.
Se	arriesgó	mucho	al	decir	eso,	pero	salió	ganando	cobrándomelo	con	creces	a	lo

largo	de	 los	 años	venideros,	porque,	 cuando	 levanté	 la	 tapa	un	 instante	después,	 lo
que	había	dicho	se	convirtió	en	verdad.	No	había	nada	de	valor	en	la	caja.

Alfileres.	Unos	cuantos	botones	metálicos	arrancados	de	un	abrigo.	Un	billete	que
describía	 el	 collar	 de	 minúsculos	 granates,	 empeñados	 por	 una	 miseria	 en
Minneapolis.

Hubo	un	silencio.	Incluso	Fritzie	enmudeció.	Sita	casi	saltó	triunfante	de	su	silla,
pero	se	mordió	la	lengua,	bueno,	hasta	que	pudo	despacharse	a	gusto	más	tarde.	Pete
se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 profundamente	 disgustado.	 Yo	 permanecí	 inmóvil,
anonadada.

Lo	que	es	oscuro	es	luminoso	y,	a	la	larga,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	me
dije.	Podía	ver	un	diseño	en	todo	lo	que	había	ocurrido,	un	diseño	que	dejaba	entrever
una	culminación	en	los	años	venideros.	El	bebé	había	sido	alzado	en	el	aire	mientras
mi	madre	se	precipitaba	contra	el	suelo.	Karl	se	había	marchado	al	oeste	y	yo	había
corrido	rumbo	al	este.	Los	polos	opuestos	son	los	que	terminan	por	encontrarse.
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Golpear	al	perro

—Somos	 muy	 parecidos	 a	 los	 muertos	—me	 dice	 Mary—,	 solo	 que	 nosotros
podemos	usar	nuestros	sentidos.

Amasa	 la	 carne	 para	 la	 salchicha	 picante	 y	 ahumada	 con	 las	 manos	 desnudas.
Nubes	de	pimienta	blanca	flotan	en	el	aire	alrededor	de	su	cabeza.	Su	cabello	clarea	y
tiene	el	color	gris	de	 los	 ratones;	 lo	 lleva	 recogido	por	encima	de	 las	orejas	en	dos
masas	informes.	Vuelve	otra	vez	a	desvariar,	me	refiero	a	que	se	pone	a	divagar	con
sus	 fantasías.	 Desde	 que	 trabajo	 para	 ella,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 mi	 obligación
traerla	de	vuelta	a	la	realidad.

—Eso	 me	 recuerda	 a	 Tol	 Bayer	 —digo—.	 Tenía	 todos	 los	 síntomas	 de	 un
alcohólico,	solo	que	no	bebía.

Mary	Lavelle	despierta	en	mi	corazón	mis	peores	sentimientos.	No	puedo	evitar
tomarle	 el	 pelo.	 Ahora	 se	 dirige	 al	 barril	 de	 la	 sal	 y	 se	 queda	 ahí,	 con	 la	 mirada
perpleja,	 antes	de	coger	un	puñado	de	 sal.	Regresa	y	 lo	echa	a	 la	 carne	y	vuelve	a
amasar.	Y	durante	un	rato	se	acaban	sus	boberías	sobre	los	muertos.

Mary	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 que	 su	 imaginación	 remiende	 los	 agujeros	 de	 su
entendimiento.	Por	eso	voy	a	verla,	al	día	siguiente,	a	su	pérgola	repleta	de	parras.	Es
domingo,	por	lo	que	la	tienda	está	cerrada	y	en	silencio.	Está	sentada	en	una	silla	de
jardín,	desgranando	unas	uvas	tintas.	Al	verme,	deja	la	cesta	en	el	suelo,	busca	algo
debajo	de	la	silla	y	luego	me	da	un	ladrillo	rojo	corriente.

—Esto	entró	por	mi	ventana	—dice—.	Y	también	la	hizo	añicos.
—Espero	que	hayas	atrapado	al	chico	que	lo	hizo	—respondo.
—No	fue	ningún	chico.
Me	digo	que	es	mejor	no	discutir	con	Mary,	pero	no	puedo	evitar	hacerlo,	de	la

misma	manera	que	no	puedo	evitar	ver	la	cara	del	hombre	en	la	Luna.
—Alguien	lo	lanzó	y	salió	corriendo	—digo.
—Nadie	lo	lanzó.
—Entonces,	según	tú,	¿qué	ocurrió?
—Este	ladrillo	es	una	señal	—sostiene.
—¿De	qué?
—De	problemas.
Aquello	no	me	sorprende.	Mary	nunca	ha	recibido	una	señal	que	anunciara	nada

bueno.	Se	retira	a	lavar	los	frascos	y	yo	termino	de	limpiar	las	uvas	en	la	parra.	No
vuelvo	a	darle	más	vueltas	a	lo	del	ladrillo	rojo.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	sus
misteriosas	afirmaciones.

Pero,	esa	noche,	tengo	un	sueño.
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Sueño	que	Sita	Kozka	 se	halla	de	pie	 en	 su	 jardín	delantero,	debajo	del	 serbal.
Veo	 las	bayas	naranjas	que	brillan	detrás	de	ella	y	 las	hojas	con	forma	de	helechos
que	se	agitan	en	el	aire.	Ella	se	retuerce	las	manos	vestida	con	un	delantal	de	cuadros
azules	y	con	la	vista	puesta	en	la	carretera.	Busca	a	alguien.

—Te	llamo	y	no	vienes	—murmura.
—¿Qué?	—digo.
Sus	ojos	se	retraen	en	las	magulladas	cuencas	y	las	mejillas	parecen	hundidas	y

pálidas	como	una	masa.
—Te	llamo	y	no	vienes	—repite.
Quizá	sea	el	brillo	de	las	bayas	en	el	árbol,	el	azul	y	el	blanco	del	delantal	o	 la

larga	y	enferma	mirada	de	Sita.	Sea	lo	que	sea,	el	sueño	me	resulta	más	real	que	la
vida	misma.	Despierto,	y	el	cielo	es	del	gris	apagado	que	precede	el	alba.	No	consigo
volver	 a	 dormirme.	 Me	 quedo	 en	 la	 cama	 observando	 cómo	 el	 cielo	 se	 aclara
paulatinamente	y	me	pregunto	de	qué	va	ese	sueño	sobre	Sita	Kozka.

Bien	entrada	la	mañana,	llego	a	la	tienda	y	le	pido	a	Mary	sin	rodeos	que	venga	a
sentarse	antes	de	ponernos	a	trabajar.	Dejo	la	cafetera	eléctrica	sobre	la	mesa	entre	las
dos,	y	entonces	le	cuento	mi	sueño.	Una	cosa	de	la	que	estoy	segura	es	que	siempre
estaremos	 de	 acuerdo	 sobre	 Sita.	 Ella	 se	 considera	 de	 la	 alta	 sociedad,	 muy	 por
encima	de	nosotras,	desde	que	se	casó	con	el	inspector	de	Sanidad	del	estado	que	a	la
vez	era	el	alcalde	de	Blue	Mound.

—Tiene	una	enfermedad	—anuncia	Mary.
—A	mí	me	pareció	que	estaba	medio	muerta.
—Te	está	llamando.
—No	sé	para	qué	querrá	verme.
Sin	embargo,	Sita	y	yo	fuimos	amigas	del	alma	durante	muchos	años.	Crecimos

juntas,	éramos	uña	y	carne,	peleándonos	y	haciendo	las	paces	a	todas	horas.	Yo	nunca
podía	con	ella.	Es	más	alta	que	yo.	Solía	sentarse	sobre	mi	pecho	y	golpearme	con	su
larga	y	pesada	trenza.	Ahora	lleva	el	pelo	corto,	peinado	por	una	peluquera	del	barrio
y	 rizado	como	un	caniche.	En	mi	 sueño,	 tenía	 el	pelo	de	pincho	y	aplastado	en	un
lado,	por	lo	que	sé	que	lleva	algún	tiempo	sin	pisar	la	peluquería.

—Iré	contigo	—dice	Mary—.	Después	de	todo	es	mi	prima.	Debo	ir.
Entonces	nos	quedamos	allí	pensando	qué	hacer	con	el	perro.
En	otras	palabras,	hemos	decidido	recorrer	en	coche	 los	veinte	kilómetros	hasta

Blue	 Mound	 y	 responder	 a	 la	 llamada	 de	 Sita.	 Está	 cerca,	 pero	 muy	 lejos.	 Blue
Mound	tiene	una	población	total	que	no	llega	a	los	doscientos	habitantes,	por	lo	que
decimos	del	marido	de	Sita	que	es	un	pez	gordo	en	una	charca	pequeña.	Tomaremos
la	carretera	189	que	nos	llevará	directamente	hasta	allí.	Por	si	acaso	tuviéramos	que
quedarnos,	 metemos	 en	 la	 furgoneta	 de	 reparto	 nuestros	 camisones,	 así	 como	 una
tarta	 rectangular	 y	 un	 par	 de	 salchichones.	Dejo	 a	 cargo	 de	 la	 tienda	 a	mi	 sobrino
Adrian,	 pero	 como	él	 no	 cuidará	 de	 Jimmy,	 el	 perro	de	Mary,	 de	 camino	debemos
pasar	por	casa	del	tío	Kah	a	la	salida	del	pueblo.
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El	 tío	Kah	vive	 junto	al	 río	en	una	pequeña	vivienda	 llena	de	pieles	y	 trampas,
que	 está	más	 desvencijada	 y	 destartalada	 que	 nunca.	Vista	 desde	 el	 coche,	 tiene	 el
aspecto	de	un	montón	de	tablas	de	madera	apiladas	de	cualquier	forma.	Y	aunque	sé
perfectamente	lo	que	es,	me	sorprendo	al	ver	salir	de	allí	a	mi	tío	Kah.	Enseguida	me
doy	cuenta	por	su	sonrisa	de	que	ya	le	ha	estado	dando	a	la	cerveza	oscura.	Está	lleno
de	jengibre.	Y	apenas	le	queda	algún	diente	en	la	boca.

—¡Claro	 que	 sí!	 —Asiente	 con	 la	 cabeza	 con	 su	 nerviosismo	 habitual—.
Dejadme	el	perro,	pero	si	cuando	volváis	está	muerto,	pues	estará	muerto	y	punto.

Mary	 dice	 que	 Jimmy	 es	 un	 buen	 perrito	 guardián	 y	 no	 le	 apetece	 que	Kah	 lo
golpee.	A	veces	Kah	 tiene	muy	malas	pulgas.	Entonces	yo	 se	 lo	agradezco	mucho,
pero	prefiero	llevarme	al	perro	conmigo.	Nada	deja	entrever	que	el	perro	nos	vaya	a
causar	 muchos	 problemas.	 Ladra	 a	 los	 desconocidos	 cuando	 entran	 en	 casa,	 pero,
aparte	de	eso,	no	tiene	pizca	de	maldad.	Recuerdo,	sin	embargo,	que	Sita	odia	a	los
perros,	 y	 le	 pregunto	 a	Mary	 si	 cree	 que	 a	 Sita	 le	 importará	 que	 esté	 el	 pequeño
Jimmy.

—Tendrá	que	aceptar	lo	malo	junto	con	lo	bueno	—responde	Mary—.	Al	fin	y	al
cabo,	te	ha	llamado	ella.

—Sí	—afirmo.	Hay	algo	en	todo	esto	que	me	preocupa—.	Pero	me	lo	ha	pedido
en	mi	sueño.

—No	hay	ninguna	diferencia	—repone	Mary,	y	sé	que	a	sus	ojos	no	la	hay.
Saca	el	hilo	de	bordar,	succiona	un	extremo	partido	en	dos	y	se	pone	a	coser.	Esa

labor	me	lleva	a	pensar	en	la	máquina	de	coser	de	Mary	y	en	cómo	Sita	se	la	arrebató,
a	 pesar	 de	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 Mary	 había	 recibido	 de	 su	 madre.	 La
máquina	era	un	bonito	mueble,	a	buen	seguro	hoy	día	una	antigüedad.	Se	me	ocurre
que	 podríamos	 llevárnosla	 en	 la	 furgoneta,	 siempre	 y	 cuando	Sita	 todavía	 la	 tenga
olvidada	en	el	garaje.

—Quizá	podamos	recuperar	tu	máquina	de	coser,	Mary	—digo.
—Jamás	 quise	 tenerla	 —responde	 Mary.	 Guarda	 su	 labor	 de	 bordado.	 Es	 un

diseño	de	cuervos.	Tras	unos	kilómetros,	se	vuelve	hacia	mí	y	suelta:
—A	Sita	ya	no	le	queda	mucho.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Mary	saca	el	ladrillo	de	su	bolsillo	y	escupe	encima.	La	saliva	se	secará	formando

una	 fecha	 de	 calendario,	 asegura.	 Se	 queda	 observando	 el	 ladrillo	 como	 si	 fuese	 a
ponerse	a	hablar	de	un	momento	a	otro.	Le	digo	que	lo	guarde.

He	trabajado	clasificando	galletas	en	una	cinta	transportadora	y	cascando	huevos.
He	 trabajado	 haciendo	 recados	 para	 un	 contable	 que	me	 pagaba	 con	 su	 vieja	 ropa
desgastada.	He	 envuelto	mantequilla	 y	 he	manejado	 una	 centralita	 telefónica.	 Pero
nunca	he	trabajado	con	nadie	como	Mary.

Es	una	persona	de	aspecto	corriente,	salvo	por	sus	ojos.	Su	forma	de	vestir	es	lo
que	le	confiere	ese	aire	extraño.	Para	el	viaje	se	ha	envuelto	la	cabeza	en	un	pañuelo
de	seda	negra	con	flecos.	Tiene	unos	ojos	penetrantes	y	vivos.	Está	encorvada	como
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una	vieja	tortuga,	por	lo	que	no	puedo	dejar	de	preguntarme,	como	siempre,	en	qué
estará	 pensando.	 Tiene	 el	 perro	 en	 el	 regazo	 y	 está	 comiendo	 uvas	 pasas	 de	 una
pequeña	bolsa.

Sita	vive	en	la	única	casa	nueva	de	Blue	Mound,	una	gran	casa	blanca	(que	ella
llama	 «colonial»)	 con	 contraventanas	 que	 no	 cierran.	 Se	 encuentra	 delante	 de	 la
vivienda	cuando	tomamos	el	camino	de	acceso.	Al	igual	que	en	el	sueño,	se	retuerce
las	manos	 en	 el	 áspero	 delantal	 azul.	Al	 igual	 que	 en	 el	 sueño,	 las	 bayas	 naranjas
brillan	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Parece	 estar	 enferma.	 Nos	 bajamos	 del	 coche.	 A
diferencia	del	sueño,	pone	los	brazos	en	jarras	y	grita:

—¡Sacad	al	maldito	perro	de	mis	rosas!
Después,	 alarga	 la	 mano	 hacia	 su	 árbol,	 arranca	 una	 gruesa	 masa	 dura	 de	 las

bayas	y	se	la	arroja	a	Little	Jimmy.	El	perro	sale	pitando.
—Te	las	estaba	regando,	nada	más	—dice	Mary—.	No	te	pongas	así.
Intento	suavizar	 la	situación	haciéndole	un	cumplido	a	Sita.	Los	halagos	suelen

tranquilizarla,	pero	esta	vez	no	funcionan.
—Tienes	buen	aspecto	—digo.
Me	despedaza	con	la	mirada.
—Como	las	hojas	antes	de	morir	—sentencia.
Al	 oír	 esas	 palabras,	Mary	 se	 echa	 a	 reír,	 lo	 que	 provoca	 que	 el	 rostro	 de	 Sita

adquiera	un	color	blanquecino	verdoso.
—Estoy	enferma	—anuncia	Sita,	con	la	mirada	perdida—,	tan	enferma	como	un

gato	enfermo.
Después,	 da	 media	 vuelta,	 sube	 con	 paso	 sonoro	 los	 peldaños	 hasta	 su	 casa	 y

cierra	la	puerta	con	un	portazo.	Mary	atrapa	a	Little	Jimmy	y	lo	atamos	al	fresno	con
un	trozo	de	la	cuerda	de	tender.	Sacamos	nuestro	equipaje	y	la	tarta	rectangular	de	la
furgoneta,	y	Mary	me	sigue	por	el	camino	con	los	salchichones	en	la	mano.

Al	verla	vestida	de	negro	con	esas	salchichas	envueltas	en	papel	blanco,	pienso
que	me	recuerda	a	algo.	¿Qué?	Me	detengo	delante	de	la	puerta	de	Sita	y	vuelvo	la
cabeza	hacia	Mary.	Entonces	caigo.	Se	parece	a	la	imagen	de	la	Muerte	en	el	mes	de
enero.	Arrastra	el	dobladillo	de	su	falda	negra.	Parece	que	lo	ha	visto	 todo.	Y	lleva
esas	salchichas	como	si	fueran	los	símbolos	de	su	oficio.

Solemos	llevar	al	menos	una	salchicha	allá	adonde	vamos.	Pero	ahora	me	parece
curioso	que,	 sin	pensarlo,	hayamos	decidido	 llevar	dos.	Mary	 sube	 las	escaleras	de
entrada	con	paso	lento	pero	ligero.

—¿Por	qué	te	quedas	ahí	plantada?	—pregunta	con	tono	receloso.
Recuerdo	el	motivo	por	el	que	envolvimos	la	segunda	salchicha.	Para	el	funeral.

Para	acompañar	la	cerveza	de	los	que	porten	el	féretro.
Dentro	de	la	casa	de	Sita	todo	es	muy	neutro.	Me	refiero	a	que	Sita	no	deja	que

las	 cosas	 se	 acumulen,	 de	modo	 que	 no	 hay	manera	 de	 saber	 quién	 vive	 ahí.	 Las
mesas	de	Sita	están	vacías	salvo	por	un	cenicero.	No	se	parecen	en	nada	a	mis	mesas.
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Entras	en	mi	casa	y	enseguida	te	topas	con	un	montón	de	material	de	pesca	sobre	la
mesa,	 ovillos	 de	 lana	 o	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	Fate	 para	 ayudar	 a	 superar	 ese
momento	incómodo.

Sita	está	arriba	en	el	cuarto	de	baño.	Oímos	la	cisterna.	Atravesamos	entonces	la
sala	de	estar,	colgamos	 las	 salchichas	en	 la	despensa	y	dejamos	 la	 tarta	 rectangular
sobre	 la	 mesa.	 En	 la	 cocina,	 en	 concreto,	 esperamos	 encontrar	 alguna	 señal	 de	 la
enfermedad	de	Sita	 y	 de	 su	 negligencia.	Pero	 todas	 las	 ollas	 están	 lavadas	 y	 en	 su
sitio.	El	fregadero	de	acero	inoxidable	está	 impoluto.	Incluso	las	baldosas	del	suelo
acaban	de	ser	enceradas.

—No	sé	cómo	lo	hace	—digo	en	voz	alta,	pensando	que	me	va	a	oír.	Pero	Sita	no
está	bajando	las	escaleras	para	darnos	la	bienvenida.	Todavía	suena	el	agua	que	corre
con	fuerza.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiéramos	 superado	 ese	 momento	 incómodo,	 pero
entonces	llega.	Dejamos	nuestro	equipaje	en	el	suelo	de	la	cocina,	ya	que	nos	parece
la	 habitación	más	 acogedora	 de	 la	 casa,	 de	momento.	 Después,	 nos	 sentamos,	 sin
saber	qué	hacer	con	nosotras	mismas.

—Supongo	 que	 se	 estará	 arreglando	 un	 poco	 —dice	 Mary	 al	 cabo	 de	 varios
minutos.

Al	 fin	 el	 agua	 deja	 de	 correr	 por	 las	 cañerías.	 Pero	 entonces	 suenan	 unos
chasquidos	y	un	borboteo,	como	si	se	estuviera	dando	un	baño.

—Al	menos	eso	puede	hacerlo	ella	sola	—observo.
Mary	mira	la	cafetera	con	añoranza.
—Prepararé	un	poco	de	café.	Estará	calentito	cuando	ella	baje	—dice.
—Nos	 tomaremos	un	 tentempié	—asiento,	deseando	probar	un	 trozo	de	 la	 tarta

todavía	sin	estrenar.
Mary	 registra	 los	 armarios	 en	 busca	 de	 café,	 pero	 por	 supuesto	 está	 sobre	 la

encimera	en	la	lata	verde	donde	pone	«Café».
—No	pensaba	yo	que	lo	guardaría	aquí	—dice	Mary.
—¿Por	qué	no?	—pregunto—.	Sita	hace	todo	siguiendo	las	reglas.
Y	ahora	se	está	dando	un	baño	siguiendo	las	reglas,	 lavando	cada	centímetro	de

su	 cuerpo.	 Desde	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 éramos	 amigas	 íntimas,	 cuando	 yo	 me
quedaba	a	dormir	con	ella	algunas	noches,	sé	que	está	usando	exactamente	un	tapón
de	 gel	 de	 baño.	 Después,	 se	 espolvoreará	 el	 cuerpo	 con	 almidón	 de	 maíz.	 A
continuación,	 se	 sentará	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama,	 se	 envolverá	 en	 una	 toalla	 y	 se
limará	las	uñas	hasta	que	dibujen	perfectos	óvalos.

—Yo	 —dice	 Mary,	 como	 si	 de	 forma	 extraña	 me	 leyera	 la	 mente—	 prefiero
frotarme	la	cara	con	una	rodaja	de	limón.

—Por	eso	tienes	la	piel	tan	arrugada	—le	contesto	sin	pensar.
Odio	 cuando	 me	 lee	 los	 pensamientos,	 pero	 ahora	 la	 he	 herido	 en	 sus

sentimientos.
—Quizá	me	ponga	a	bordar	—dice	al	cabo	de	un	momento,	con	tono	alicaído.
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Busca	 en	 su	 desgastada	 maleta	 el	 diseño	 de	 los	 cuervos	 sin,	 por	 lo	 visto,
encontrarlo.	Supongo	que	me	he	vuelto	muy	susceptible.	Sita	me	está	dejando	en	mal
lugar	ante	ella.	Blue	Mound	no	se	halla	precisamente	a	un	tiro	de	piedra,	y	estamos
cansadas.	 Fuera,	 Little	 Jimmy	 aúlla,	 sin	 duda	 ha	 enredado	 la	 cuerda	 alrededor	 del
árbol	y	no	puede	moverse.

—Yo	 uso	 la	 lata	 de	 café	 para	 guardar	 cupones	—le	 digo	 a	Mary—.	Me	 caben
exactamente	dos	cuadernillos.

Mary	se	anima	y	retira	la	mano	de	su	bolsa.
—Las	latas	de	harina	—dice—	son	demasiado	pequeñas	para	esos	juegos.	Allí	es

donde	me	gusta	guardar	el	destornillador	y	las	tenacillas…
Mira	las	latas	de	Sita,	luego	entorna	sus	ojos	penetrantes	hacia	mí	y	aguza	el	oído

para	ver	si	arriba	Sita	sigue	ocupada.
—Adelante,	ve	a	mirar	—la	animo—.	Ve	a	comprobar	si	guarda	harina	en	la	lata.
Mary	abre	la	lata	verde.
—Mira	 tú	por	dónde	—susurra—.	 ¡Cómo	no	 iba	a	guardar	 la	harina	 en	el	 sitio

que	 le	 corresponde!	—Después	 agacha	 la	 cabeza	 y	 examina	 el	 contenido	 más	 de
cerca—.	Bichos.	La	harina	tiene	bichos	—constata.

Nos	sentimos	mejor	al	instante.	El	café	está	hirviendo.	Al	fin	tenemos	una	señal
de	 que	 Sita	 no	 se	 las	 está	 arreglando	 tan	 bien	 sola.	Me	 siento	 temeraria.	 Todavía
puedo	oír	a	Sita	en	la	planta	de	arriba.	Moriría	antes	que	darse	prisa	para	reunirse	con
nosotras.

—Tíralo	 a	 la	 basura	—digo—.	 No	 queremos	 que	 encuentre	 esos	 bichos	 en	 su
estado.

—Se	están	dando	la	gran	vida	—comenta	Mary,	sin	apartar	la	vista.	Si	fuera	por
ella,	creo	que	subiría	 las	escaleras	corriendo	para	enseñárselos	a	Sita,	por	 las	pocas
ganas	que	muestra	de	deshacerse	de	ellos—.	Está	bien	—accede	al	fin—,	llevaré	 la
lata	detrás	de	la	casa	y	lo	tiraré	en	el	jardín.

Poco	después,	regresa	con	la	lata	vacía	y	la	deja	en	su	sitio.	Estamos	sirviendo	el
café	en	tres	de	las	tazas	a	juego	y	cortando	la	tarta,	cuando	baja	las	escaleras.

—Acabamos	de	preparar	un	poco	de	café	—anuncio	con	voz	agradable.
—No	había	—añade	Mary	con	 tono	acusador.	Luego,	 se	 lo	piensa—.	Esta	 tarta

está	recién	hecha.
Su	 pañuelo	 negro	 se	 ha	 deslizado	 sobre	 la	 frente	 y	 forma	 una	 pequeña	 visera;

cuando	observa	a	Sita,	parece	que	esté	haciendo	una	apuesta.
Me	 vuelvo	 hacia	 Sita	 rápidamente,	 con	 la	 intención	 de	 dedicarle	 un	 cumplido

sobre	 su	 buen	 aspecto	 ahora	 que	 se	 ha	 arreglado.	 Pero	 Sita	 tiene	 exactamente	 el
mismo	 aspecto	 que	 antes,	 no	 parece	 estar	 más	 fresca	 que	 cuando	 la	 vimos	 en	 el
jardín.	No	se	ha	cambiado	de	ropa	y	su	peinado	sigue	torcido.	Sé	que	duerme	durante
toda	la	semana	con	la	cabeza	envuelta	en	rulos	de	papel	higiénico	para	que	no	se	le
estropee	el	peinado,	y	ahora	descubro	otra	señal	de	deterioro.

Cuando	se	gira	para	sacar	la	leche	del	frigorífico,	advierto	que	un	trozo	cuadrado
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y	rosa	de	papel	higiénico	se	le	ha	quedado	pegado	en	la	nuca.	Sin	embargo,	con	ella
incluso	esto	casi	parece	intencionado.	Cuando	se	da	de	nuevo	la	vuelta,	no	digo	nada.
Pero	Mary	está	sonriendo.

—Espero	que	te	guste	—le	dice	con	voz	dulce	y	meliflua,	mientras	pone	delante
de	Sita	un	trozo	de	tarta	marrón	y	amarillo.

Sita	 abre	 un	 cajón	 y	 saca	 tres	 servilletas	 de	 papel	 blancas	 con	 los	 bordes
festoneados.	 Las	 deja	 con	 cuidado	 junto	 a	 nuestros	 platos.	 Después,	 se	 sienta	 y
prueba	un	bocado,	toma	un	sorbo	de	café	y	le	da	otro	mordisco	a	la	tarta.	Se	dispone
a	darle	un	tercer	bocado	cuando	busca	el	tenedor.

Mary	y	yo	casi	hemos	terminado	nuestros	trozos,	y	pienso	en	lo	vacía	que	parece
la	cocina,	sin	el	menor	rastro	de	uso.	¿Acaso	come	Sita	latas	de	conserva	o	comida
precocinada?

Sita	observa	 fijamente	algo	en	 la	punta	de	su	 tenedor	con	gesto	conmocionado.
Deja	el	trozo	y,	entonces,	con	el	dedo	estirado	saca	delicadamente	del	trozo	de	tarta
algo	transparente	que	deja	en	el	borde	del	plato.

Alargamos	el	cuello	por	encima	de	la	mesa.	No	podemos	evitarlo.	Vemos	que	el
objeto	 en	 el	 borde	 del	 plato	 de	 Sita	 es	 una	 alita	 de	 color	 ámbar,	 bien	 horneada,
quebradiza	y	llena	de	frágiles	venas.

—Es	un	ala	—observa	Mary,	dejando	el	tenedor.
—Para	 ser	 exactos,	 es	 el	 ala	de	una	polilla	 india	de	 la	harina	—puntualiza	Sita

con	acritud	y	una	mueca	fruncida	e	irónica—.	No	suelen	alcanzar	este	tamaño.
Mary	 se	 queda	mirando	 el	 ala	 un	momento,	 con	 gran	 interés,	 pero	 como	 si	 no

tuviera	nada	que	ver	con	ella.	Levanta	el	 tenedor	y	vuelve	a	hincarle	el	diente	a	 la
tarta,	incluso	saboreándola.

Sita	vuelve	la	cabeza	lentamente.	El	papel	higiénico	de	su	nuca	ondea	como	una
pluma.	Sus	ojos	no	se	despegan	de	la	tarta,	que	va	del	plato	al	tenedor	y	del	tenedor	a
la	boca	de	Mary.	Sentada	ahí,	parece	una	gallina	ofendida,	con	 la	nariz	picuda	y	el
gesto	hambriento.

—¿Cómo	 sabes	 el	 nombre?	 —pregunto,	 para	 desviar	 su	 atención.	 Recuerdo
entonces	 que	 su	 marido	 se	 encargaba	 más	 o	 menos	 del	 control	 de	 plagas—.	 ¿Lo
aprendiste	de	Louis?

—Después	 de	 que	 renunciara	 a	 su	 cargo	 de	 inspector	 de	 Sanidad	—dice	 entre
dientes,	 todavía	 concentrada	 en	 los	 bocados	 animados	 de	 tarta—,	 Louis	 fue	 el
entomólogo	divulgador	del	condado.

Intento	advertir	a	Mary	de	que	no	se	sirva	otro	trozo,	pero	ya	está	cogiendo	otro
de	la	bandeja.

—Los	bichos	no	pueden	hacer	daño	si	están	cocidos	—nos	dice.
No	 quiero	mirar	 a	 Sita.	Me	 entretengo	 todo	 lo	 que	 puedo	 tomándome	 el	 café.

Después,	 echo	un	vistazo	y	veo	que	ha	perdido	el	 color;	 está	horriblemente	pálida.
Está	tan	enfadada	que	sus	labios	se	han	tornado	azules.	Dejo	la	taza	en	la	mesa	y	me
preparo,	 sabiendo	 por	 aquellos	 primeros	 años	 juntas	 que	 su	 ira	 está	 a	 punto	 de
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estallar.
—¡No	vais	a	traer	a	mi	casa	esos	asquerosos	insectos!	—chilla	Sita,	poniéndose

en	pie	de	un	salto,	tan	bruscamente	que	el	trozo	de	papel	higiénico	se	le	despega	de	la
cabeza.

Mary	se	fija	en	su	tenedor,	dubitativa,	pero	es	demasiado	tarde.
Sita	levanta	la	tarta	rectangular	y,	sin	mediar	palabra	ni	dirigirle	la	mirada,	la	saca

por	la	puerta	trasera.	Oigo	sus	pasos	bajando	los	escalones	y	el	tintineo	de	la	tapa	del
cubo	de	la	basura;	después	entra	de	nuevo	dando	un	portazo	con	la	bandeja	vacía	y	la
deja	en	el	fregadero.	Se	acerca	por	detrás	a	Mary,	extiende	el	delgado	y	serpenteante
brazo	y	le	quita	de	las	manos	el	plato	y	el	tenedor.

Ahora	Sita	ha	ido	demasiado	lejos.	Cuando	se	dirige	de	nuevo	hacia	la	puerta,	con
la	intención	de	arrojar	a	la	basura	la	tarta	de	la	punta	del	tenedor	y	las	migas,	Mary
salta.	El	pañuelo	de	la	cabeza	le	cae	sobre	los	ojos,	por	lo	que	debe	alzar	la	barbilla
hasta	la	cara	de	Sita	para	verla.

—¡Mira	 quién	 fue	 a	 hablar	 de	 bichos!	 —vocifera.	 Sus	 ojos	 lanzan	 chispas
amarillas—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 tu	 harina	 llena	 de	 bichos,	 señorita	 Finolis?	 Tienes
cochinillas.	Las	he	visto	poblando	tu	lata.

Sita	da	media	vuelta.	Está	muy	delgada,	y	ahora	toda	su	cara	brilla	azul	de	furia.
Se	 precipita	 hasta	 la	 lata,	 quita	 la	 tapa	 y,	 por	 supuesto,	 está	 vacía.	 Se	 queda
examinando	el	interior,	al	igual	que	lo	había	hecho	Mary,	y	la	agita	hacia	la	luz.	Se
queda	ahí	tanto	tiempo,	con	los	ojos	clavados	en	el	fondo	de	la	lata,	que	me	pregunto
si	 la	 conmoción	 no	 ha	 sido	 demasiado	 fuerte	 para	 ella.	Mary	 se	mira	 los	 zapatos,
avergonzada.	Nos	quedamos	quietas	como	estatuas	petrificadas.

—Hay	uno	—termina	por	decir	Sita—,	un	gorgojo	castaño	de	la	harina.
Cruza	la	cocina	con	la	lata,	abre	la	puerta	mosquitera	de	una	patada	y	lanza	fuera

la	lata.	Tintinea	al	golpear	el	suelo.
—Conozco	a	mis	gorgojos	—dice,	al	volverse.	Tiene	el	gesto	sombrío.	Se	sienta

con	la	taza	de	café	y	se	pone	a	beber—.	¿Qué	es	esto?
Al	final	descubre	el	trozo	de	papel	higiénico	que	se	le	ha	caído	de	la	cabeza.	Ha

aterrizado	exactamente	en	medio	de	 la	mesa.	Nos	mira,	escrutando	nuestros	 rostros
fugazmente.	Hunde	de	nuevo	la	mirada	en	la	taza	de	café	como	si	hubiese	visto	algo
terrible.	Es	como	si	de	pronto	yo	 fuese	capaz	de	 leer	 la	mente	como	Mary,	porque
creo	que	la	oigo	estrujar	un	pensamiento.

Han	venido	aquí	para	atormentarme	hasta	el	amargo	final.
Y	sin	embargo,	fue	Sita	quien	llamó.

Pobre	 Little	 Jimmy.	 Nos	 hemos	 olvidado	 su	 comida,	 así	 que	 en	 los	 días
siguientes,	le	damos	sobras	o	nos	acercamos	a	la	tienda	de	la	esquina	para	comprar	a
precio	 de	 oro	 unas	 latas	 de	 emergencia.	Un	perro	 que	 vive	 en	 una	 carnicería	 suele
estar	malcriado.	 Pero	 ahora,	 Little	 Jimmy	 debe	 arreglárselas	 a	menudo	 solo.	 Cava
agujeros	en	los	arriates	de	lirios	de	Sita	en	busca	de	algún	hueso	curado.	La	primera
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noche,	 se	 desliza	 por	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 devora	 la	 tarta,	 bichos	 incluidos.	 No
podemos	mantenerlo	atado	porque	roe	la	cuerda	con	sus	fuertes	dientes	en	cuanto	le
entran	 ganas	 de	 deambular	 por	 allí.	 Es	 un	 perro	 doméstico.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no
podemos	tenerlo	en	casa.

Sita	 lo	 odia.	Se	 le	 nota	 en	 la	mirada	 cuando	 el	 animal	 suplica	 en	 la	 puerta.	Yo
relleno	los	agujeros	que	va	dejando	y	planto	de	nuevo	los	lirios,	con	la	esperanza	de
que	ella	no	se	muestre	demasiado	dura	con	Little	Jimmy.	Si	alguna	vez	ha	reparado
en	los	agujeros	tapados,	jamás	lo	menciona.	Ahora	vemos	que	Sita	está	tan	enferma
como	confesó	en	mi	sueño.	El	médico	la	visita.	Ella	se	duerme	después.	Él	dice	que
no	puede	hacer	gran	cosa	y	me	da	un	frasco	de	píldoras	para	que	las	triture.

Tras	la	pelea	sobre	los	bichos,	Mary	se	adapta	a	las	circunstancias.	Se	me	antoja
que	ella	se	crece	ante	la	muerte	del	mismo	modo	que	algunas	mujeres	se	animan	ante
un	hombre	guapo.	Se	quita	el	pañuelo	de	flecos	negro	y	se	recoge	el	pelo	en	suaves
trenzas.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 flores	 violetas	 y	 tararea	 mientras	 prepara	 natillas	 y
caldos	para	tentar	el	melindroso	apetito	de	Sita.	Agita	la	lata	de	levadura	de	cerveza
sobre	todo	lo	que	cocina,	mientras	yo	machaco	las	píldoras	amargas	que	no	le	hacen
nada	a	Sita	salvo	agotarla	de	tanto	dormir.	Todo	lo	que	comemos	tiene	el	sabor	rancio
de	la	levadura,	y	para	Sita	cuenta	además	con	el	añadido	de	sus	medicinas.	Pero	esta
apenas	se	fija	ya	en	lo	que	come.

De	 hecho,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 se	mueve	 y	 habla	 cada	 vez	menos.	 Por	 las
tardes,	 nos	 sentamos	 en	 el	 porche	 y	 ella	 se	 envuelve	 en	 sus	 mejores	 chales	 de
ganchillo.	Una	señal.	Ninguna	mujer	se	pone	sus	mejores	chales.	¿Pero	para	quién	los
va	a	reservar?	La	visita	se	alarga	de	días	a	semanas,	y	somos	las	únicas	personas	que
hemos	venido	a	ver	a	Sita	en	 todo	este	 tiempo.	No	querrá	guardar	esos	chales	para
nosotras.

Una	noche,	tiene	ganas	de	hablar.
—¿Por	qué	habéis	venido?	—pregunta—.	Mi	prima,	tú	y	vuestro	maldito	perrito.
—Porque	sabía	que	estabas	enferma	—respondo.
—Sabías	 que	 estaba	 enferma.	—Se	 mece	 en	 la	 menguante	 luz.	 Su	 cara	 ya	 se

parece	a	un	hueso	tallado,	y	lee	en	mí	desde	el	fondo	de	sus	cuencas	oscuras—.	Ya,
pensaste	que	a	lo	mejor	podías	heredar	algo	mío.

Eso	me	saca	de	mis	casillas.
—Somos	buenas	 contigo	porque	 tu	madre	 fue	 buena	 con	nosotras	—le	digo—.

No	estamos	aquí	porque	queramos	nada	tuyo.
Sita	se	queda	sentada,	chirriando	en	la	silla.	No	sé	si	es	la	mecedora	sin	engrasar

o	 sus	 huesos	 debilitados	 lo	 que	 hace	 ese	 ruido.	 Se	 produce	 un	 largo	 silencio	 entre
nosotras,	 y	 entonces	 pienso	 en	 lo	 mezquina	 que	 ha	 sido,	 y	 sé	 que	 no	 podré
contenerme	y	le	pediré	lo	que	había	pensado	en	la	furgoneta.

—Pero	podrías	darle	a	Mary	la	máquina	de	coser	que	su	madre	le	dejó	a	ella	en
herencia	—suelto.

El	 chirrido	 se	 detiene.	 Abre	 la	 boca,	 negra	 y	 grande	 como	 un	 desván.	 Un
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murciélago	podría	entrar	y	posarse	en	su	interior.	Abre	la	boca	todavía	más	cuando	se
echa	 a	 reír.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	no	 la	 había	 oído	 reír	 hasta	 ahora,	 no	desde	que
llegamos;	después,	de	pronto	se	ahoga	y	para.

—Esa	antigualla	se	rompió	hace	veinte	años	y	se	la	regalé	a	los	Stack.
Conozco	a	 la	 familia	Stack.	Son	 los	manirrotos	con	peor	 fama	de	Blue	Mound,

que	 viven	 sobre	 todo	 de	 vender	 papel	 aluminio	 usado.	 Sé	 que	 la	 chica	 Stack	 es
incapaz	 de	 coser	 nada	 con	 aquella	 máquina,	 que	 jamás	 lo	 haría	 ni	 tampoco	 lo
intentaría;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 despedazado	 el	 mueble	 para	 encender	 un
fuego	en	el	frío	invierno.

No	 tengo	nada	más	 que	 decir	 a	Sita	Kozka.	La	 dejo	 chirriando,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	su	pecho	consumido,	y	subo	las	escaleras	para	ver	qué	hace	Mary.

Compartimos	 la	 habitación	de	 invitados	de	 la	 planta	 de	 arriba	de	Sita.	Algunas
noches,	me	quedo	despierta	en	la	cama	durante	horas	escuchando	a	Mary,	que	habla
en	 sueños.	Mantiene	 largas	 y	 amenazantes	 conversaciones	 con	 gente	 desconocida.
«Démelo»,	dice.	«Ya	no	podemos	esperar	más	tiempo».

Una	noche,	mientras	la	escucho,	comprendo	lo	que	hace	mientras	duerme:	cobra
facturas	pendientes.	Mete	el	pie	en	la	puerta	entreabierta	del	sueño.	Grita	cuando	se
cierra	sobre	su	pie.	«Usted	firmó	el	recibo»,	vocifera.	«¡Lo	veré	en	los	tribunales!».
Esto	es	algo	que	se	le	da	muy	bien,	y	es	normal	ya	que	lleva	haciéndolo	toda	la	vida.

—Estoy	agotada	—dice	cuando	entro	en	la	habitación.
Se	ha	acomodado	a	sus	anchas.	De	su	equipaje	salió	una	asombrosa	cantidad	de

objetos	 que	 ahora	 se	 encuentran	 colocados	 en	 la	 sobria	 habitación	 de	 invitados.	El
ladrillo	 rojo	 descansa	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 junto	 a	 su	 cama,	 cuidadosamente
envuelto	 en	 una	 toallita	 para	 que	 no	 se	 escape	 en	 el	 aire	 ninguno	 de	 sus	 poderes
cósmicos.	 No	 es	 del	 tipo	 de	 persona	 que	 esconde	 su	 ropa,	 ni	 siquiera	 la	 interior.
Aparece	amontonada	o	encima	de	cómodas	y	sillones.	Solo	sus	enormes	bombachos
de	algodón	blanco	están	pulcramente	sujetos	con	pinzas	a	unas	perchas	y	cuelgan	de
los	picaportes	del	 armario,	 porque	Sita	no	permite	que	 los	 tienda	 en	 el	 jardín.	Una
estatuilla	verde	y	agrietada	de	 la	Virgen	María	vigila	detrás	del	 ladrillo.	Ha	apilado
sus	libros	de	astrología	y	las	labores	de	costura	en	los	rincones,	para	tenerlos	a	mano.
Veo	 que	 ha	 terminado	 el	 bordado	 de	 cuervos	 que	 descendían	 en	 picado	 sobre	 un
campo.

Lo	levanta	para	que	yo	lo	admire.
Los	 cuervos	 son	 de	 diversos	 tamaños.	 El	 más	 grande	 aparece	 en	 el	 centro	 en

primer	 plano.	 Tiene	 el	 pico	 abierto;	 sus	 ojos	 son	 salvajes	 y	 vivos.	 Parece	 que	 nos
vaya	a	decir	algo	sobre	el	final	de	los	cultivos	del	granjero.

Este	dibujo,	y	los	ojos	penetrantes	del	cuervo,	me	recuerdan	a	Mary.
—El	cielo	nocturno	está	lleno	de	desconcertantes	agujeros	—dice.
Suelta	el	paño	con	su	bordadura	sobre	el	brazo	del	sillón.	Ese	no	es	el	comentario

que	yo	me	esperaba	de	un	cuervo.	Retiro	su	labor	del	brazo	del	sillón	y	la	coloco	a	los
pies	de	la	cama.	Después,	me	siento	en	la	butaca.
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Me	 habla	 de	 los	 agujeros	 en	 el	 espacio	 que	 se	 tragan	 todas	 las	 cosas.	 Incluso
aspiran	el	espacio	dentro	del	espacio.	No	consigo	imaginarme	algo	así.	En	mi	cabeza
veo	 otras	 cosas,	 sin	 embargo,	 que	 se	 alejan	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 la	 oscuridad.
Justamente	esta	mañana	he	descubierto	un	sitio	lleno	de	porquería	en	la	casa	de	Sita.
En	un	viejo	mueble	en	el	sótano	encontré	un	montón	de	cachivaches	desordenados,
telarañas	 y	mugre	 de	 verdad.	 Las	 estanterías	 acogían	 botellas	 y	 latas	 viejas:	 betún
Venetian,	 vaselina	 Moroline,	 aceite	 de	 coco	 para	 el	 pelo,	 tabletas	 de	 matarratas	
Kill-All.	Y	un	libro	de	Thomas	B.	Costain	titulado	La	rosa	negra.

Al	ver	todo	esto,	me	invade	una	gran	tristeza.	Sita	es	la	razón	por	la	que	están	allí
esas	 cosas	 y,	 cuando	 ella	 falte,	 seguirán	 aquí.	 Le	 sobrevivirán,	 así	 como	 han
sobrevivido	a	su	marido.	Me	sobrevivirán	a	mí.	Cosas	corrientes,	pero	con	un	poder
que	 no	 podemos	 igualar.	Me	 entristece	 verlas	 ahí,	 tan	 humildes	 y	 sin	 embargo	 tan
indestructibles,	mientras	Sita,	a	pesar	de	una	vida	entera	de	tribulación,	ha	de	morir.

Me	viene	a	la	mente	la	extraña	idea	de	que	todo	cuanto	haya	tocado	una	persona
debería	ser	enterrado	con	ella,	porque	no	tiene	sentido	que	las	cosas	sobrevivan	a	las
personas.	Mientras	Mary	 habla,	 imagino	 que	 surcamos	 el	 espacio	 de	 cabeza	 y	 que
este	nos	absorbe.	Nos	veo	volando,	arrastradas	por	un	fuerte	viento,	junto	a	nuestros
felpudos	y	cepillos	de	pelo.	Luego,	acabamos	devoradas	a	una	velocidad	espantosa	y
desaparecemos.

Todo	se	confunde.	Cierro	los	ojos	y	no	sé	si	estoy	en	la	planta	de	arriba	o	en	la	de
abajo,	 y	 no	me	 importa.	 Ni	 siquiera	 me	 enfado	 cuando	Mary	 de	 nuevo	me	 lee	 la
mente	 y	 dice	 que	 los	 túmulos	 de	 los	 indios	 que	 han	 dado	 nombre	 a	 este	 pueblo
contienen	los	objetos	que	han	acompañado	a	los	indios	durante	toda	su	vida.	Se	han
encontrado	muelas	de	piedra,	flechas	de	caza	y	adornos	hechos	de	huesos	coloreados.

Entonces	me	digo	que	es	inútil.	Incluso	después	de	ser	enterrados	nos	sobreviven
nuestras	cosas.

El	 perro	 ladra	 debajo	 de	 la	 ventana.	 La	 noche	 es	 cada	 vez	más	 fría,	 y	me	 doy
cuenta	de	que	ha	roído	 la	cuerda	hasta	 romperla	y	está	escarbando	de	nuevo	en	 los
arriates	de	lirios.	Oigo	a	Sita	que	grita	a	Little	Jimmy	desde	el	porche.	Eleva	la	voz
hasta	que	 se	 le	quiebra.	Oigo	a	Little	 Jimmy	que	no	deja	de	 ladrar	y	gruñir.	 ¿O	es
Sita?	Uno	de	 los	dos	gruñe.	Abrimos	 la	ventana	y	Mary	se	asoma	para	mirar,	pero
está	 demasiado	 oscuro.	 Unas	 frágiles	 ramas	 de	 cornejo	 nos	 impiden	 ver	 a	 Little
Jimmy.	Oímos	jadeos	y	golpes.

—Ha	encontrado	algo	—dice	Mary—.	Sita	lo	va	a	matar	como	haga	un	agujero
en	su	jardín.

—¡Sal	de	ahí!	¡Fuera!	—grita.
Pero	los	jadeos	y	los	golpes	no	cesan.
Mary	 busca	 algo	 detrás	 de	 ella.	 Tiene	 dos	 cosas	 al	 alcance	 de	 la	 mano:	 la

estatuilla	agrietada	de	la	Virgen	y	el	ladrillo	especial.	Lanza	el	ladrillo	por	la	ventana.
Se	oye	un	golpe	sordo,	luego	un	silencio,	y	después	Little	Jimmy	se	pone	a	gemir.

Corremos	escaleras	abajo.	Todavía	no	ha	salido	la	luna.	Busco	a	tientas	la	luz	del
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porche,	pero	no	la	encuentro,	y	sigo	a	Mary	por	las	escaleras	del	porche.	Tengo	que	ir
a	 tientas,	 apoyándome	 en	 las	 sillas	 del	 jardín	 y	 las	 ramas	 de	 los	 rosales.	 Cruzo	 el
césped	 y	 entonces	 vislumbro	 sus	 siluetas	 encogidas.	 El	 vestido	 florido	 de	Mary	 se
funde	con	los	arbustos,	pero	la	silueta	blanca	en	el	suelo…	Esa	es	Sita.	Reconozco	su
chal	al	tacto.	Es	el	punto	pancake-posy	verde	claro	que	tejió	cuando	era	jovencita.

Estoy	 de	 rodillas	 y	me	 inclino	 sobre	 ella.	No	 se	mueve	 durante	 unos	 segundos
interminables,	y	después	su	cuerpo	se	estremece.	Como	un	relámpago	se	me	pasa	por
la	cabeza	que	ha	 llegado	su	hora.	Las	cosas	se	nos	escapan	de	 las	manos.	La	 tierra
removida	es	seca	y	fría.	Me	susurra	a	la	cara.

—Tú	también	comerás	mierda	con	las	gallinas	un	día.
Tiene	el	cabello	mojado	justo	ahí,	en	la	cabeza,	donde	le	ha	acertado	el	ladrillo.

Creo	 que	 tiene	 razón.	 Tiene	 razón.	 Comeré	 mierda	 con	 las	 gallinas.	 La	 llevamos
dentro	de	casa.	No	pesa	más	que	una	tostada.	La	tumbamos	en	el	largo	sofá	beis	del
salón.	Casi	me	da	miedo	encender	la	lámpara,	pero	al	final	Mary	lo	hace,	y	entonces
veo	el	mal	aspecto	que	tiene	Sita.	Unas	sombras	oscuras	cubren	sus	mejillas.

Paso	 el	 resto	 de	 la	 noche	 sentada	 a	 su	 lado,	 lavándole	 la	 frente	 y	 escuchando
cómo	 su	 respiración	 se	 va	 debilitando	 hasta	 desvanecerse.	 La	 envuelvo	 en	 sus
mejores	chales:	los	de	las	franjas	tejidas	y	remolinos	de	nubes,	el	punto	de	ratonera,
los	 valles	 ondeantes	 y	 los	montes	 azulados.	Mary	 está	 sentada	 en	 la	 butaca	 con	 la
cabeza	entre	las	manos,	sin	moverse,	de	modo	que	en	algún	momento	de	la	noche	me
olvido	de	que	está	ahí.

También	me	 olvido	 de	 Little	 Jimmy.	 El	 perro	 recibió	 un	 buen	 golpe,	 de	 todas
formas.	Olvido	el	motivo	que	nos	trajo	aquí.	En	un	momento	dado,	Mary	comienza	a
farfullar	entre	las	manos,	y	sé	que	se	ha	quedado	dormida.

—No	discuta	conmigo	—dice—.	He	comprobado	su	cuenta.
Sita	sonríe	al	oír	esas	palabras	y	abre	los	ojos.	Mira	a	su	alrededor	con	serenidad,

después	se	centra	en	mí	y	frunce	el	ceño.	Frunce	el	ceño	constantemente.	No	sé	si	lo
hace	por	mí	o	por	otra	persona,	pero	yo	la	miro	a	la	cara.

Toma	aire	con	dificultad.	No	la	oigo	cuando	lo	suelta,	porque	de	pronto	recuerdo
el	aspecto	que	tenía,	vista	desde	abajo,	cuando	se	sentaba	por	encima	de	mí	como	yo
hago	 ahora	 con	 ella.	 Sus	 labios	 rosados	 se	 curvaban.	 Sus	 dientes	 eran	 blancos	 y
cuadrados.	Balanceaba	 su	 larga	 y	 espesa	 trenza	 por	 encima	de	 la	 cabeza.	Caía,	me
golpeaba	 la	 mejilla	 con	 un	 sonoro	 plaf,	 me	 acariciaba	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Ahora
recuerdo	que	la	trenza	de	Sita	no	hacía	daño.	Solo	era	suave	y	pesada,	desprendía	una
fragancia	 a	 jabón	 Castile,	 aun	 así	 yo	 gritaba	 como	 si	 algo	 terrible	 estuviese
sucediendo.	«¡Para!	¡Quita!	¡Suéltame!».	Porque	no	podía	soportar	lo	fuerte	que	era
con	sus	rodillas	clavadas	en	mi	pecho.	No	podía	soportar	que	me	sujetase	contra	el
suelo	mientras	yo	permanecía	indefensa.
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Cuchillos

Su	 osamenta	 es	 delgada,	 su	 aspecto	 impecable,	 realmente	 agradable,	 y	 está
vestido	para	matar	con	su	elegante	traje	negro,	chaleco	de	color	burdeos	y	su	corbata
marrón.	Tiene	el	pelo	engominado.	Los	labios	rojos	y	febriles	como	dos	capullos.	Se
queda	ahí	durante	un	largo	tiempo,	escrutándome,	hasta	que	por	fin	abre	la	boca.

«No	eres	guapa»,	son	las	primeras	palabras	que	pronuncia.
Y	yo,	que	jamás	he	tenido	pelos	en	la	lengua,	ni	siquiera	con	los	clientes,	guardo,

para	mi	asombro,	un	silencio	herido,	aunque	no	me	miro	en	el	espejo	por	placer	sino
para	evaluar	los	estragos	de	la	noche.

Trabajo	para	Mary,	quien	aprendió	el	oficio	de	carnicero	y	dirige	una	 tienda	de
capa	 caída	 en	 las	 afueras	 de	 Argus,	 un	 pueblo	 donde	 no	 he	 encontrado	 esperanza
alguna	de	casarme.	Me	llevo	bien	con	los	hombres.	Trabajo	codo	con	codo	con	ellos
en	 la	 sala	 de	 despiece	 y	 llevo	 la	 interminable	 cuenta	 de	 las	 deudas	 que	 tienen
conmigo.	 Pero	 no	 hay	 nada	 de	 romántico	 en	 eso.	 En	 las	 novelas	 que	 leo	 por	 las
noches,	 experimento	 sin	 satisfacción	 alguna	 la	mirada	 disimulada,	 el	 acercamiento
cauteloso,	las	ansias	con	las	que	he	terminado	por	convivir	al	cumplir	los	treinta.	Me
vuelvo	más	y	más	grávida	con	cada	año	que	pasa	sin	que	nadie	me	estreche	entre	sus
brazos,	de	modo	que	ahora	peso	más	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Y	quizá	yo	sea
demasiado	 parecida	 a	 ellos,	 demasiado	 fuerte	 y	 rotunda	 cuando	 me	 cuadro	 y	 me
pongo	derecha;	y	demasiado	acostumbrada	a	llevar	las	riendas.

Me	he	subido	a	un	 taburete	para	cambiar	 los	precios	que,	cada	semana,	escribo
con	tiza	en	una	pizarra	encima	del	mostrador.	Morcillas.	Salchichas	suecas.	Chuletas.
Filetes.	 Sigo	 anotando	 sin	 darle	 el	 gusto	 de	 una	 respuesta.	 Él	 está	 abajo	 y	 espera.
Tiene	 la	 paciencia	 de	 un	gato	 con	 las	mujeres.	Cuando	 termino,	 no	me	queda	más
remedio	que	bajarme.

—Pero	ser	guapa	no	lo	es	todo	—prosigue	el	hombre	con	voz	suave,	como	si	mi
silencio	no	se	hubiera	interpuesto	entre	nosotros.

Corto	en	seco.
—Dígame	qué	quiere	—suelto—.	Voy	a	cerrar.
—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	jamás	creíste	que	volvería	—dice.
Se	acerca	a	la	vitrina	llena	de	carne.	A	través	del	resplandor	artificial	del	interior

del	cristal,	puedo	ver	su	pecho	de	levantador	de	pesas.	Sus	fuertes	y	afiladas	manos.
Puedo	percibir	el	penetrante	olor	a	brillantina,	menta	y	 tabaco	de	su	aliento	 incluso
por	encima	de	la	pimienta	blanca	y	el	serrín	de	la	tienda.

—Jamás	lo	he	visto	antes	—le	aseguro—.	Voy	a	cerrar.
—Mira	—dice—,	Mary…
—No	soy	Mary.
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Se	tensa,	se	lleva	la	mano	a	la	nuca	y	se	atusa	el	cabello,	pensativo.
—¿Entonces	quién	eres?
—Celestine	—respondo—.	Como	si	fuera	asunto	suyo.
Tengo	que	cerrar	la	caja	registradora,	echar	el	cierre	y	activar	la	alarma	de	la	caja

fuerte	antes	de	poder	marcharme	a	casa.	Sobre	esa	última	hora	de	la	tarde,	la	luz	entra
a	raudales	por	las	ventanas	de	gruesos	bloques	de	vidrio,	una	luz	dorada	que	suaviza
los	 estantes	 y	 las	 barricas.	 El	 atardecer	 siempre	 ha	 sido	 mi	 hora	 preferida,	 esa
atmósfera	especial	de	formas	cambiantes,	y	se	me	antoja	que	aunque	él	diga	que	no
soy	 guapa,	 quizá	 resulte	 irresistible	 al	 anochecer.	 Quizá	 yo	 tenga	 algo,	 como	 él
afirma.

—Adare.	Karl	Adare.
Se	presenta	sin	que	yo	se	lo	pida.	Cruza	los	brazos	sobre	el	mostrador,	se	inclina

hacia	 adelante	 y	 sonríe	 deliberadamente	 en	 respuesta	 a	 mi	 reacción.	 Tiene	 unos
dientes	pequeños,	brillantes	y	nacarados.

—Mira	por	dónde	—digo—.	El	hermano	de	Mary.
—¿Habla	de	mí	alguna	vez?
—No	—debo	responder—.	Y	ha	salido	a	entregar	un	pedido.	No	volverá	antes	de

un	par	de	horas.
—Pero	tú	estás	aquí.
Supongo	que	me	quedo	un	tanto	boquiabierta.	El	que	yo	sepa	quién	es	no	le	ha

hecho	 cambiar	 de	 lo	 que	 parecen	 ser	 sus	 firmes	 intenciones,	 que	 son…	 ¿qué
exactamente?	No	sé	 leerle	 la	mente.	Le	doy	 la	espalda	y	me	entretengo	con	 la	caja
registradora,	pero	me	 tiemblan	 las	manos.	Me	giro	para	mirar	 a	Karl.	Sus	ojos	 son
dos	 pozos	 incandescentes	 e	 intenta	 atravesarme	 con	 la	mirada.	Desde	 luego	 así	 se
comportan	los	hombres	en	el	mundo	de	las	novelas	rosas.	Solo	que	él	es	un	poco	más
bajito	que	yo	y	además	es	el	hermano	de	Mary.	Y	también	está	su	irritante	cantinela.

—Ser	guapa	no	lo	es	todo	—me	dice	de	nuevo—.	Tienes	un	tipo…
Se	interrumpe	y	trata	de	disimular	su	confusión.	Pero	se	le	enrojece	el	cuello	y	se

me	ocurre	que	quizá	no	tenga	mucha	más	experiencia	que	yo	en	estas	lides.
—Si	al	menos	 te	 rizaras	 las	puntas	—farfulla,	 intentando	 recomponerse—,	si	 te

cortaras	el	pelo.	O	tal	vez	sea	el	delantal.
Siempre	 llevo	 un	 largo	 delantal	 blanco	 de	 carnicero,	 almidonado	 y	 atado	 a	 la

cintura	 con	 tiras	 anchas.	Me	 lo	 quito	 de	 inmediato,	 lo	 sacudo	 a	mi	 alrededor	 y	 lo
lanzo	 sobre	 el	 radiador.	Decido	que	 voy	 a	 ganarle	 a	 su	 propio	 juego,	 ya	 que	 lo	 he
estudiado	en	privado	y	lo	tengo	todo	muy	pensado.

—De	acuerdo	—digo,	saliendo	de	detrás	del	mostrador—.	Aquí	estoy.
Como	 he	 ido	 al	 mercado,	 llevo	 puesto	 un	 vestido	 azul	 marino	 con	 un	 ribete

blanco.	Un	lazo	en	la	cintura,	zapatos	negros	y	un	collar	de	plata.	Siempre	he	pensado
que	 estoy	 arrebatadora	 con	 este	 atuendo	 y	 que	 no	 se	 me	 puede	 tomar	 a	 la	 ligera
vestida	 así.	 Desde	 luego	 abre	 los	 ojos	 como	 platos.	 Parece	 impresionado	 y
bruscamente	 inseguro	de	cuál	ha	de	ser	 su	 siguiente	paso,	y	me	doy	cuenta	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	106



ahora	me	toca	a	mí	mover	ficha.
—Acompáñeme	—digo—.	Prepararé	un	poco	de	café.
Es	la	cocina	de	Mary,	por	supuesto,	pero	no	estará	de	vuelta	hasta	dentro	de	varias

horas.	No	me	sigue	enseguida,	sino	que	enciende	un	cigarrillo.	Fuma	tabaco	fuerte;
ya	no	es	la	marca	que	yo	compro.	De	sus	labios	mana	una	voluta	de	humo.

—¿Estás	casada?	—pregunta.
—No	—respondo.
Tira	el	cigarrillo	al	suelo	y	 lo	aplasta	con	el	pie,	después	recoge	 la	colilla	y	me

dice:
—¿Dónde	tiro	esto?
Le	señalo	un	cenicero	en	el	vestíbulo	y	él	 tira	 la	colilla.	Después,	mientras	nos

dirigimos	 a	 la	 cocina	 de	Mary,	 veo	que	 lleva	 una	maleta	 negra	 en	 la	 que	 no	había
reparado	antes.	Nos	encontramos	en	la	puerta	de	la	cocina.	Estamos	a	oscuras.	Tengo
la	mano	en	el	interruptor	y	me	dispongo	a	encender	el	anillo	fluorescente,	cuando	él
se	aproxima	a	mí	por	detrás,	me	pone	las	manos	en	los	hombros	y	me	da	un	beso	en
el	cuello.

—¡Quita!	—exclamo,	al	no	esperarme	algo	así	 tan	pronto.	Primero	ha	de	haber
miradas,	cortejo	y	muchas	conversaciones.

—¿Y	eso?	—responde—.	Si	esto	es	lo	que	quieres.
Le	 tiembla	 la	 voz.	Ninguno	de	 los	 dos	 controla	 la	 situación.	Aparto	 sus	manos

con	un	movimiento	de	hombros.
—Lo	que	quiero	—repito	tontamente.
Las	historias	de	amor	siempre	acaban	en	este	punto.	Nunca	he	tenido	a	una	madre

para	 explicarme	 qué	 viene	 después.	 Da	 un	 paso	 al	 frente,	 se	 queda	 ante	 mí,	 me
estrecha	 en	 sus	 brazos	 y	 acerca	 mi	 cara	 a	 la	 suya.	 Se	 supone	 que	 he	 de	 sentir	 la
ardiente	dulzura	de	sus	labios,	pero	su	boca	es	dura	como	el	metal.

Me	 lanzo	 hacia	 adelante	 intentando	 soltarme,	 pero	 él	 me	 sigue.	 Pierdo	 el
equilibrio.	Lucha	por	dominarme	y	me	empuja	hacia	el	suelo	con	todas	sus	fuerzas,
pero	 yo	 puedo	 competir	 igual	 o	más	 con	 sus	 brazos	 de	 levantador	 de	 pesas	 y	 sus
piernas	que	 se	mueven	con	 furia.	Podría	 apartarlo	hacia	un	 lado,	 lo	 sé,	 pero	 siento
curiosidad.	 Hay	 un	 olor	 a	 gachas	 de	 maíz,	 algo	 que	 ha	 derramado	 Mary	 por	 la
mañana.	Eso	es	en	lo	que	me	fijo,	incluso	cuando	sucede	y	estamos	juntos,	rodando,
abrazados,	 hasta	 que	 chocamos	 contra	 las	 patas	 de	 la	 mesa.	 Me	 muevo
instintivamente,	agitándome	bajo	su	cuerpo.	Estamos	atrapados	en	mi	cabeza	como
en	 un	 vaso,	 y	 veo	 mi	 propio	 rostro,	 divertido,	 avergonzado	 y	 aliviado.	 No	 es	 tan
complicado,	 ni	 siquiera	 tan	 doloroso	 como	 me	 temía,	 y	 tampoco	 dura	 mucho.	 Él
suspira	cuando	se	acaba,	con	el	aliento	caliente	y	ronco	en	mi	oído.

—No	puedo	creerme	que	esto	haya	pasado	—se	dice	a	sí	mismo.
Curiosamente,	ese	es	el	momento	en	que	arremeto	contra	él.	Pesa	 tanto	que	me

parece	que	voy	a	gritarle	a	 la	cara.	Lo	empujo	a	 la	altura	del	pecho,	como	un	peso
muerto,	y	después	lo	levanto,	lo	aparto	hacia	un	lado	y	él	se	desploma	en	la	oscuridad
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lejos	de	mí,	de	modo	que	puedo	respirar.	Nos	arreglamos	la	ropa	y	el	pelo	con	tanto
cuidado,	en	la	oscuridad,	que	cuando	al	fin	encendemos	la	luz	y	parpadeamos	ante	el
lugar	donde	nos	encontramos,	es	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Estamos	de	pie	con	la	mirada	puesta	en	cualquier	sitio	menos	en	nosotros.
—¿Qué	hay	de	ese	cafelito?	—dice.
Me	vuelvo	hacia	el	fogón.
Cuando	me	 doy	 de	 nuevo	 la	 vuelta	 con	 la	 cafetera,	 veo	 que	 está	 abriendo	 una

serie	 de	 complicados	 accesorios	 de	 bronce	 que	 convierten	 su	 maleta	 en	 un	 gran
expositor	 vertical.	 Parece	 absorto,	 con	 una	 sola	 idea	 fija	 en	 la	 cabeza,	 no	 muy
diferente	de	como	cuando	estaba	en	el	suelo.	La	maleta	llevaba	por	dentro	un	forro	de
terciopelo	 rojo.	Unos	cuchillos	destellan	en	el	afelpado	 interior.	Cada	uno	descansa
en	un	compartimento	ajustado,	con	la	punta	cubierta	para	no	agujerear	el	paño,	y	los
mangos	de	hueso	están	sujetos	por	finas	tiras	de	piel	de	cerdo.

Me	 siento.	 Le	 pregunto	 qué	 está	 haciendo,	 pero	 no	me	 responde,	 solo	 se	 da	 la
vuelta	 y	me	mira	 detenidamente.	Extiende	un	 cuchillo	 y	 un	pequeño	 rectángulo	de
madera	oscura.

—Puedes	cortar	—comienza—	madera,	incluso	yeso,	con	esta	hoja	serrada.	O…
—se	saca	del	bolsillo	un	pequeño	pan	blanquecino—	el	pan	más	tierno	que	haya.

Procede	a	realizar	una	demostración:	sierra	sin	mayor	dificultad	el	extremo	de	un
bloque	 de	 madera	 de	 balsa,	 después	 introduce	 el	 cuchillo	 en	 el	 panecillo	 con	 un
delicado	vaivén	y	lo	corta	en	perfectos	óvalos	transparentes.

—Ya	no	pueden	untarse	de	mantequilla.	Se	desharían	—me	escucho	replicar.
—Funciona	igual	de	bien	con	verduras	de	piel	fina	—dice	al	aire—.	Con	la	fruta.

Los	 filetes	de	pescado.	—Comprueba	el	 filo	de	 la	hoja—.	Toca	—me	anima,	y	me
acerca	la	hoja.

No	le	hago	caso.	Si	de	algo	entiendo	es	de	cuchillos,	y	los	suyos	son	de	pésima
calidad	y	no	valen	la	mitad	del	elegante	estuche.	Sigue	adelante	con	la	demostración,
corta	 trozos	 de	 tela,	 un	 tomate	 muy	 maduro	 y	 un	 bloque	 de	 helado	 extraído	 del
congelador	de	Mary.	Me	enseña	todos	los	cuchillos,	uno	tras	otro,	y	me	explica	el	uso
de	cada	cual.	Me	muestra	el	afilador	y	afila	en	la	rueda	todos	los	cuchillos	de	Mary.	Y
por	último	saca	unas	tijeras	de	uso	general.	Corta	el	aire	con	ellas	mientras	habla:

—¿Tienes	un	penique?	—pregunta.
Mary	guarda	las	monedas	en	un	tarro	de	cristal	en	el	alféizar.	Saco	un	penique	y

lo	dejo	sobre	la	mesa.	Entonces,	bajo	la	luz	de	la	cocina,	Karl	coge	las	tijeras	y	corta
la	moneda	formando	una	espiral.

Vaya,	me	digo,	esto	es	lo	que	sucede	después	del	beso	ardiente,	cuando	truena	la
música.	 Imagínatelo.	 Los	 amantes	 atrapados	 en	 una	 mansión	 desierta.	 Sus	 labios
descienden	con	parsimonia.	Ella	le	roza	los	magníficos	músculos.

—Lo	corta	todo	—afirma,	dejando	la	espiral	junto	a	mi	mano.
Empieza	otra.	Observo	la	tensión	de	sus	dedos	y	cómo	frunce	el	ceño	lentamente

de	placer.	Deposita	una	nueva	y	perfecta	espiral	junto	a	la	primera.	Y	entonces,	como
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parece	dispuesto	a	no	parar	y	a	cortar	todos	los	peniques	del	tarro,	decido	que	ya	está,
ya	sé	lo	que	es	el	amor.

—Recoge	tus	cosas	y	lárgate	—le	digo.
Pero	él	solo	sonríe	y	se	muerde	el	labio,	volcando	toda	su	atención	en	el	penique

que	se	abre	en	su	mano.	No	piensa	moverse.	Puedo	quedarme	ahí	mirando	a	ese	tipo
y	sus	cuchillos,	o	llamar	a	la	policía.	Pero	ninguna	de	estas	dos	cosas	parece	un	final
adecuado.

—Me	llevaré	este	—digo,	señalando	el	cuchillo	más	pequeño.
Con	un	solo	movimiento	saca	un	pelador	de	verduras	del	estuche	de	terciopelo	y

lo	deja	entre	ambos	sobre	la	mesa.	Suelto	un	dólar	en	calderilla	procedente	del	tarro
de	 los	 peniques.	 Él	 cierra	 la	 maleta	 con	 un	 golpe	 seco.	 Levanto	 el	 cuchillo.	 Está
afilado,	 lo	 que	 resulta	 muy	 práctico	 para	 quitar	 los	 ojos	 de	 las	 patatas.	 Pero	 él
desaparece	en	lo	que	tardo	en	formular	otro	pensamiento.

En	mis	novelas,	ellos	siempre	vuelven.	Y	eso	mismo	hace	Karl.	Hay	algo	en	mí
que	él	necesita	seguir.	No	sabe	lo	que	es	y	yo	tampoco	puedo	decírselo,	pero	no	han
pasado	ni	un	par	de	 semanas	 cuando	 reaparece	por	 el	pueblo,	 sin	ni	 siquiera	haber
visto	aún	a	 su	hermana.	Yo	veo	a	mi	hermano	Russell	 todo	el	 tiempo,	vivo	con	él.
Russell	mira	un	día	por	la	ventana	y	ve	a	Adare	de	pie	con	las	piernas	separadas	en	el
camino	adoquinado	que	llega	hasta	nuestra	casa.

—Vaya	mequetrefe	—dice	Russell.
Miro	por	la	ventana	por	encima	de	su	hombro	y	descubro	a	Karl.
—Tengo	asuntos	que	tratar	con	él	—digo.
—Pues	ábrele	la	puerta	—responde	Russell—.	Yo	me	largo.
Y	sale	por	la	puerta	trasera	con	sus	herramientas.
El	timbre	suena	dos	veces.	Abro	la	puerta	principal	y	me	asomo.
—No	necesito	nada	—le	aclaró.
Se	le	borra	la	sonrisa	de	la	cara.	Durante	un	momento	parece	confundido,	después

conmocionado.	Me	doy	cuenta	de	que	ha	venido	a	mi	casa	sin	querer.	Quizá	suponía
que	no	volvería	a	verme.	Por	el	gesto	de	su	rostro	comprendo	lo	contrariado	que	está.
Ahí	 me	 tiene,	 vestida	 con	 varias	 capas	 de	 ropa	 ligera	 y	 un	 martillo	 en	 la	 mano.
Advierto	que	se	pone	nervioso	cuando	lo	invito	a	pasar,	pero	es	tan	engreído	que	no
puede	dar	ya	marcha	atrás.	Saco	una	silla,	 sin	dejar	de	agitar	el	martillo,	y	él	 toma
asiento.	Voy	a	la	cocina	a	buscarle	un	vaso	de	limonada	para	la	que	he	estado	picando
hielo.	No	me	extrañaría	que	aprovechara	para	escabullirse,	pero	cuando	regreso	sigue
sentado	en	el	mismo	sitio,	con	la	maleta	colocada	humildemente	a	sus	pies	y	con	un
viejo	y	grasiento	sombrero	fedora	en	el	regazo.

—Bueno,	bueno	—digo	mientras	acerco	una	silla	a	su	lado.
No	 tiene	 respuesta	 para	 mi	 comentario.	 Mientras	 toma	 pequeños	 sorbos	 de	 la

limonada,	sin	embargo,	mira	a	su	alrededor,	y	poco	a	poco	parece	recobrar	su	aplomo
de	comerciante.
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—¿Qué	tal	va	el	cuchillo?	—pregunta.
Suelto	una	carcajada.
—Se	ha	roto	el	mango	—respondo—.	Tus	cuchillos	son	un	engañabobos.
Aun	 así	 no	 pierde	 la	 compostura	 y	 recorre	 el	 salón	 con	 la	 mirada.	 Cuando

concluye	el	inventario	de	cerámicas,	libros,	máquinas	de	escribir,	cojines	y	ceniceros,
vuelve	la	vista	hacia	su	maleta	entrecerrando	los	ojos.

—¿Vives	aquí	sola?	—pregunta.
—Con	mi	hermano.
—Ah.
Le	lleno	de	nuevo	el	vaso	de	limonada	con	la	jarra.	Ahora	es	el	momento	en	que

Karl	debería	derrumbarse	y	confesar	que	soy	una	mecha	de	combustión	lenta	en	sus
entrañas.	Explosiva.	Soy	un	nombre	que	no	puede	callar.	Un	sueño	que	jamás	estalla.

—Pues	bueno…	—dice.
—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunto.
—Nada.
Nos	 quedamos	 así	 un	 rato,	 mirando	 las	 musarañas,	 hasta	 que	 el	 silencio	 y	 la

ausencia	 de	 Russell	 en	 la	 casa	 se	 hacen	 palpables.	 Entonces,	 dejamos	 los	 vasos	 y
subimos	 las	 escaleras.	Ante	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio,	 le	 quito	 el	 sombrero	 de	 la
mano.	 Lo	 cuelgo	 en	 el	 picaporte	 y	 le	 indico	 que	 entre.	 Esta	 vez,	 ya	 no	 soy	 tan
inexperta.	He	tenido	dos	semanas	para	descubrir	las	partes	que	faltan	en	los	libros.	Él
se	escandaliza	de	 todo	 lo	que	he	aprendido.	Es	como	si	 se	 le	oscureciera	 la	mente.
Donde	 antes	 hubo	 roces	 y	 silencio,	 ahora	hay	gritos.	Donde	 antes	 había	 oscuridad,
ahora	hay	una	luz	deslumbrante.	Subo	las	persianas.	Lo	que	hacemos	bien	merece	ser
observado	dos	veces,	aunque	en	los	arces	negundos	solo	hay	ardillas.	En	un	momento
dado	 se	 cae	 de	 la	 cama	 y	 hace	 temblar	 la	 casa	 entera.	 Y	 cuando	 se	 levanta	 está
agotado,	con	toda	la	espalda	dolorida.	Se	tumba	y	no	se	mueve	de	allí.

—Podrías	quedarte	a	cenar	—le	propongo	al	fin,	porque	no	parece	que	se	vaya	a
marchar.

—Está	bien.
Después,	me	mira	con	otros	ojos,	como	si	no	lograse	hacerse	una	idea	de	quién

soy	en	realidad.	Como	si	no	pudiera	abarcarme	entera.	Me	pone	nerviosa.
—Voy	a	ir	haciendo	la	sopa	—digo.
—No	te	vayas.
Tiene	la	mano	en	mi	brazo,	sus	uñas	pulidas	me	retienen.	No	puedo	evitar	bajar	la

vista	y	 compararlas	 con	 las	mías.	Tengo	 las	manos	de	una	mujer	que	ha	manejado
demasiados	cuchillos,	ajadas	y	llenas	de	cicatrices,	endurecidas	por	los	condimentos
y	la	salmuera,	cuarteadas,	y	hasta	me	falta	la	punta	de	un	dedo	y	una	uña.

—Me	iré	si	me	da	la	gana	—contesto—.	¿Acaso	no	estoy	en	mi	casa?
Me	 levanto	 y	me	 pongo	 por	 encima	 una	 bata	 y	 un	 jersey.	Bajo	 las	 escaleras	 y

preparo	la	cena	en	la	cocina.	Al	poco	tiempo	oigo	que	baja	y	siento	su	presencia	en	el
vano	de	la	puerta	a	mis	espaldas,	sus	ojos	negros	en	una	piel	blanca	como	la	ternera.
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—Arrima	una	silla	—le	ordeno.
Se	acomoda	pesadamente	y	bebe	el	whisky	con	soda	que	le	doy.	Cuando	cocino,

voy	echando	a	la	sopa	lo	que	haya.	Espérate	lo	inesperado,	suele	decir	Russell.	Judías
y	cebada.	Un	cuenco	de	arroz	frito.	Rabos	de	buey	congelados.	Todo	va	a	parar	a	la
olla.

—¡Dios	santo!	—exclama	Russell	al	entrar	por	la	puerta—.	¿Todavía	sigues	aquí?
No	hay	duda	de	que	Russell	es	mi	hermano.	Tenemos	los	mismos	ojos	rasgados	y

la	boca	ancha,	la	misma	cabeza	alargada	y	los	dientes	blancos	y	brillantes.	Podríamos
pasar	 por	 gemelos,	 si	 no	 fuera	por	 sus	 cicatrices	y	porque	yo	 soy	una	versión	más
pálida	de	él.

—Adare	 —dice	 el	 vendedor,	 extendiendo	 su	 mano	 perfecta—.	 Karl	 Adare.
Representante	multicartera.

—¿Eso	qué	es?
Russell	 ignora	 la	 mano	 tendida	 y	 busca	 una	 cerveza	 debajo	 del	 fregadero.	 La

elabora	él	mismo	según	una	receta	que	aprendió	en	el	ejército.	Cada	vez	que	abre	ese
armario,	yo	doy	un	paso	atrás,	porque	a	veces	la	cerveza	explota	al	entrar	en	contacto
con	el	aire.	También	el	sótano	está	lleno	de	cerveza.	En	pleno	verano,	en	las	noches
tórridas	y	sofocantes,	oímos	a	veces	las	botellas	que	estallan	y	caen	al	suelo.

—Así	 que	—dice	 Russell—	 tú	 eres	 el	 que	 le	 vendió	 a	 Celestine	 esa	 birria	 de
cuchillo.

—Así	es	—asiente	Karl,	tomando	un	trago.
—¿Despachas	muchos?
—No.
—No	me	extraña	—dice	Russell.
Karl	me	mira,	tratando	de	averiguar	lo	que	le	he	contado.	Pero	como	no	entiende

un	pimiento	de	mí,	se	queda	en	blanco.	No	puede	leer	nada	en	mi	cara.	Le	sirvo	la
sopa	con	el	cazo	y	me	siento	al	otro	lado	de	la	mesa.	Le	digo	a	Russell:

—Tiene	una	maleta	llena.
—A	ver.
A	Russell	siempre	le	ha	gustado	mirar	herramientas.	De	modo	que	saca	de	nuevo

la	maleta	y	la	despliega	hasta	convertirla	en	el	exhibidor.	Mientras	comemos,	Russell
examina	minuciosamente	cada	detalle	que	puedan	tener	los	cuchillos.	Los	prueba	en
trozos	de	papel,	en	sus	propios	pantalones	y	dedos.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	cada
vez	 que	 los	 ojos	 de	 Karl	 se	 cruzan	 con	 los	 míos,	 me	 dirige	 una	 mirada	 triste	 y
suplicante,	como	si	yo	 le	hubiera	 impuesto	esa	exhibición	de	cuchillos.	Como	si	 la
manzana	entre	los	dedos	de	Russell	fuera	el	corazón	mismo	de	Karl	que	se	ha	estado
pelando.	Resulta	incómodo.	En	las	revistas	del	corazón,	cuando	la	pasión	vacila,	los
hombres	no	caen	rodando	por	el	suelo	y	permanecen	ahí	como	si	estuvieran	muertos.
Pero	 Karl	 lo	 hace.	 De	 hecho,	 esa	 misma	 noche,	 poco	 tiempo	 después	 de	 cenar,
cuando	 le	 digo	 que	 debe	marcharse,	 de	 pronto	 se	 desploma	 en	 el	 suelo	 como	 una
estatua	derribada.
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—¿Qué	ha	sido	eso?
Me	levanto	de	un	salto,	agarrando	el	brazo	de	Russell,	ya	que	todavía	estamos	en

la	cocina.	Tras	haberse	bebido	varias	botellas	en	el	suave	atardecer,	Russell	no	tiene
la	mente	clara.	Karl	ha	bebido	aún	más.	Miramos	al	suelo.	Yace	encogido	debajo	de
la	mesa	donde	ha	caído,	desmadejado,	tan	pálido	y	quieto	que	acerco	un	espejo	a	su
finísimo	bigote	y	no	me	quedo	satisfecha	hasta	que	su	aliento	deja	en	él	un	leve	vaho
plateado.

A	la	mañana	siguiente,	y	a	la	siguiente,	y	también	a	la	siguiente	a	esa,	Karl	sigue
en	nuestra	casa.	Al	principio	finge	estar	enfermo	y	se	arrima	a	mí	esa	primera	noche
para	 evitar	 los	 escalofríos	mortales.	 Sucede	 lo	mismo	 a	 la	 noche	 siguiente,	 y	 a	 la
siguiente,	hasta	que	las	cosas	se	vuelven	demasiado	predecibles	para	mi	gusto.

Algo	que	comienza	a	hacer	Karl	en	cuanto	se	siente	como	en	su	casa	es	sentarse	a
la	mesa	en	paños	menores.	Jamás	ayuda	en	nada.	No	vende	un	solo	cuchillo.	Todos
los	días,	cuando	me	voy	a	trabajar,	lo	último	que	veo	es	a	Karl	matando	el	tiempo	y
hablando	 solo	 como	 las	hojas	 en	 los	 árboles.	Cada	noche,	 cuando	 llego	a	 casa,	 ahí
está	 él,	 ocupando	 el	 espacio	 como	 si	 fuera	 un	 mueble	 más.	 Solo	 que	 ahora,	 está
vestido.	En	cuanto	entro	por	la	puerta	se	levanta	como	un	sonámbulo	y	camina	hacia
mí	para	abrazarme	y	llevarme	hasta	la	planta	de	arriba.

—No	me	gusta	nada	 lo	que	está	sucediendo	aquí	—dice	Russell	al	cabo	de	dos
semanas	transcurridas	al	margen	de	esta	relación—.	Me	largo	hasta	que	te	canses	del
mequetrefe	este.

Y	Russell	se	marcha.	Cada	vez	que	las	cosas	se	ponen	tensas	en	casa,	se	queda	en
la	 reserva	 con	 Eli,	 su	 hermanastro,	 en	 una	 vieja	 casa	 que	 está	 empapelada	 con
calendarios	 de	 mujeres	 desnudas.	 Pescan	 robaletas	 o	 cazan	 ratas	 almizcleras	 con
trampas,	y	pasan	las	noches	de	los	sábados	medio	borrachos,	hojeando	los	largos	años
de	la	pared.	No	me	gusta	que	se	vaya	allí	arriba,	pero	no	estoy	dispuesta	a	renunciar	a
Karl.

Karl	se	convierte	en	un	hábito	y	no	levanto	la	vista	en	dos	meses.	Mary	me	dice
que	lo	que	hago	con	mi	hermano	es	asunto	mío,	pero	la	sorprendo	observándome	con
una	intensa	mirada	amarilla.	No	la	culpo.	Karl	solo	ha	ido	a	cenar	a	su	casa	una	vez.
Se	 suponía	 que	 debía	 ser	 su	 gran	 reencuentro,	 pero	 fue	 un	 fiasco.	 Se	 culparon
mutuamente.	Discutieron.	Mary	lo	golpeó	con	una	lata	de	ostras.	La	lanzó	por	detrás
y	 le	hizo	un	chichón,	o	al	menos	eso	dice	Karl.	Mary	nunca	me	cuenta	su	versión,
pero	 después	 de	 aquella	 noche,	 las	 cosas	 cambian	 en	 el	 trabajo.	 No	 me	 habla
directamente,	 me	 hace	 llegar	 sus	 mensajes	 a	 través	 de	 terceros.	 Incluso	 llego	 a
enterarme	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 ella	 va	 contando	 que	 me	 he	 puesto	 en	 su
contra.

Mientras	tanto,	el	amor	me	va	desgastando.	Con	o	sin	Mary,	estoy	harta	de	llegar
a	 casa	 y	 encontrarme	 con	 la	 pesada	 respiración	 de	 Karl	 e	 incluso	 sus	 caricias
comienzan	a	agobiarme.
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—Quizá	sea	mejor	que	acabemos	con	esto	ahora	que	todavía	estamos	enamorados
—le	digo	una	mañana.

Tan	solo	me	mira.
—¿Quieres	que	te	haga	esa	pregunta?
—No.
—Sí	que	quieres	—insiste,	mientras	rodea	la	mesa.
Salgo	de	casa.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	vuelvo	a	pedirle	que	se	marche,	me

propone	matrimonio.	Pero	esta	vez	lo	amenazo.
—Voy	a	llamar	al	manicomio	del	estado	—digo—.	Estás	loco	de	atar.
Se	inclina	hacia	adelante	y	gira	el	dedo	alrededor	de	la	oreja.
—Adelante,	enciérrame	—dice—.	Estoy	loco	de	amor.
Algo	en	todo	este	asunto	me	ha	hecho	comprender	que	Karl	ha	leído	tantos	libros

como	yo,	que	sus	fantasías	siempre	terminaban	antes	de	que	la	mujer	regresara	a	casa
agotada	después	de	cortar	un	ternero	en	filetes	con	una	sierra	eléctrica.

—No	es	solo	por	ti	—le	digo—.	No	quiero	casarme.	Contigo	cerca,	no	duermo.
Estoy	siempre	cansada.	Me	paso	el	día	equivocándome	en	las	vueltas	y	ya	no	tengo
sueños.	Soy	el	tipo	de	persona	a	quien	le	gusta	tener	sueños.	Ahora	tengo	que	verte
cada	 mañana	 cuando	 despierto	 y	 no	 recuerdo	 si	 he	 soñado	 algo	 o	 incluso	 si	 he
dormido	siquiera,	porque	enseguida	te	tengo	encima	con	tu	aliento	caliente.

Se	 levanta	 y	 acerca	 con	 fuerza	 su	 pecho	 duro	 contra	 el	 mío,	 y	 me	 recorre	 la
espalda	con	sus	manos	y	apoya	sus	labios	en	los	míos.	No	tengo	nada	a	mano	con	que
defenderme.	Lo	empujo	sobre	la	silla	y	me	siento	en	su	regazo	con	ansias.	Pero	todo
el	tiempo	soy	consciente	de	que	lo	nuestro	tiene	los	días	contados.

Yo	también	estoy	para	que	me	aten	con	una	camisa	de	fuerza,	pienso.
—Soy	como	una	especie	de	animal	—comento	cuando	ha	concluido.
—¿Qué	especie?	—pregunta	con	pereza.
Estamos	tumbados	en	el	suelo	de	la	cocina.
—Una	vaquilla	gorda	y	estúpida.
Sin	 embargo,	 no	 escucha	 lo	 que	 digo.	 Me	 levanto.	 Me	 arreglo	 la	 ropa	 y	 me

marcho	 a	 la	 carnicería.	 Pero	 durante	 todo	 el	 día,	mientras	 atiendo	 a	 los	 clientes	 y
mantengo	encendido	el	fuego	en	el	cuarto	de	ahumado,	mientras	hago	pedidos	a	los
proveedores,	 corto	 fiambre	de	 cabeza	de	 cerdo	y	muevo	 las	 fichas	 en	el	 tablero	de
cribbage,	tomo	la	firme	decisión	de	zanjar	el	asunto.

—Me	voy	a	casa	—anuncio	a	Mary,	cuando	acabo	el	trabajo—	a	librarme	de	él.
Estamos	solas	en	la	entrada	de	atrás;	todos	los	hombres	ya	se	han	marchado.	Sé

que	va	a	decir	algo	extraño.
—He	tenido	una	visión	—afirma—.	Si	lo	haces,	se	quitará	la	vida.
Miro	hacia	el	horno	en	la	esquina,	no	hacia	ella,	y	me	parece	que	percibo	una	nota

falsa	en	su	voz.
—No	va	a	matarse	—le	respondo—.	No	es	ese	tipo	de	hombre.	Y	tú…	—Ahora

estoy	enfadada—.	No	sabes	lo	que	quieres.	Estás	celosa	de	Karl	y	de	mí,	y	al	mismo
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tiempo	no	quieres	que	nos	separemos.	Estás	confusa.
Se	quita	el	delantal	y	lo	cuelga	en	un	gancho.	Si	no	fuera	tan	orgullosa,	si	no	se	le

diera	 tan	 bien	 endurecer	 el	 corazón,	 podría	 haber	 contado	 lo	 que	 supuso	 para	 ella
estar	todo	ese	tiempo	sola.

Pero	se	gira	y	aprieta	los	dientes.
—Llámame	 cuando	 haya	 acabado	—dice—	e	 iremos	 en	 coche	 hasta	 el	Brunch

Bar.
Se	trata	de	un	restaurante	al	que	nos	gusta	ir	las	noches	en	que	hay	mucho	trabajo

y	no	tenemos	tiempo	para	cocinar.	Sé	que	le	ha	costado	mucho	proponérmelo,	y	me
da	pena.

—Dame	una	hora	y	te	llamo	—respondo.
Como	siempre,	cuando	llego	a	casa,	Karl	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Lo

primero	 que	 hago	 es	 ir	 a	 buscar	 su	 maletín	 y	 muestrario	 en	 el	 sofá,	 donde	 suele
dejarlo,	para	tenerlo	a	mano	cuando	entren	los	clientes	a	porrillo.	Lo	llevo	a	la	cocina,
lo	dejo	en	el	suelo	y	de	una	patada	lo	lanzo	por	el	linóleo.	El	cuero	chirría,	pero	los
cuchillos	no	hacen	el	menor	ruido	dentro	del	terciopelo.

—¿Qué	crees	que	intento	decirte?	—pregunto.
Está	sentado	ante	los	platos	sucios	del	día,	ceniceros	medio	llenos	y	migas	de	pan.

Lleva	puesto	el	pantalón	de	su	traje,	el	chaleco	rojo	oscuro	y	una	camisa	de	Russell.
Si	hubiese	tenido	alguna	duda,	la	camisa	de	Russell	la	habría	terminado	de	eliminar.

—Largo	—le	suelto.
Pero	él	solo	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.
—No	puedo	marcharme	todavía	—dice—.	Es	la	hora	de	mi	función	de	tarde.
Me	 acerco,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 me	 pueda	 atrapar,	 solo	 hasta

donde	no	hay	riesgo	de	que	escape	a	mi	mirada.	Se	inclina	hacia	adelante.	Enciende
una	cerilla	con	la	suela	de	su	zapato	y	comienza	a	soplar	en	el	aire	un	humo	áspero.
Mis	 pensamientos	 se	 estremecen	 arrastrados	 por	 los	 efectos	 de	 la	 tensión,	 pero	mi
gesto	 se	mantiene	 firme.	 Solo	 cuando	 se	 ha	 fumado	 su	Lucky	 hasta	 la	 colilla	 y	 se
pone	a	hablar,	desfallezco.

—No	me	eches.	Yo	soy	el	padre	—dice.
Mantengo	los	ojos	clavados	en	su	frente,	sin	realmente	haber	oído	ni	entendido	lo

que	acaba	de	decir.	Rompe	a	reír.	Levanta	las	manos	como	un	empleado	de	banca	en
un	 atraco	 y	 entonces	 lo	 examino	 con	 la	 mirada,	 lo	 pondero	 como	 si	 fuera	 un
desconocido.	Es	más	atractivo	que	yo,	con	los	ojos	negros	y	 labios	rojos,	y	una	tez
pálida	como	la	de	un	actor	de	cine.	Todavía	no	se	le	nota	que	bebe,	ni	que	fuma.	Sus
dientes	 siguen	 estando	 nacarados	 y	 blancos,	 aunque	 sus	 dedos	 muestran	 manchas
anaranjadas,	como	el	caucho,	por	culpa	de	las	volutas	de	humo.

—¡Me	 rindo!	 Eres	 la	 mujer	 más	 estúpida	 que	 conozco.	 —Baja	 los	 brazos	 y
enciende	otro	cigarrillo	con	el	anterior—.	Aquí	estás,	preñada	—me	anuncia	de	golpe
—	y	ni	siquiera	lo	sabes.

Supongo	que	se	me	queda	cara	de	idiota	al	comprender	en	ese	momento	que	dice
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la	verdad.
—Vas	a	tener	un	hijo	mío	—prosigue	con	voz	más	calmada,	antes	de	que	yo	me

recomponga.
—Tú	qué	sabes.
Cojo	 su	maletín	 y	 lo	 arrojo	 detrás	 de	 él	 por	 la	 puerta	mosquitera.	Atraviesa	 la

podrida	tela	metálica	y	aterriza	en	el	porche	con	un	ruido	sordo.	Permanece	callado
durante	largo	tiempo,	dejando	que	asimilemos	mi	gesto.

—Tú	no	me	quieres	—dice.
—No	te	quiero	—respondo.
—¿Y	qué	hay	del	niño?
—No	hay	ningún	niño.
Ahora	se	pone	en	movimiento.	Se	aleja	de	mí	y	retrocede	hasta	la	puerta,	pero	no

puede	cruzarla.
—Vamos,	andando	—le	digo.
—Todavía	no.	—Su	voz	suena	desesperada.
—¿Y	ahora	qué?
—Un	recuerdo.	No	tengo	nada	que	me	recuerde	a	ti.
Como	se	eche	a	llorar,	sé	que	me	vendré	abajo,	así	que	cojo	lo	primero	que	pillo,

un	 libro	 que	 lleva	 tiempo	 encima	 del	 frigorífico.	Lo	 gané	 no	 recuerdo	 dónde	 y	 no
llegué	a	abrirlo.	Se	lo	doy.

—Toma	—digo.
Coge	 el	 libro,	 y	 entonces	 ya	 no	 caben	 más	 excusas.	 Baja	 los	 escalones	 muy

despacio,	cruza	el	césped	pesadamente	y	se	aleja	carretera	abajo.	Me	quedo	allí	de	pie
durante	mucho	tiempo,	observándolo	desde	el	umbral	hasta	que	va	encogiendo	a	 lo
lejos	 y	 desaparece.	 Después,	 en	 cuanto	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	 recorrido	 todo	 el
camino	hasta	llegar	a	Argus,	donde	quizá	se	ha	subido	a	un	autocar	o	ha	hecho	dedo
rumbo	 al	 sur	 en	 la	 carretera	 30,	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 la	mesa	 y	 dejo	 que	mi	mente
divague.

Lo	primero	que	hago	nada	más	recuperarme	es	marcar	el	número	de	Mary.
—Me	lo	he	quitado	de	encima	—gorjeo	al	teléfono.
—Dame	diez	minutos	—responde—.	Paso	a	recogerte.
—Espera	—digo—.	Necesito	unos	días	libres.
—¿Para	qué?
—Me	he	dejado	preñar.
No	dice	nada.	Escucho	el	silencio	al	otro	lado,	hasta	que	al	fin	oigo	cómo	se	quita

el	teléfono	de	la	oreja	y	cuelga.

En	las	novelas	rosas	nunca	sale	un	niño	de	todo	ello,	por	lo	que	de	nuevo	no	estoy
preparada.	No	me	espero	tal	debilidad	ni	que	se	me	hinchen	los	tobillos.	Las	tórridas
historias	de	amor	jamás	mencionan	cómo	acabo	despierta	y	sin	poder	dormir,	sola	en
el	calor	de	una	noche	de	agosto,	presa	del	pánico.	Sé	que	el	niño	me	nota	pensar.	Da
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vueltas	y	más	vueltas,	con	 tal	 frenesí	que	se	debe	de	estar	enredando	en	el	cordón.
Tengo	miedo	de	que	le	haya	pasado	algo.	La	cabeza	no	le	funciona	bien,	igual	que	le
sucede	a	su	padre.	O	se	parecerá	a	la	oveja	enferma	que	tuve	que	apalear	con	la	porra.
Un	 millón	 de	 cosas	 probables	 y	 terribles	 van	 a	 ocurrir.	 Y	 entonces,	 mientras
permanezco	 tumbada	 a	 oscuras	 comiéndome	 la	 cabeza,	 las	 botellas	 empiezan	 a
estallar	debajo	de	 la	 casa.	La	cerveza	de	Russell	 está	explotando	y,	durante	 toda	 la
noche,	con	el	niño	sin	parar	de	dar	vueltas,	no	dejo	de	soñar	y	despertar	al	son	de	los
cristales	que	vuelan	atravesando	la	tierra.
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Destino

—Yo	no	 voy	 a	 ningún	 sitio	 donde	 pongan	 puñeteros	 rábanos	 en	 la	 gelatina	—
sostiene	Celestine	Duval,	mi	amiga	y	empleada,	cuando	hablo	de	ir	a	visitar	a	su	hijo
Norris.

Sin	 embargo,	 esa	 misma	 noche	mi	 tienda	 se	 prende	 fuego	 y	 ella	 se	 queda	 sin
trabajo	 hasta	 que	 llega	 el	 dinero	 del	 seguro.	 Estamos	 en	 diciembre.	 La	 boca	 de
incendios	más	próxima	estaba	helada	cuando	la	intentaron	abrir	con	la	llave	inglesa,
pero	 soy	 afortunada.	 Como	 tengo	 una	 gruesa	 puerta	 corredera	 entre	 la	 tienda	 y	 la
trastienda	donde	vivo,	los	únicos	daños	que	sufrió	mi	vivienda	fueron	unas	manchas
dejadas	por	unas	cuantas	plumas	grisáceas	de	humo	que	lamieron	las	paredes.

—Dan	cierto	ambiente	—me	dice	Celestine.
Habla	al	estilo	restaurante	porque	Norris	ha	abierto	un	asador	en	Argus,	Dakota

del	 Norte,	 donde	 vive	 entre	 los	 suecos.	 Eso	 es	 realmente	 lo	 que	 ha	 causado	 las
objeciones	de	Celestine	 a	 los	 rábanos.	Los	 suecos	y	 sus	 costumbres	alimenticias	 le
tocan	 las	 narices.	No	 hace	mucho,	 acudió	 a	 ayudar	 a	Norris	 para	 la	 gran	 apertura,
pero	fue	incapaz	de	soportar	la	manía	que	tienen	de	poner	rodajas	de	cualquier	cosa
en	la	gelatina	Jelly-O.

Ahora,	dado	que	la	indemnización	por	el	incendio	tardará	en	llegar	al	menos	una
semana	 y	 los	 obreros	 no	 van	 a	 empezar	 con	 los	 trabajos	 del	 interior,	 optamos	 por
cerrar	 la	 tienda	 e	 irnos	 unos	 días	 fuera.	 Tenemos	 que	 olvidarnos	 un	 poco	 de	 esta
catástrofe.	Decidimos	ir	a	Argus	y	visitar	a	Norris,	a	Adele,	su	mujer,	y	a	su	hija	de
nombre	espantoso.

Se	 llama	Wallacette	 por	 el	 padre	 de	 Adele,	 que	 murió	 cuando	 su	 hija	 llevaba
nueve	meses	de	embarazo,	dejándole	la	mente	trastornada	por	la	pena.	Nada	de	lo	que
Norris	 pudo	 decirle	 consiguió	 convencer	 a	 Adele	 de	 ponerle	 a	 su	 hija	 un	 nombre
medianamente	normal.	Y	Wallacette	se	quedó.

Al	 igual	 que	 su	 madre,	Wallacette	 es	 grande	 e	 imponente,	 y	 posee	 una	 fuerte
mandíbula	con	una	sonrisa	repleta	de	dientes.	Con	solo	once	años	domina	a	los	demás
niños	 de	 su	 clase,	 y	 su	 mayor	 afán	 consiste	 en	 perseguir	 el	 amor	 con	 gran
vehemencia.	Para	conseguirse	novios,	tira	al	suelo	a	los	chicos	y	les	aplasta	la	cara	en
la	gravilla	cubierta	de	nieve.	Para	atraer	a	las	chicas,	ata	las	cintas	de	sus	vestidos	a
las	 de	 su	 propio	 vestido	 y	 las	 arrastra	 por	 todo	 el	 patio	 hasta	 que	 prometen	que	 le
escribirán	una	nota.

Las	monjas	no	saben	qué	hacer	con	Wallacette,	ni	tampoco	sus	padres,	pues	tiene
mucho	genio	y	siempre	quiere	salirse	con	la	suya.	Estos	mismos	rasgos,	sin	embargo,
la	convierten	en	nuestra	favorita	para	Celestine	y	para	mí,	pues	pensamos	que	tiene
agallas,	 y	 siempre	 estamos	 ansiosas	 por	 descubrir	 qué	 nuevas	 sorpresas	 nos	 tiene
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reservadas	 en	 cada	una	de	nuestras	visitas.	Pero	para	 ir	 a	 ver	 a	Wallacette	 también
hemos	 de	 lidiar	 con	Norris,	 y	 peor	 aún,	 con	 la	 hosca	Adele,	 que	 insiste	 en	 que	 la
ayudemos	 en	 el	 asador.	 La	 Toldilla,	 así	 se	 llama	 el	 local.	 No	 sabría	 explicaros	 el
porqué,	pero	lo	cierto	es	que	el	nombre	es	una	idea	más	de	Adele.

El	 nombre	 tiene	 que	 evocar	 los	 transatlánticos,	 hemos	 de	 reconocerlo.	 Para
ahorrarse	dinero	en	las	obras	de	rehabilitación,	Norris	instaló	ojos	de	buey	en	lugar	de
ventanas.	Después,	pintó	el	 exterior	de	azul	y	blanco,	 como	un	buque,	y	construyó
arriba	 de	 todo	 un	 pequeño	 puente	 de	mando.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 disimular	 la
forma	 cuadrada	 del	 edificio.	 Desde	 luego	 no	 da	 la	 impresión	 de	 que	 vaya	 a	 salir
navegando	a	ningún	sitio.

Tras	dos	horas	de	carretera,	llegamos	a	Argus.	El	aparcamiento	de	La	Toldilla	está
abarrotado.	Unas	 peludas	 ramas	 de	 plástico	 verde	 enmarcan	 los	 ojos	 de	 buey:	 son
adornos	 navideños.	Dentro	 de	 cada	 ojo	 de	 buey	 centellea	 una	 pequeña	 y	 roja	 vela
eléctrica.

—Celestine	—digo—,	vámonos	a	comer	a	otro	sitio.
Lleva	un	turbante	blanco	en	la	cabeza	y	pendientes	que	parecen	pequeños	moldes

cortadores	 de	 repostería.	Navideños.	 Sus	 ojos	 rasgados	 son	 de	 un	 penetrante	 color
amarillo,	 y	 las	 pequeñas	 arañas	 moradas	 de	 las	 venas	 en	 sus	 mejillas	 se	 han
oscurecido	como	puntos	de	sutura.

—Si	les	echamos	una	mano,	luego	nos	darán	de	comer.	Todo	cuanto	podamos	—
dice.

Sin	embargo,	yo	puedo	prescindir	de	ayudar	y	tan	a	gusto.
Pero	 es	 sábado,	 y	 nos	 congratula	 descubrir	 que	 Wallacette	 atiende	 detrás	 del

mostrador.	 Su	 trabajo	 consiste	 en	 entregar	 banderitas	 náuticas	 de	 papel	 así	 como
caramelos	rojiverdes	Life	Savers	a	los	niños	que	comen	en	La	Toldilla.	Lo	hace	con
auténtico	placer.	A	veces	insiste	tanto	a	los	niños	para	que	se	lleven	los	caramelos,	y
con	tal	vehemencia,	que	se	ponen	a	chillar,	asustados	por	su	mandíbula	de	roca	y	sus
dientes	deslumbrantes.

Nos	ve.	Se	agacha,	pasa	por	debajo	de	la	barra	y	se	abalanza	sobre	nosotras.	Oigo
el	violento	¡uuuf!	cuando	Celestine	expulsa	el	aire	de	los	pulmones.	Cuesta	imaginar
a	Celestine	como	 la	abuela	de	nadie.	Sin	embargo,	parece	perfecta	como	abuela	de
Wallacette.	 Las	 pálidas	 piernas	 de	 la	 muchacha	 son	 tan	 fornidas	 como	 las	 de	 un
luchador.	Lleva	puestos	unos	calcetines	tobilleros	blancos	y	sucios.	Una	luz	extraña
ilumina	 su	 rostro.	Encorvada	en	 su	 abrigo	negro,	bajo	 el	 turbante	 adornado	con	un
broche	 brillante,	 Celestine	 también	 muestra	 un	 aspecto	 extraño,	 y	 la	 misma	 luz
destella	en	sus	ojos.

Nos	reunimos	con	los	cocineros	cerca	de	 las	mesas	calientes	en	la	parte	 trasera.
Tengo	 que	 estar	 pendiente	 de	 la	 freidora,	 junto	 a	 las	 cestas	 metálicas	 y	 bolsas	 de
productos	congelados	(patatas	fritas,	gambas,	aros	de	cebolla,	filetes	empanados).	El
pescado	siempre	tiene	mucho	éxito	por	la	temática	de	barco,	que	sigue	en	la	carta.

—¡Un	Viejo	 Lobo	 de	mar	 del	 día!	—vocifera	 la	 camarera—.	 ¡Una	 de	 almejas
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Casanova!	¡Un	pez	Waikiki!
Alguien	pide	 una	 ensalada	Espinaquer	 y	 una	 cerveza	Faro,	 una	 cerveza	 normal

con	una	cereza	de	«luz».
Hundo	una	cesta	de	gambas	con	gabardina	en	el	aceite	hirviendo.	Este	es	el	plato

de	la	carta	favorito	de	Wallacette.	Oigo	su	voz	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina,
grave	y	sonora.

—Claro	que	te	gustan	los	caramelos.	Y	a	ti	también.	Llévate	estos.
El	débil	llanto	de	un	niño	se	eleva	antes	de	ser	enmudecido.	Echo	una	mirada.	El

niño,	 aupado	 y	 llevado	 en	 brazos	 por	 su	 madre,	 mira	 por	 encima	 del	 hombro
maternal,	boquiabierto.	Él	no	lo	sabe,	pero	su	carácter	se	ha	visto	fortalecido	por	ese
encuentro.	Wallacette	se	halla	delante	de	otro	niño.	Esta	vez	introduce	una	banderita
de	papel	en	el	ojal	de	la	criatura.	La	niña	no	se	mueve,	paralizada,	como	si	el	menor
movimiento	 pudiera	 llevar	 a	 la	 enorme	 muchacha	 a	 clavarle	 la	 diminuta	 asta	 de
madera	en	el	corazón.

—No	seas	cobardica	—le	suelta—.	¡Te	gustan	las	chuches!
Cuando	la	hora	punta	del	mediodía	ha	pasado,	nos	sentamos	las	 tres	en	la	mesa

del	fondo.	Las	velas	destellan	en	los	pequeños	ojos	de	buey.	Unas	redes	cuelgan	de
las	paredes.	Wallacette	ha	frito	veinticuatro	gambas	con	gabardina	y	se	las	ha	servido
a	sí	misma	sobre	un	lecho	de	ensalada	de	col.	Yo	me	tomo	el	jamón	con	rodajas	de
piña.	 Celestine,	 un	 filete	 de	 carne	 con	 cebolla	 salteada.	 Por	 regla	 general,	 lo
acompañaría	de	una	ensalada,	pero	no	aquí.	Se	niega	a	acercarse	siquiera	a	la	mesa	de
las	 ensaladas,	 por	 culpa	 de	 Adele.	 En	 el	 refrigerador,	 las	 creativas	 ensaladas	 de
gelatina	 Jelly-O	de	Adele	 descansan	 en	 chillonas	 capas	 de	 colores.	Están	 llenas	 de
nueces,	 apio	 rallado,	macarrones,	 cebolla,	mininubes	 de	 tonos	 pastel	 y,	 lo	 peor	 de
todo,	rodajas	de	rábanos.

—Me	 alegro	 un	montón	 de	 que	 hayas	 vuelto	—dice	Wallacette	 a	 su	 abuela—.
Papá	estaba	agobiado	con	la	idea	de	que	tuviéramos	que	ir	a	verte.

La	 última	 vez	 que	 Celestine	 fue	 a	 visitar	 a	 Norris	 y	 Adele	 tuvo	 lugar	 el
desagradable	enfrentamiento	por	la	gelatina	Jelly-O.	Por	eso,	desde	entonces,	Adele
nos	ha	estado	evitando.

—He	 venido	 a	 verte	 a	 ti	 —dice	 Celestine	 a	 su	 nieta—.	 Tus	 padres	 pueden
apañárselas	perfectamente	sin	mí.

—Supongo	 que	 ellos	 sí	—admite	Wallacette,	 que	 ha	 heredado	 la	 sinceridad	 de
Celestine—.	Pero	yo	no.

Una	expresión	que	no	había	visto	nunca	se	dibuja	en	el	gesto	de	Celestine.	Está
escrudiñando	a	Wallacette.	Es	como	si	su	rostro	estuviera	a	punto	de	romperse	en	mil
pedazos,	 como	 si	 los	 puntos	 de	 sutura	 de	 las	 arañas	 a	 duras	 penas	 consiguieran
mantener	unido	su	rostro.	Esa	mirada	me	desconcierta,	hasta	que	comprendo	lo	que
es.	 Cariño.	 El	 corazón	 de	 Celestine	 es	 frío	 como	 la	 arcilla,	 algo	 que	 ella	 misma
reconoce.	Pero	siente	un	verdadero	cariño	por	Wallacette.

—¡Llegáis	justo	a	tiempo!	—chilla	Wallacette	de	repente.	Su	amplia	cara	redonda
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como	 un	 panqueque	 se	 ilumina.	 Su	 frente	 de	 roca	 se	 eleva—.	 ¡Vais	 a	 poder	 ver
nuestra	función	de	Navidad!

Esto	nos	alegra	mucho	a	ambas.
Disfrutamos	con	los	éxitos	de	Wallacette	y	ya	la	pudimos	ver	en	un	concierto	de

piano	tocando	El	canto	de	los	remeros	del	Volga	con	un	increíble	ímpetu.	Celestine
mastica	su	filete	con	alegría,	orgullo	y	mucho	entusiasmo,	ya	que	Wallacette	acaba	de
anunciarnos	que	interpretará	uno	de	los	papeles	protagonistas.

—Hago	de	José,	padre	del	Niño	Jesús	—declara.	Después,	esboza	una	enorme	y
amplia	sonrisa.

Al	principio	me	parece	espantoso	que	hayan	elegido	a	una	niña	para	encarnar	el
papel	del	padre	de	Jesús.	Después,	me	imagino	a	Wallacette	con	una	larga	y	canosa
barba	y	una	tosca	túnica.	La	veo	blandiendo	el	mazo	de	carpintero	en	su	mano.	Será
convincente.

—La	obra	se	titula	El	destino	del	burro	—nos	dice.	Su	gesto	cambia	bruscamente
—.	Odio	al	burro.

La	 luz	 se	 apaga	 en	 la	 ventana.	 Oigo	 claramente	 cómo	 Wallacette	 aprieta	 los
dientes,	que	chirrían.	Nunca	había	oído	antes	el	chirrido	de	unos	dientes,	solo	había
leído	sobre	ello	en	 los	 libros.	Ahora	comprendo	por	qué	se	habla	 tan	a	menudo	del
chirrido	de	los	dientes.	Es	un	sonido	aterrador	y	de	mal	agüero.

Adele	 y	 Norris	 han	 convertido	 el	 sótano	 en	 lo	 que	 ellos	 han	 dado	 en	 llamar
«centro	 recreativo».	 Colgada	 de	 la	 pared,	 una	 lámpara	 publicitaria	 de	 la	 cerveza
Hamm	muestra	 una	 canoa	 en	 un	 lago	 que	 no	 acaba	 nunca	 de	 girar.	 Esta	 lámpara
provoca	que	Celestine	enarque	las	cejas	y	se	incline	hacia	mí.

—Sin	comentarios	—susurra.
A	ambas	nos	disgusta	a	primera	vista	esa	lámpara	con	la	estúpida	repetición.	Pero

no	vamos	a	herir	 los	sentimientos	de	nadie.	Sonreímos	y	asentimos	con	la	cabeza	a
Norris.

En	un	extremo	de	la	habitación	hay	un	enorme	mueble	televisión	y	un	lujoso	sofá.
En	el	centro,	una	mesa	de	billar	que,	tal	y	como	nos	informa	ahora	Norris,	se	abre	y
se	 convierte	 en	 una	 cama	 para	 invitados.	 Norris	 parece	 ansioso	 por	 hacernos	 una
demostración	de	ese	uso	doble,	así	que	Celestine	y	yo	tomamos	asiento	apoyadas	en
la	 pared	 forrada	 de	 paneles	 de	madera	mientras	 él	 se	 afana	 con	 la	mesa	 de	 billar.
Norris	 es	 un	 hombre	 bajito,	 de	 piel	 macilenta	 e	 incipiente	 calvicie.	 Es	 como	 una
versión	de	su	madre	a	la	que	hubieran	dejado	demasiado	tiempo	en	remojo.	Pero	es
más	amable	que	Celestine,	y	se	desvive	por	complacernos.	Unas	bisagras	chirrían	y
los	muelles	vibran	mientras	manipula	la	mesa.	Una	bola	suelta	cae	rodando	dentro	del
mecanismo.	 Norris	 da	 un	 puñetazo	 para	 destrabar	 un	 pestillo	 oculto	 y	 la	 parte
superior	se	levanta	de	golpe	como	la	tapa	de	una	caja.	Después,	Norris	da	otro	golpe
para	aflojar	un	panel	que	se	despliega	y	aparece	la	cama.	Las	sábanas	y	las	almohadas
están	bien	sujetas:	ya	estamos	listas	para	pasar	la	noche.
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—Voy	a	subiros	el	termostato	—dice	Norris,	limpiándose	la	frente	y	con	aspecto
mucho	más	aliviado—.	¿Creéis	que	vais	a	estar	bien	aquí	abajo?

—Siempre	y	cuando	la	mesa	no	se	nos	pliegue	encima	—responde	Celestine.
Mira	la	cama	con	recelo.	Yo	sé	que	la	bola	sigue	suelta	dentro	de	la	cama-mesa	de

billar,	y	eso	la	hace	vacilar	un	poco.	Nunca	lo	he	oído	decir,	pero	me	imagino	que	es
de	mal	fario	dormir	en	una	cama	que	podría	tener	una	bola	número	ocho	oculta	en	su
mecanismo.	A	pesar	ello,	no	tenemos	elección.	Norris	se	despide	con	la	mano	desde
las	 escaleras	del	 sótano.	Una	vez	que	 se	ha	 ido,	Celestine	 se	quita	 los	 zapatos	y	el
turbante	y	se	sienta	con	sumo	cuidado	en	su	lado	de	la	cama.

—¿Quieres	saber	la	verdad	del	asunto?	—dice—.	A	Wallacette	le	gusta	el	burro.
Al	 principio	 no	 la	 entiendo.	 Me	 he	 olvidado	 de	 lo	 del	 burro	 de	 la	 obra.	 Pero

Celestine	prosigue	con	su	explicación.
—Wallacette	intentó	atrapar	al	chico	que	hace	el	papel	del	burro,	bueno	la	cabeza,

no	el	trasero.	Hasta	el	momento	él	se	ha	mostrado	más	listo	que	ella.	Y	eso	la	vuelve
violenta.

—Debemos	 decirle	 que	 vaya	 despacito	 con	 el	muchacho	—aconsejo.	 Celestine
parece	de	acuerdo.

—Díselo	 con	 flores	 —dice	 de	 modo	 brusco,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza
vehementemente.

Me	 pregunto,	 en	 cuanto	 pronuncia	 esa	 frase,	 si	 alguna	 de	 las	 dos	 sabe	 lo
suficiente	como	para	poder	explicar	lo	que	es	el	amor.	Nuestros	maridos	han	muerto
hace	mucho.	Hubo	un	tiempo	en	que	debimos	de	amarlos.	Pero	para	mí	el	amor	no	se
decía	con	flores,	al	menos	no	hasta	que	muriera.	Ahora,	cada	primavera,	cambio	las
rosas	artificiales	de	su	tumba.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Adele	 sigue	 evitándonos,	 mientras	 Norris	 siempre
llega	tarde	a	todas	partes.	Encontramos	pruebas	de	la	existencia	de	Adele	en	el	café
recién	hecho,	en	 los	bollos	y	en	 las	pequeñas	notas	clavadas	o	pegadas	en	distintos
sitios	de	la	casa.

«No	 toquéis	 el	 botón	 de	 ajuste	 de	 los	 colores»	 aparece	 pegado	 con	 cinta	 en	 la
pantalla	 del	 televisor.	 «Las	 tartas	 de	 limón	 son	para	 esta	 noche»	 está	 pegado	 en	 la
puerta	del	frigorífico.	«Usad	las	toallas	de	rayas»	está	clavado	en	las	toallas	correctas
en	el	cuarto	de	baño.	Celestine	deja	escapar	una	risa	amarga	cada	vez	que	se	topa	con
una	nueva	orden	de	Adele	escrita	en	negrita.

—Vaya	descaro	—masculla	mientras	arruga	los	trozos	de	papel.
Termino	por	desear	que	las	dos	ajusten	sus	cuentas	de	una	vez	por	todas.	Haría	las

cosas	 mucho	 más	 agradables	 para	 Norris,	 Wallacette	 y	 para	 mí.	 Solo	 ellas	 dos,
Celestine	y	Adele,	disfrutan	con	ese	duelo	a	muerte.

Cuando	llega	la	mañana	de	la	función,	estamos	nerviosas	y	emocionadas.	Incluso
Norris	ha	cobrado	más	color.	Wallacette	se	riza	el	pelo	con	una	plancha	eléctrica,	a
pesar	 de	 que	 lo	 oculta	 bajo	 una	 peluca.	 Se	 envuelve	 en	 un	 abrigo	 de	 lana	 de	 pelo
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largo	verde	y	baja	la	calle	en	tromba.	Norris	y	Adele	se	marchan	en	coche	y	nos	dejan
solas	en	casa.

—Después	de	 la	 función	hay	una	cena	con	 lo	que	cada	uno	 lleve	de	casa	—me
dice	Celestine—.	Voy	a	preparar	un	plato	secreto	y	especial.

A	 continuación	 desaparece	 en	 la	 cocina	 y	me	 entrega	 una	 taza	 de	 café	 con	 un
bollo	por	la	puerta	entornada.	Tengo	la	impresión	de	ser	el	último	mono	mientras	bajo
las	 escaleras	 y	 me	 siento	 allí	 sola	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Enciendo	 la
televisión,	pero	el	rostro	de	la	presentadora	matinal	muestra	un	color	azul	que	vibra	y
no	me	atrevo	a	desobedecer	la	nota	de	Adele	y	ajustar	el	dial.

Esa	noche	el	gimnasio	está	muy	animado	y	ruidoso.	Las	luces	refulgen	detrás	de
sus	pantallas	de	rejilla	metálica.	Unos	padres	con	la	camisa	arremangada	sacan	sillas
plegables	de	un	carrito	y	las	añaden	a	la	última	fila.	Algunas	abuelas	con	cuellos	de
visón	están	ya	instaladas,	 listas	para	disfrutar	de	la	obra.	Las	monjas	susurran	entre
ellas	envueltas	en	sus	velos	azul	marino.	El	gimnasio	venido	a	menos	de	la	parroquia
también	hace	las	veces	de	refectorio	y	sala	de	bingo,	y	acoge	las	reuniones	donde	se
discuten	los	presupuestos.	El	telón	de	terciopelo	morado	está	desgastado	y	procede	de
un	 desecho	 de	 la	 escuela.	 Celestine	 insiste	 en	 que	 nos	 sentemos	 en	 primera	 fila.
Mientras	nos	abrimos	paso	a	codazo	limpio	entre	las	monjas,	perdemos	a	Adele	y	a
Norris.

—Sin	querer	y	queriendo	—dice	Celestine	con	un	mohín.
Nos	sentamos.	Ya	ha	entregado	en	la	cocina	de	la	escuela	su	receta	secreta,	una

larga	 fuente	 cubierta	 con	 papel	 de	 aluminio.	 Durante	 la	 cena,	 el	 plato	 quedará
desvelado.	Ha	pegado	el	nombre	de	Adele	justo	ahí	donde	es	imposible	no	verlo;	será
conocida	como	la	autora	de	esa	obra	maravillosa.	Por	alguna	razón	lo	que	ha	hecho
me	hace	sentir	incómoda.	La	generosidad	no	es	lo	suyo.

El	 ruido	a	nuestro	alrededor	va	en	aumento	hasta	que	de	pronto	se	detiene.	Las
luces	 se	 apagan.	 Se	 oye	 el	 susurro	 de	 los	 programas.	 Ya	 hemos	 encontrado	 y
admirado	la	presencia	impresa	del	nombre	de	Wallacette.

Cuando	se	abre	el	telón,	el	foco	ilumina	a	un	muchacho	vestido	con	un	poncho	de
lana	y	un	enorme	sombrero,	del	tipo	que	cuelga	en	las	paredes	la	gente	que	ha	viajado
a	México.	El	chico	suelta	un	largo	y	triste	monólogo	sobre	su	amigo	el	burro,	al	que
debe	vender	a	la	fábrica	de	pegamento	para	comprar	comida.	A	sus	espaldas,	en	unas
gradas	en	penumbra,	un	impreciso	coro	lamenta	el	destino	del	burro.

El	muchacho	tira	de	la	cuerda	que	lleva	retorciendo	un	tiempo	en	sus	manos	y	el
burro	aparece	titubeante	saliendo	de	las	bambalinas.	Por	supuesto	se	trata	de	un	burro
de	pacotilla.	Lleva	pantalones	grises	y	zapatillas	deportivas.	El	cuerpo	tiene	forma	de
tonel	y	está	 torcido,	y	 la	cabeza	de	cartón	piedra	cuelga	como	si	el	burro	estuviese
borracho.	 La	 boca,	 pintada	 abierta	 y	 sonriente,	 así	 como	 los	 ojos,	 rasgados	 y
delineados	de	negro,	proporcionan	a	la	criatura	una	extraña	expresión	de	crueldad.

Los	 padres	 sueltan	 «ohs»	 y	 «ahs»,	 pero	 hay	 quienes	 se	 quedan	 un	 tanto
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sobresaltados.	El	burro	es	una	criatura	desagradable.	Su	piel,	hecha	de	yute	 teñido,
parece	apolillada.	Tiene	una	oreja	 larga	y	otra	corta.	Celestine	debe	de	ser	 la	única
persona	del	público	a	quien	el	burro	le	resulta	una	monada.

—Ay,	mira	cómo	se	pavonea	—murmura.
Sus	 alargados	 y	 amarillos	 ojos	 de	 tártara	 brillan	 con	 dulzura	 bajo	 la

resplandeciente	 hebilla	 del	 turbante.	 Sus	 guantes	 forman	 un	 prieto	 ovillo,	 como	 si
fueran	 calcetines.	 Sonríe	 cuando	 el	 muchacho	 y	 su	 burro	 enfilan	 el	 largo	 camino
hacia	la	fábrica	de	pegamento.	En	el	aire	flota	la	tragedia,	su	elemento	favorito.	Sus
ojos	destellan	cuando	el	coro	brama:

—¡Amigos[5]!	¡Somos	amigos[6]!	—chilla	el	niño	con	el	sombrero.
Después,	 lentamente,	 comienzan	 a	 andar	 por	 el	 escenario.	 Están	 llorando.	 Pero

antes	de	que	lleguen	a	la	fábrica	de	pegamento,	aparece	san	José.
San	José	 lleva	una	 larga	barba	de	algodón	pintada	con	aerosol	y,	anudado	en	 la

cabeza,	un	viejo	 trozo	de	 tela	de	 tapicería.	Viste	un	albornoz	 largo	de	color	marrón
que	podría	ser	de	Norris.	Va	descalza.	Al	igual	que	en	la	visión	que	tuve	de	ella,	lleva
en	la	mano	un	mazo	de	madera.	Tiene	un	aspecto	más	hosco	que	las	afables	estatuas
de	las	iglesias,	y	más	poderoso.	Yo	creo	en	ella.	El	burro	se	acerca	con	su	malévola	y
estúpida	 sonrisa.	Ella	 se	queda	delante	de	 él	 con	 las	piernas	 abiertas	y	 se	balancea
sobre	 la	 almohadilla	de	 los	pies.	Todo	 lo	que	alcanzo	a	ver	del	muchacho	del	que,
según	Celestine,	 la	niña	está	enamorada	son	un	par	de	 rodillas	de	pana	gris	y	unas
deportivas	negras	con	flecos.	Wallacette	coge	al	burro	por	el	cuello	y	las	patas	negras
se	agitan	en	el	aire	durante	un	momento.	Después,	ella	lo	tumba	en	el	suelo	y	recita
su	texto	al	amigo[7]	del	burro.

—Jovencito,	¿adónde	vas	con	este	burro?
—He	 de	 venderlo	 a	 la	 fábrica	 de	 pegamento,	 pues	mi	 familia	 pasa	 hambre	—

responde	el	chico	con	tristeza.
—Quizá	yo	pueda	ayudarte	—dice	Wallacette—.	María,	mi	esposa,	nuestro	hijo

Jesús	y	yo	queremos	huir	del	rey	Herodes.	Mi	esposa	podría	montar	en	este	burro	si
tuvieras	a	bien	venderlo.

—Venderé	mi	burro	para	ayudaros	—grita	el	niño—.	¡No	lo	matarán!
—Por	supuesto	que	no	—responde	Wallacette—.	Solo	lo	montaremos	para	cruzar

el	desierto	hasta	Egipto.
Saca	 del	 bolsillo	 de	 su	 albornoz	 unas	 grandes	 monedas	 hechas	 de	 papel	 de

aluminio	aplastado	y	se	las	da	al	muchacho.
Y	así	concluye	la	transacción.	El	burro	del	destino	pertenece	ahora	a	Wallacette,

que	intenta	dar	palmaditas	en	el	amenazador	hocico	de	cartón	piedra.	Pero	entonces
sucede	el	incidente	que	esperamos	no	marcará	de	por	vida	a	nuestra	nieta	favorita.	El
burro	se	resiste.	¿Acaso	forma	parte	esto	del	guion?	Perpleja,	miro	a	Celestine,	pero
su	mirada	se	ha	quedado	reducida	a	una	baliza	cargada	de	premoniciones.

—Vamos,	burrito	—dice	san	José	con	los	dientes	apretados.
Tira	 de	 la	 cuerda	 que	 el	 burro	 tiene	 atada	 al	 cuello,	 tal	 vez	 con	 demasiada
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brusquedad.	De	pronto	una	mano	surge	de	debajo	de	la	solapa	del	cuello	del	burro	y
arranca	la	cuerda	de	las	manos	de	un	sorprendido	san	José.

—¡Devuélvemela!	—grita,	furiosa—.	¡Eres	mío!
El	público	se	agita,	nervioso;	se	oyen	algunas	sonoras	carcajadas	masculinas.	San

José	oye	al	público,	¡que	se	ríe	de	ella!	La	furia	se	tensa	en	sus	brazos	y	levanta	el
mazo	muy	alto.	Sé	 lo	que	va	a	ocurrir.	El	público	sofoca	un	grito.	Entonces	ella	 lo
deja	caer	limpiamente,	como	un	juicio	rápido,	sobre	el	cráneo	de	cartón	del	animal.

La	parte	delantera	del	burro	se	derrumba.	La	cabeza	sale	volando,	hecha	añicos.
Lo	último	que	vemos	de	la	escena	es	a	san	José	de	pie,	paralizada	por	la	conmoción
de	su	crimen,	sujetando	el	mazo	con	fuerza	sobre	el	cuerpo	inmóvil	de	un	muchacho
rubio.

El	 telón	 se	 ha	 bajado	 y	 el	 público	 es	 un	 rumor	 de	 consternación.	 Una	 mujer
corpulenta	y	rubia,	presa	de	la	histeria,	la	madre	de	la	parte	delantera	del	burro	que	se
ha	desplomado,	se	precipita	por	el	pasillo.	Adele	y	Norris	están	desaparecidos.

—¡Vamos!	—dice	Celestine,	 colgándose	 el	 bolso	 del	 codo—.	 ¡O	 las	monjas	 la
van	a	despellejar	viva!

Abandonamos	las	butacas,	encontramos	la	puerta	lateral	que	lleva	al	escenario	y
nos	 deslizamos	 detrás	 del	 telón.	 Ángeles	 y	 pastores	 conmocionados	 se	 amontonan
formando	 grupos.	 Las	 figuras	 de	madera,	 pintadas	 de	 ovejas	 y	 vacas,	muestran	 un
aspecto	 atolondrado	 y	 desconcertado.	 Divisamos	 a	 Adele,	 corpulenta	 y	 de	 anchas
posaderas	con	un	traje	rojo,	y	Norris	con	su	coronilla	de	hombre	calvo,	de	pie	junto	a
la	monja	principal,	gesticulando	y	parloteando	con	gran	nerviosismo.	No	 se	ve	por
ninguna	parte	al	muchacho	herido.	Wallacette	también	ha	desaparecido.

Adele	nos	ve	entre	bambalinas	y	se	dirige	a	paso	largo	hacia	Celestine.
—Madre	—dice—,	vete	a	casa.
—¿Dónde	está	Wallacette?	—pregunta	Celestine,	ignorando	la	orden	de	su	nuera.
—Se	ha	escapado	por	la	puerta	trasera	del	gimnasio	—masculla	Norris,	desolado

—,	y	esa	es	la	última	vez	que	se	la	ha	visto.
—¡Entonces	hay	que	organizar	un	equipo	de	búsqueda!	—exclama	Celestine—.

¡Está	descalza	en	la	nieve!
Pero	no	se	forma	ninguna	partida	de	búsqueda	tras	sus	palabras.
Resulta	que	Wallacette	se	ha	dirigido	a	su	casa.	Cuando	llegamos,	está	sentada	en

el	salón,	en	la	mesa	de	centro,	con	los	pies	junto	a	los	conductos	de	la	calefacción.
—¡Jovencita!	—vocifera	Adele,	avanzando	hacia	su	hija,	pero	Norris	llega	antes.
—Espera	—dice—,	creo	que	está	herida.
En	efecto,	en	su	ojo	hay	una	lágrima	excepcional.	Se	ha	sentado	hecha	un	ovillo,

apretando	en	 las	manos	su	barba	postiza	y	 temblando	entre	sollozos.	Curiosamente,
con	 el	 albornoz	 de	 Norris	 parece	 un	 hombre	 corriente	 de	 mediana	 edad.	 Tiene	 el
rostro	pálido,	lacerado	de	tristeza,	y	sus	pequeños	ojos	azules	se	ven	apagados.	Adele
y	Norris	 la	observan,	 intimidados,	y	no	se	acercan	a	ella	para	abrazarla	o	darle	una
palmadita	en	la	mejilla,	como	harían	unos	padres	normales.	Quizá	nunca	hayan	visto
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llorar	a	su	hija	antes.
Celestine,	 en	 cambio,	 se	 arrodilla	 junto	 a	 ella,	 y	 entonces,	 de	 repente	 y	 con

decisión,	se	abalanza	hacia	delante	y	agarra	a	 la	muchacha	por	el	pecho	y	el	cuello
para	 inmovilizarla.	Le	sentará	bien	a	 la	 joven	 llorar	 lágrimas	de	verdad,	pienso	con
compasión.	 Pero	 en	 vez	 de	 fundirse	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 Wallacette	 carga	 de
pronto	 fuera	 de	 la	 habitación	 como	 un	 toro,	 pasando	 por	 encima	 de	 su	 abuela.
Celestine	cae	rodando	por	la	alfombra	como	una	bola	negra,	y	se	oye	el	ruido	de	un
portazo	al	fondo	del	pasillo.	Adele	la	sigue	y	golpea	la	puerta	para	hacer	entrar	a	su
hija	en	razón.	Norris	se	queda,	encorvado,	y	mira	con	gesto	contrito	a	su	madre,	que,
extrañamente,	parece	encantada	con	lo	sucedido.	Aparta	a	Norris	de	un	empujón	y	se
incorpora.

—Es	nieta	de	su	abuela.
Es	todo	lo	que	dice	mientras	se	arregla	el	turbante.

Aquella	noche,	ya	tumbadas	la	una	junto	a	la	otra	en	la	desplegada	cama-mesa	de
billar	en	el	sótano,	advierto	que	algo	me	sigue	preocupando,	algo	que	me	intriga.	De
manera	 que	 pregunto	 a	 Celestine	 por	 el	 plato	 secreto	 que	 debía	 situarse	 entre	 los
demás	platos	caseros	en	la	cena	que	iba	a	seguir	a	la	función	de	Navidad.

—¿Qué	era?	—indago—.	¿Era	tu	famosa	tarta	de	chocolate	y	salvado?
—No,	 señora	—responde	Celestine,	 apartando	mi	pregunta	 rápidamente	 con	un

gesto	de	la	mano.	La	felicidad	le	llena	la	voz.	Gorjea	de	satisfacción.
—¿Qué	era?
—Gelatina	Jelly-O.	Mi	plato	secreto	especial.
Por	supuesto	le	pregunto	qué	tenía	esa	gelatina	que	la	hiciese	tan	especial.
Con	 la	 audacia	 de	 un	 zorro,	 se	 gira	 en	 la	 oscuridad	 y	 me	 clava	 su	 mirada

centellante	 y	 orgullosa.	 Me	 mira	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 aumentar	 mi
expectación.

—Tuercas	y	tornillos	—anuncia	al	fin—,	arandelas	de	todo	tipo.	Desvalijé	la	caja
de	herramientas	de	Norris	para	los	ingredientes	especiales.

Después,	se	pone	bocarriba	para	regodearse	en	la	oscuridad.	Yo	le	doy	la	espalda,
fingiendo	dormir.

Pero	 desde	 mi	 lado	 de	 la	 cama	 no	 puedo	 escapar	 al	 paisaje	 cambiante	 de	 la
lámpara	de	cerveza,	que	sigue	encendida.	Estoy	obligada	a	verla	girar.	De	modo	que
observo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 ya	 no	me	 resulta	molesto.	De	 hecho,	 casi	 es	 tan
relajante	 como	 cualquier	 paisaje	 de	 verdad	 que	 se	 pudiera	 contemplar,	 y	 tiene	 la
ventaja	añadida	de	que	puedes	contemplarlo	en	una	habitación	oscura.	Una	y	otra	vez
veo	 cómo	 la	 canoa	 se	 aleja	 de	 la	 orilla	 de	Minnesota	 y	 se	 adentra	 en	 el	 agua.	Los
pinos	 que	 bordean	 el	 lago	 permanecen	 vivos,	 de	 un	 color	 verde	 oscuro.	 El	 agua
trémula,	 iluminada	desde	el	 interior.	Los	barcos	navegan.	Casi	puedo	ver	 los	peces
que	asoman,	curiosos,	bajo	su	sombra.
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El	pequeño	libro

En	el	año	1960,	mi	marido	Louis	y	yo	construimos	una	casa	a	las	afueras	de	Blue
Mound.	Tenía	un	gran	jardín	en	la	parte	de	atrás	y,	mientras	yo	me	reponía	de	algún
trastorno	 nervioso,	 solía	 entretenerme	 cultivando	 arbustos	 decorativos,	 azaleas	 y
parras.	No	tenía	hijos	y	había	dejado	de	asistir	a	la	iglesia	por	culpa	de	Louis,	que	era
científico.

Todavía	no	estaba	del	todo	convencida	de	dejar	de	ir	a	la	iglesia.	Durante	muchos
años,	la	parroquia	de	Saint	Catherine	había	sido	importante	en	mi	vida	y	la	religión
aún	 mantenía	 cierta	 influencia	 sobre	 mí.	 Entre	 otras	 cosas,	 la	 idea	 de	 contar
solamente	con	Louis	y	conmigo	misma	para	obtener	respuestas	y	ayuda	me	resultaba
algo	novedoso.	No	estaba	 segura	de	 si	me	 llegaba	a	gustar.	Pero	 intenté	 ser	 fuerte,
abierta	 a	 sorpresas,	 y	 quizá	 por	 ese	 motivo	 no	 me	 quedé	 consternada	 cuando	 mi
primo,	empapado	hasta	la	médula,	apareció	reptando	entre	mis	clemátides	trepadoras.
Al	principio	no	lo	reconocí.	Hacía	treinta	años	que	no	lo	veía.	Arrastraba	una	pesada
maleta	y	sujetaba	un	pequeño	libro.

—Hola,	 Sita	—dijo	 todavía	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Se	 había	 colado	 en	mi	 jardín
trasero	arrastrándose	por	debajo	de	la	valla—.	Supongo	que	no	me	reconoces	—dijo,
levantándose	 con	 dificultad	 y	 luego	 soltándose	 con	 cuidado	 de	 las	 hojas—.	Soy	 tu
primo	Karl.

Treinta	años	son	mucho	tiempo	para	acordarse	de	alguien	a	quien	solo	había	visto
una	 vez	 en	 mi	 vida,	 cuando	 era	 niña.	 Lo	 observé	 a	 fondo.	 Un	 vagabundo	 y	 un
vendedor,	eso	es	en	lo	que	se	había	convertido,	por	lo	que	me	habían	dicho.	Se	le	veía
desmejorado	 por	 los	 avatares	 de	 la	 vida.	 Tenía	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 la	 ropa
desgastados.	Sin	sombrero.	Su	rostro	resultaba	atractivo	de	un	modo	excesivamente
bello	y	perturbador,	pero	sus	labios	eran	demasiado	rojos,	como	si	tuviera	resaca.	Sus
ojos	 caían	 medio	 cerrados,	 ojerosos,	 cansados	 y	 febriles.	 Su	 cabello	 negro
engominado	colgaba	en	mechones	en	torno	a	sus	orejas.

Tenía	un	aspecto	inquietante,	incluso	peligroso	con	sus	raídas	ropas.	Aun	así,	yo
no	 estaba	 preocupada,	 solo	 interesada.	 Sabía	 que	 si	 me	 atacaba,	 solo	 tendría	 que
chillar.	 Louis	 se	 encontraba	 en	 el	 garaje,	 a	 menos	 de	 cuatro	 metros	 de	 distancia,
dando	de	comer	a	sus	especímenes	entomológicos.	Así	mi	pala	de	jardinería	como	si
de	 un	 arma	 se	 tratase,	 mientras	 Karl	 hablaba,	 y	 decidí	 que,	 como	 le	 diera	 por
abalanzarse	 sobre	 mí,	 le	 abriría	 la	 cabeza.	 Mis	 guantes	 de	 lona	 blanca	 ocultarían
cualquier	huella	dactilar.	Louis	y	yo	podríamos	enterrarlo	debajo	de	las	dalias	junto
con	el	arma	del	crimen.	Por	aquellos	días,	para	calmarme	 los	nervios,	yo	 leía	cajas
enteras	de	novelas	policiacas	inspiradas	en	hechos	reales.

—Karl	Lavelle	—repitió—.	Soy	tu	primo,	¿recuerdas?
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Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 respondí	 que	 sí.	 La	mayor	 parte	 de	 su	 familia	 había
muerto	 o	 desaparecido	 durante	 la	 Gran	 Depresión,	 por	 lo	 que	 me	 extrañaba	 que
existiera	siquiera,	ya	ni	hablemos	de	que	pudiera	pensar	que	yo	tuviera	algún	interés
en	volver	a	verlo.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—le	pregunté.
—Pasaba	por	aquí	—dijo—,	de	camino	a	un	congreso	de	ventas.	Y	decidí	hacerte

una	visita.
Supuse	que	era	halagador	 recibir	 la	visita	de	un	primo	al	que	no	se	ha	visto	en

muchos	 años,	 aunque	 llegara	 arrastrándose	 por	 los	 arriates	 de	 flores.	 Desde	 luego
habría	dado	que	hablar	en	Blue	Mound,	si	me	hubiese	apetecido	contarlo.	Todas	las
noticias	 que	 surgen	 por	 aquí	 son	 inventadas	 (mutilaciones	 de	 ganado,	 ovnis,
apariciones	de	delincuentes	buscados	por	la	policía)	o	tan	corrientes	que	me	dan	dolor
de	cabeza.	Dejé	la	pala	en	el	suelo.

—Qué	alegría	verte	—dije,	recordando	mis	buenos	modales—,	después	de	tanto
tiempo.	Te	quedarás	a	comer,	¿verdad?

Asintió	con	alivio	y	echó	una	mirada	al	jardín.
—No	está	mal	—observó.
Por	el	modo	en	que	se	le	atragantó	la	voz,	supe	que	sentía	envidia	de	mis	arriates

de	exuberantes	flores,	del	patio	con	azulejos,	de	la	casa	a	la	que	mucha	gente	por	aquí
consideraba	una	mansión,	la	casa	más	grande	de	Blue	Mound.	Louis	había	heredado
buenas	tierras	de	cultivo,	que	arrendaba.

—Háblame	de	ti	—dije,	señalando	la	maleta	y	el	pequeño	y	voluminoso	libro	que
llevaba	en	las	manos.	El	libro	me	resultaba	familiar,	negro	con	rombos	rojizos	en	la
portada,	 y	 en	 cuanto	 lo	 abrió,	 supe	 por	 qué.	 Era	 una	 biblia,	 una	 versión	más	 bien
barata	del	Nuevo	Testamento.

—Hay	sitio	para	anotar	acontecimientos	familiares	—dijo	con	la	mirada	puesta	en
la	cubierta—.	Nacimientos,	muertes	y	bodas.

—Sentémonos	—propuse,	pero	parece	que	ya	me	había	leído	la	mente,	porque	no
cerró	el	 libro	de	golpe	ni	me	siguió,	sino	que	continuó	mirando	 la	portada	con	aire
taciturno.

Está	preparando	su	palabrería,	pensé,	y	le	cogí	del	brazo.
—Debes	de	estar	agotado	—dije—	de	andar	de	viaje	a	todas	horas.
—Lo	estoy	—asintió,	dirigiéndome	una	mirada	fija	llena	de	gratitud—.	Me	alegro

muchísimo	de	verte,	Sita.	Ha	pasado	tanto	tiempo.
—Demasiado	—respondí	con	voz	cálida,	aunque	la	verdad	era	que	nunca	lo	había

echado	 de	 menos	 y	 apenas	 había	 pensado	 en	 él	 durante	 esos	 treinta	 años,	 y
comenzaba	 a	 sospechar,	 tan	 solo	 levemente	 y	 sin	 que	 pudiera	 dar	 con	 nada	 en
concreto	que	lo	justificara,	que	había	venido	a	verme	con	la	esperanza	de	hacer	una
venta	fácil.

En	 ese	 preciso	 momento	 salió	 Louis	 al	 jardín	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Siempre
escrutaba	a	la	gente	con	detenimiento,	pero	después	nunca	parecía	recordar	nada	de

www.lectulandia.com	-	Página	127



ellos	una	vez	que	se	marchaban.	Ahora	escudriñaba	a	Karl	con	su	mirada	penetrante.
Karl	le	sonrió,	inseguro.

—Soy	el	primo	de	Sita	—lanzó	a	Louis—.	¡Hacía	un	montón	de	tiempo!
Pero	Louis	no	 le	hizo	 caso	y	 se	dirigió	 a	 la	 pila	de	 compost	 para	 recoger	unos

especímenes	más.
—¿Qué	hace?	—inquirió	Karl.
—Busca	gusanos.
—¿Para	qué?
—Para	ver	cómo	descomponen	la	materia	orgánica.
Louis	me	mantenía	al	tanto	de	todas	sus	reflexiones.	Reunía	información	sobre	las

alimañas	de	la	zona	y	sus	ayudantes	locales.	Las	lombrices	eran	ayudantes,	y	Louis
estaba	experimentando	con	su	hábitat.	Qué	había	que	añadir	a	la	tierra	para	atraer	su
ayuda.

—Fabrican	humus	—informé	a	Karl	con	voz	seria,	porque	su	atención	se	había
disipado.	 Se	 estaba	 fijando	 de	 nuevo	 en	 los	 detalles	 de	 nuestro	 hogar,	 en	 mi
mobiliario	de	jardín	de	hierro	forjado	blanco	y	en	los	arbustos	floridos	y	recortados.
No	tardó	en	incluirme	en	el	recuento	dirigiéndome	una	mirada	lenta	y	tímida.	Había
estado	más	delgada,	pero	según	Louis	la	felicidad	me	sentaba	mejor,	y	sabía	que	tenía
buen	color.

—¿He	cambiado	mucho?	—pregunté	y,	después,	 incómoda	por	 la	nota	de	 falsa
modestia	en	mi	voz,	respondí	a	mi	propia	pregunta—.	Claro	que	sí.	¿Quién	no?

—Tan	guapa	como	siempre	—dijo	Karl.
Me	 di	 la	 vuelta.	 Louis	 raras	 veces	 me	 hacía	 cumplidos	 cuando	 estaba

ensimismado	en	sus	reflexiones	abstractas	y	lo	que	Karl	dijo	significó	más	para	mí	de
lo	 que	 debería	 haber	 sido,	 y	 por	 eso	 me	 fue	 imposible	 callar	 lo	 que	 dije	 a
continuación.

—Unas	cuantas	canas,	alguna	que	otra	arruga.	Los	años	se	hacen	notar.
—Qué	 va	—respondió	Karl—,	 estás	más	 hermosa	 ahora.	 La	madurez	 te	 sienta

bien.
—¿En	serio?	—Me	estaba	comportando	de	una	manera	tan	tonta	como	un	pavo

real.
—Desde	luego	—afirmó.
Hubo	 un	 largo	 silencio	 entre	 ambos,	 casi	 íntimo,	 y	 entonces	 brotaron	 más

palabras	de	mi	boca.
—Toda	carne	es	como	la	hierba	—dije,	sin	poder	reconocerme	en	mi	propia	voz.

Y	por	esa	extrañeza,	la	frase	me	sonó	como	totalmente	nueva.
Permanecimos	los	dos	de	pie	mirando	el	césped,	incómodos,	y	advertí	que	todo	el

jardín	estaba	cubierto	por	el	mismo	tipo	de	hierba	que	crece	en	los	cementerios:	una
hierba	fina,	cortada	al	ras	y	de	un	color	verde	chillón.

—Prepararé	la	comida	—anuncié,	para	interrumpirme	a	mí	misma.
Dejé	a	mi	primo	observando	a	Louis,	que	sacaba	gusanos	del	mantillo,	y	entré	en
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casa	 para	 preparar	 una	 fuente	 de	 sándwiches.	 De	 ensalada	 con	 jamón.	 Tengo	 una
picadora	que	se	fija	al	fregadero.	Estaba	mezclando	el	jamón	picado	con	alcaparras	y
mayonesa	cuando	Karl	apareció	delante	de	la	puerta	mosquitera	y	llamó	suavemente.

—¿Puedo	usar	el	servicio?
—Por	supuesto	—respondí.
Lo	 invité	 a	 entrar.	 Dejó	 la	 maleta	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 depositó	 el	 libro	 en	 la

encimera	de	la	cocina	al	pasar	a	mi	lado.	Lo	hizo	de	una	forma	tan	natural	que	pensé
que	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito,	 para	 despertar	mi	 interés.	Así	 pues,	mientras	 él	 se
encontraba	en	la	planta	de	arriba,	yo	cogí	el	libro.	Examiné	los	sosos	rombos	rojos	en
la	 portada.	 Además	 de	 ser	 el	 Nuevo	 Testamento,	 el	 libro	 también	me	 recordaba	 a
algo.	Me	llevó	varios	minutos	de	concentración	para	situar	dónde	lo	había	visto	con
anterioridad.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta.	 Hacía	 tres	 años,	 en	 una	 rifa	 a	 favor	 de	 la
Sociedad	Sainte	Catherine,	habíamos	donado	una	biblia	como	esta	y	Celestine	Duval,
una	vieja	compañera	de	escuela,	la	había	ganado.

—Podría	ser	una	coincidencia	—le	comenté	a	Karl	cuando	regresó	de	la	planta	de
arriba—,	pero	un	libro	igual	que	este	perteneció	a	una	antigua	amiga	mía.

Me	dirigió	una	mirada	inexpresiva,	después	tomó	el	libro	y	me	lo	puso	entre	las
manos.

—Puedes	quedártelo	—dijo—.	Rellénalo.
Luego,	cogió	su	maleta	y	salió	para	sentarse	en	una	silla	del	jardín	junto	a	Louis.

Me	quedé	un	tanto	estupefacta	hasta	que	recordé	los	huecos	para	los	acontecimientos
familiares.	A	eso	se	refería	con	lo	de	«rellénalo»,	y	abrí	el	libro.

Tenía	 el	 sello	 de	 la	 Sociedad	 Sainte	Catherine	 en	 la	 guarda,	 y	 una	 fecha,	 4	 de
mayo	de	1957,	y	el	nombre	de	Celestine	Duval.

—¡Ajá!	—exclamé	con	un	fervor	barato,	al	igual	que	un	inspector	de	policía.
A	continuación,	confusamente	avergonzada	de	mi	descubrimiento,	cerré	el	 libro

de	 golpe	 y	 seguí	 mezclando	 los	 ingredientes	 en	 el	 bol	 de	 metacrilato.	 Tras	 haber
perdido	el	contacto	con	Celestine	Duval,	no	estaba	segura	de	qué	hacer	con	esa	biblia
en	realidad.	Llevaba	años	sin	tener	ningún	tipo	de	relación	con	ella.	Unté	la	mezcla
en	rebanadas	de	pan,	corté	los	sándwiches	en	triángulos	y	salí	al	jardín.	Por	lo	visto
Karl	había	contado	a	mi	marido	que	la	comida	estaba	casi	lista,	ya	que	Louis	se	había
lavado	con	la	manguera	del	jardín	y	ahora	los	dos	estaban	sentados	en	las	pequeñas
sillas	de	hierro	forjado.	La	mesa	no	les	llegaba	más	allá	de	la	rodilla.	Era	una	estampa
cómica.	Pero	había	aprendido	a	no	 reírme	de	 todo	 lo	que	me	resultaba	absurdo.	La
risa	había	sido	uno	de	los	síntomas	de	mi	debilitamiento	nervioso.

—¿No	es	esto	una	delicia?	—dije—.	Con	este	sol	tan	suave.
Deposité	la	bandeja	sobre	la	mesa	con	todo	encima,	salvo	la	jarra	y	los	vasos,	y

volví	 dentro	 a	 por	 ello.	 Cuando	 regresé,	 vi	 que	 los	 hombres	 habían	 comenzado	 a
comer	sin	esperarme,	lo	que	me	irritó.

—¡Hay	que	ver	lo	maleducados	que	sois	los	dos!	—exclamé.
—Tienes	razón	—asintió	Louis,	dejando	el	sándwich	y	pasándome	la	fuente.
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Mi	primo,	en	cambio,	siguió	comiendo.	Lo	observé	mientras	cogía	otro	sándwich
y	se	 lo	 llevaba	a	 la	boca,	y	después	 lo	mordía	con	 su	 fuerte	dentadura	amarillenta.
Uno,	dos	y	engulló	el	sándwich.	Me	quedé	mirándolo	fijamente,	preguntándome	si	le
había	hecho	algo	malo	a	Celestine,	amenazado	tal	vez,	para	hacerse	con	el	 libro.	O
quizá	 la	 había	 golpeado	 hasta	 dejarla	 inconsciente.	 Y	 luego	 estaba	 la	 maleta.
¿Guardaba	más	pertenencias	suyas	ocultas	allí	dentro?

Louis	carraspeó	y	habló	con	un	tono	a	la	vez	jocoso	y	preocupado.
—Sita,	no	le	quitas	el	ojo	a	nuestro	invitado,	¿no	te	parece?
Bajé	la	vista	hacia	mi	plato.	No	podía	evitarlo.	Susurré:
—Mi	primo	tiene	una	manera	de	comer	muy	siniestra.
—No,	no	es	verdad	—objetó	Louis,	y	miró	en	derredor	en	busca	de	otro	tema	de

conversación—.	A	los	colibríes	los	atraen	las	enredaderas	de	trompeta	de	Sita	—dijo.
Sonreí	 a	 Karl,	 pero	 él	 había	 dejado	 de	 comer,	 supongo	 que	 había	 oído	 mi

comentario	en	voz	baja.
—Sí	—proseguí—.	 Sobrevuelan	 con	 el	 pico	 hacia	 abajo	 apuntando	 a…	 cómo

era…
—El	ovario.
—El	ovario	de	la	flor.
Karl	masticó	un	bocado	del	sándwich	y	asintió	leventemente	a	ambos.	De	pronto

advertí,	si	bien	probablemente	llevaba	ocurriendo	desde	el	principio,	que	las	afiladas
patas	de	las	sillas	se	clavaban	en	el	césped	húmedo.	Debajo	de	él,	la	tierra	debía	de
estar	muy	blanda,	tal	vez	debido	a	tanta	actividad	de	las	lombrices,	y	mi	primo	se	iba
hundiendo	poco	a	poco.	Ahora	le	cabían	las	rodillas	debajo	de	la	mesa	sin	dificultad.
Sin	embargo,	no	parecía	percatarse	de	ello	y	me	dirigió	una	sonrisa	tensa.

Le	devolví	la	sonrisa,	pero	cuando	les	hincamos	el	diente	a	nuestros	sándwiches
sin	mediar	palabra,	comprendí	por	qué	Karl	estaba	aquí.

Había	 robado	 a	 Celestine	 y	 nosotros	 éramos	 los	 siguientes.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 se
habría	escondido	en	las	clemátides,	espiándonos	y	estudiando	nuestras	costumbres,	si
no	fuera	para	poder	robarnos	fácilmente?	Y	otra	cosa.	No	subió	a	la	planta	de	arriba
para	usar	el	servicio,	sino	para	desvalijar	mi	joyero.	Era	como	si	lo	estuviera	viendo
con	mis	propios	ojos.	Lo	vi	forzar	el	diminuto	cierre,	sacar	mi	prendedor	de	plata,	mi
medallón	 de	 diamantes	 y	mi	 colgante	 de	 granates	 antiguos.	 Lo	 vi	metiéndose	mis
joyas	en	el	bolsillo.	Mis	broches,	mis	anillos,	mi	amatista.

—Me	voy	dentro,	chicos	—anuncié	con	tono	desenfadado,	y	me	levanté.
Louis	pareció	intuir	algo.	Miró	el	grueso	encaje	de	la	mesa	con	el	ceño	fruncido.

Pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Karl	 y	 entré	 en	 casa	 para	 llamar	 por
teléfono.

—El	colibrí	más	grande…	—le	oí	decir	a	Louis	conforme	me	alejaba—	alcanza	el
enorme	tamaño	de	veintidós	centímetros.	Vive	en	América	del	Sur.

Sabía	 que	 Louis	 entretendría	 a	 mi	 primo	 con	 alguna	 maravilla	 y,	 en	 efecto,
cuando	hice	la	apropiada	llamada	de	teléfono	y	regresé,	vi	que	Karl	se	encontraba	tan
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embelesado	 que	 se	 había	 hundido	mucho	más.	Ahora	 tenía	 la	mesa	 a	 la	 altura	 del
pecho.	Tenía	los	brazos	cruzados	delante.

—Es	triste	—dije,	mirándolo	fijamente—	que	algunas	personas	sean	incapaces	de
mantener	las	manos	apartadas	de	lo	ajeno.

—Eso	 es	 muy	 cierto	 —asintió	 mi	 marido	 con	 voz	 seria—.	 ¿Recuerdas	 cómo
solían	desaparecer	todas	las	tijeras	pequeñas	de	los	estuches	de	disección?

—Louis	 daba	 clases	 —le	 expliqué	 a	 mi	 primo—.	 Enseñaba	 en	 una	 escuela
universitaria.

—¿Sabes	dónde	fueron	a	parar	esas	tijeras?	—preguntó	Louis.
Karl	abrió	los	ojos	como	platos	y	se	encogió	de	hombros.	Tenía	la	boca	llena	de

sándwich,	por	lo	que	no	pudo	contestar.
—¡Las	chicas	las	robaban	para	hacerse	la	manicura!	—exclamó	mi	marido.
Justo	 entonces	 apareció	 el	 sheriff	 Pausch	 en	 las	 baldosas	 del	 jardín.	 Era	 un

hombre	 enjuto	 con	 una	 afilada	 cara	 de	 perro	 y	 una	 sorprendente	 voz	 grave,	 que
tronaba	 como	 la	 de	 un	 dios	 por	 la	megafonía	 en	 los	momentos	 de	 crisis.	Antes	 de
convertirse	en	el	sheriff,	había	enseñado	botánica	en	el	instituto,	de	modo	que	Louis	y
él	tenían	mucho	en	común.	Ambos	eran	miembros	de	la	Sociedad	Micológica	de	Blue
Mound,	que	se	reunía	en	nuestro	sótano.	Resultaba	extraño	verlo	aquí	por	un	asunto
oficial,	vestido	con	su	uniforme	beis	y	con	una	hoja	en	la	mano	en	lugar	de	bolsas	de
pan	llenas	de	hongos	secos.

Los	ojos	de	Karl	se	abrieron	aún	más	al	ver	al	sheriff.	Su	nerviosismo	terminó	de
convencerme	de	su	culpabilidad.	Se	levantó	a	medias,	extendió	la	mano	al	sheriff	y	le
dijo:

—Por	favor,	siéntese	en	mi	sitio.
—No,	gracias	—respondió	el	sheriff	Pausch	con	firmeza,	señalando	a	Karl	que	se

quedara	sentado—.	Hemos	recibido	una	denuncia.
—El	 rostro	 de	 Karl,	 mirando	 hacia	 arriba	 desde	 su	 bajo	 asiento,	 adoptó	 una

expresión	infantil	y	afectada.
—Iré	a	por	las	pruebas	—farfullé,	levantándome.
—Quédate	aquí	—objetó	Louis—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—Sita	me	ha	llamado	—explicó	el	sheriff	Pausch—.	Comentó	algo	acerca	de	un

robo.
Señalé	a	Karl	y	le	lancé	una	mirada	gélida.
—Ha	robado	el	Nuevo	Testamento	de	Celestine	Duval	—afirmé—,	después	hurgó

en	mi	joyero.	Se	ha	llevado	collares,	prendedores,	todo	lo	que	estaba	al	alcance	de	la
mano.	Se	los	ha	metido	en	el	bolsillo.	¡Registradlo!	—apremié	a	los	dos	hombres—.
Mirad	por	vosotros	mismos.

—Levante	 las	manos	—ordenó	el	sheriff	 con	 su	voz	grave.	Se	colocó	detrás	de
Karl	y	rápidamente	le	cacheó	de	arriba	abajo—.	Discúlpeme	—añadió	retrocediendo
para	situarse	frente	a	Karl,	que	se	había	puesto	lívido	y	tenía	la	mirada	vidriosa—.	Ya
puede	bajar	las	manos	—dijo	el	sheriff,	enrojeciendo	hasta	la	abertura	de	su	camisa
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—.	Parece	que	ha	debido	de	haber	un	error.
Se	 produjo	 un	 largo	 momento	 cargado	 de	 tensión.	 Miré	 a	 cada	 uno	 de	 los

hombres	de	hito	en	hito.	Ellos	me	escrutaron	a	su	vez.
—Es	verdad	—articulé	al	fin—.	Dejad	que	vaya	a	por	el	libro.
—Creo	que	ha	habido	un	error	—repitió	el	sheriff	Pausch,	y	de	pronto,	tal	vez	por

la	 cautelosa	 suavidad	 de	 su	 voz,	 comprendí	 que	 había	 hecho	 algo	muy	malo.	 Peor
aún,	comprendí	que	algo	todavía	más	nefasto	iba	a	suceder.	Bajé	los	ojos	hacia	Karl.
Las	patas	de	su	silla	se	habían	hundido	incluso	más.

—Deja…	eso	—le	ordené	lentamente.
—Sita,	¿quieres	sentarte,	por	favor?	—dijo	Louis.
Pero	yo	me	encontraba	petrificada	de	pie	por	la	tensa	mirada	de	Karl.	No	podía

quitarle	los	ojos	de	encima,	aunque	tenía	que	alargar	el	cuello	por	encima	de	la	mesa
para	 verlo	 con	 toda	 claridad,	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 hundido.	 El	 aire	 estaba
totalmente	inmóvil.	Los	minúsculos	pájaros,	 ligeros	como	polillas,	sobrevolaban	las
flores	con	forma	de	trompeta.	Sonó	una	nota.	Me	disponía	a	preguntar	a	Louis	si	lo
había	oído.	Pero	entonces	mi	primo	se	inclinó	hacia	un	lado	y	trajo	hacia	él	la	maleta
de	aspecto	pesado,	aquella	que	había	arrastrado	a	través	de	las	clemátides	y	la	apoyó
en	su	regazo.	Se	quedó	ahí	sentado	apretando	el	maletín	entre	sus	brazos,	tal	vez	con
la	intención	de	abrirlo	o	tal	vez	con	la	idea	de	marcharse.	En	cambio,	sucedió	algo.
Lo	vi	con	mis	propios	ojos.

La	 maleta	 era	 tan	 pesada,	 apoyada	 en	 su	 regazo,	 que	 sus	 pies	 comenzaron	 a
hundirse	en	la	tierra	y	muy	rápidamente	el	césped	le	llegó	a	las	rodillas.	No	dije	nada.
Estaba	paralizada	de	miedo.	Lo	había	traicionado	y	ahora	solo	podía	observar	cómo
el	 hombre	 y	 la	 silla	 seguían	 hundiéndose.	 La	 maleta	 quedó	 sumergida.	 La	 hierba
subía	 poco	 a	 poco	 por	 su	 chaleco	 rojo	 sangre.	 La	 hierba	 le	 rozó	 la	 barbilla.	Y	 sin
embargo	él	seguía	bajando.

Demasiado	 tarde,	pensé	examinándolo,	a	no	ser	que	él	pronunciase	 las	palabras
que	sanaban.

—Mea	culpa	—mascullé—.	Mea	maxima	culpa.
Pero	su	boca	ya	estaba	quedando	sellada	por	la	tierra.	Sus	oídos	se	taponaron.	Su

mirada	dulce	y	triste	se	cubrió,	y	entonces	ya	no	quedó	más	que	la	blanca	franja	de	su
frente.	 La	 tierra	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 tragárselo	 por	 completo	 y,	 después,
repentinamente,	 el	 resto	de	 su	persona	 fue	engullido.	Lo	último	que	vi	de	él	 fue	 la
descuidada	 cruz	 blanca	 que	 le	 separaba	 el	 cabello	 engominado.	 El	 suelo	 tembló
levemente	para	cubrirlo	y	ya	no	quedó	nada	allí	donde	él	había	estado.

Me	quedé	mirando	fijamente	la	apacible	y	apagada	hierba	durante	mucho	tiempo,
y	luego	miré	a	Louis.	Él	y	el	sheriff	me	estaban	mirando.	Parecía	como	si	estuvieran
esperando	a	que	yo	les	dijera	lo	que	aquello	significaba.

—Despertamos	cuando	morimos.	Todos	somos	juzgados	—dije.
Después,	fui	hasta	el	árbol	donde	colgaban	mis	joyas	de	plata.	Pulseras,	anillos	y

antiguas	monedas.	Extendí	 las	manos.	Las	hojas	se	movieron	sobre	mí,	brillantes	y
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afiladas,	con	los	bordes	apagados.	Cayeron	formando	montones.	El	aire	era	una	lluvia
seca	 y	 centelleante.	 Mientras	 yo	 me	 encontraba	 ahí,	 dije	 muchas	 cosas.	 Louis	 las
anotó	 todas	 en	una	 libreta.	Describí	 el	 árbol.	Llevaba	 las	 hojas	 de	mi	 traición.	Las
raíces	se	extendían	debajo	de	todas	las	cosas.	Por	dondequiera	que	yo	caminara,	tenía
que	pisar	a	los	muertos	que	yacían	enmarañados	y	mecidos,	aguardando	la	trompeta,
la	 voz	 del	 megáfono,	 a	 que	 se	 abra	 el	 pequeño	 libro	 que	 contiene	 un	 millón	 de
nombres.

—Tú	 no	 estás	 en	 el	 libro	 —le	 dije	 a	 Louis—.	 Tú	 estás	 ahí	 abajo	 con	 tus
especímenes.
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El	vestido

Todo	 comenzó	 cuando	 Celestine	 se	 quedó	 sin	 dinero,	 cuando	 no	 tuvo	 a	 quién
recurrir,	cuando	la	tienda	empezó	a	perder	terreno	ante	los	supermercados	y	a	duras
penas	lograba	pagar	los	impuestos	sobre	las	tierras	y	la	vivienda.	Su	marido	le	hizo
una	 visita	 relámpago	 a	 la	 ciudad	 para	 sacarle	 dinero.	 Su	 hermano,	 un	 peligroso
enfermo,	necesitaba	un	traje.	No	era	un	buen	momento	para	que	la	hija	de	Celestine
diera	el	estirón	ni	para	que	comenzaran	las	clases.	Pero,	para	empezar,	en	la	vida	nada
ocurre	en	el	momento	oportuno,	le	había	dicho	su	madre	una	vez.	A	veces	Celestine
estaba	de	acuerdo	con	eso	y	otras,	no.	Su	hija,	por	ejemplo,	 era	un	poco	de	ambas
cosas	(oportuna	y	gafe,	o	al	revés).	Dot	tenía	doce	años,	era	la	perfección	rayando	el
caos,	y	le	crecían	los	pechos.

—Dios	mío	—dijo	su	madre	en	agosto—,	no	te	sirve	nada.
—¿Y	qué?
Dot	era	capitana	de	Radio	Cab,	uno	de	 los	dos	equipos	 femeninos	de	sófbol	de

Argus.	 Su	 equipación,	 una	 camiseta	 violeta	 con	 gorra	 a	 juego,	 adornadas	 con	 un
espectacular	rayo	naranja	que	representaba	una	frecuencia	de	radio,	era	lo	único	que
se	ponía	Dot,	a	excepción	de	un	pantalón	vaquero	de	recambio.	Celestine	tenía	que
lavar	 la	 camiseta	mientras	 su	 hija	 dormía.	 La	 gorra,	 que	 se	 había	 vuelto	 blanda	 y
permeable,	era	una	causa	perdida.	La	fiera	docena	de	integrantes	de	Radio	Cab	se	reía
de	la	lluvia,	y	una	de	sus	batallas	más	enconadas	contra	el	otro	equipo	femenino,	el
First	National	Bank,	se	había	llevado	a	cabo,	de	hecho,	en	plena	tormenta	de	granizo.

Pero	 todo	 aquello	 había	 terminado,	 Dot	 iba	 a	 comenzar	 el	 primer	 ciclo	 del
instituto	y,	si	bien	ella	lo	ignoraba,	iba	a	necesitar	ropa,	y	más	cosas.

—¿Y	qué?	—repitió,	mientras	miraba	cómo	Celestine	examinaba	los	dobladillos
de	sus	faldas,	que	ya	había	bajado.	A	Dot	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo	que	los
botones	de	sus	camisas	se	entreabrieran	de	la	tensión,	ni	que	sus	musculosos	brazos
cupieran	con	dificultad	por	la	mangas	hechas	para	cuerpos	más	delicados.	Rompería
las	sisas	y	se	arremangaría	los	puños.	¿Qué	más	daba	si	los	chicos	se	reían	cuando	se
agachaba	para	beber	agua	de	la	fuente?	Ella	tenía	ropa	interior	y	se	la	ponía,	aunque	a
veces	en	el	recreo	se	le	soltaban	hilos	del	encaje	elástico	en	las	piernas	y	le	colgaban
detrás,	cuando	tomaba	la	curva	corriendo	hacia	la	tercera	base.

—Por	favor	—dijo	Celestine,	una	mujer	corpulenta	y	fornida,	que	casi	nunca	en
toda	su	vida	se	había	encontrado	al	borde	de	la	desesperación—,	por	favor,	siéntate
en	la	cama	conmigo,	Dot,	y	escúchame.	Tengo	que	explicarte	algo.

Tras	 los	 ojos	 y	 la	 nariz,	 Celestine	 sintió	 un	 hormigueo	 y	 un	 sofoco	 que	 al
principio	no	reconoció	como	lágrimas.	Había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez
que	había	llorado,	casi	demasiado,	como	para	acordarse	de	lo	que	era	eso.	Tampoco
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lo	hacía	ahora.	No	tenía	sentido	ponerse	a	ello	por	algo	tan	banal	como	un	vestido,
aunque	 tuviese	 relación,	 ahora	 lo	 comprendía	Celestine,	 con	 asuntos	 de	 la	 vida	 de
mayor	calado.

Dot	pasó	por	encima	de	 la	pila	de	vestidos	planchados	y	desdoblados,	de	 tonos
pastel	verde	menta	y	azul	claro.	Todos	ellos	demasiado	pequeños.	Se	sentó	al	lado	de
su	madre	sobre	la	colcha	arrugada.

—Es	 hora	 de	 que	 tengamos	 una	 charla	 tú	 y	 yo	—comenzó	Celestine—.	Vas	 a
cambiar.	Pronto	cumplirás	trece	años	y	quizá	antes	de	eso,	incluso,	vas	a	notar	una…

Aquí	la	mandíbula	abierta	de	Celestine	se	bloqueó,	justo	en	las	bisagras,	como	si
sus	 huesos	 se	 hubiesen	 soldado	 de	 golpe.	 Cerró	 la	 boca	 con	 cuidado.	 No	 quería
volver	a	abrirla.

—¿Una	qué?	—preguntó	Dot	con	impaciencia.
Celestine	 casi	 podía	 sentir	 cómo	 sus	 pensamientos	 le	 recorrían	 el	 cráneo	de	 un

lado	a	otro,	como	ratones	atrapados	en	un	armario	cerrado.	Se	había	acorralado	a	sí
misma.

Una	mancha,	estuvo	a	punto	de	decir,	pero	eso	no	era	adecuado.	Sonaba	a	pecado,
a	accidente.	No	sonaba	bien.	Con	 repentina	 rabia	 se	ofendió	del	escaso	saldo	en	el
recibo	del	banco	de	esa	mañana.	El	dinero,	la	falta	de	dinero,	la	había	llevado	a	esta
situación.	Los	pájaros	y	las	abejas…

—Al	diablo	con	esto.	Ve	a	buscar	el	catálogo	de	Sears	—dijo	Celestine.
Dot	se	 levantó	de	un	salto,	con	una	obediencia	nada	habitual	en	ella,	y	bajó	 las

escaleras	 con	 paso	 sonoro.	 Quería	 un	 guante	 de	 jugador	 de	 primera,	 un	 modelo
especial,	un	bolsillo	de	cuero	de	calidad	superior	con	 tres	de	 los	dedos	unidos	a	un
lado	 y	 dos	 al	 otro.	La	 página	 en	 la	 que	 se	mostraba	 el	 guante	 estaba	 señalada	 con
cuadritos	y	estrellas.	Durante	todo	el	verano,	en	los	distintos	puntos	de	la	casa	donde
uno	se	detiene	brevemente	—la	mesa	del	desayuno,	el	lavabo	del	cuarto	de	baño,	la
mesilla	 de	 noche	 y	 apoyado	 en	 el	 mueble	 de	 la	 televisión—,	 Celestine	 había
encontrado	el	libro	abierto	por	la	página	de	los	guantes.	Siempre	cerraba	el	catálogo	y
lo	dejaba	 a	un	 lado,	 a	 sabiendas	de	que	 la	 seguiría	 a	otra	parte.	Cuando	Dot	 subió
corriendo	las	escaleras,	su	madre	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	precio	del	producto,	su
aspecto	y	el	nombre	de	la	marca	se	había	grabado	en	su	mente	sutil	y	eficazmente,	tal
y	como	lo	había	deseado	Dot.

Veintidós	dólares	con	noventa	y	cinco	centavos,	pensó	antes	de	que	Dot	dejara	el
catálogo	abierto	en	su	regazo.	Demasiado	caro.

—Tengo	 ahorrado	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 para	 una	 emergencia	—declaró
Celestine—.	Necesitas	ropa,	esa	es	una	emergencia.

Pasó	las	páginas	hasta	la	sección	de	«juvenil».	Sentada	al	lado	de	su	madre,	Dot
miró	 fríamente	 las	páginas	de	moda.	Ese	otoño	 se	 llevaba	el	 pelo	 largo	y	 liso,	 con
raya	en	medio,	o	cortado	con	un	flequillo	que	apenas	rozaba	la	frente	de	la	modelo.
Las	jóvenes,	cuyas	perfectas	caras	Dot	deseaba	partir,	llevaban	vestidos	acampanados
con	cintura	alta,	calcetines	de	fantasía	que	les	llegaban	hasta	la	rodilla,	zapatos	con	la
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correa	en	el	tobillo,	tacones	anchos	y	punteras	abiertas.	Eran	odiosas,	aunque	parecía
una	tortura	ser	esas	chicas,	algunas	incluso	llevaban	medias,	y	sujetadores	y	pequeñas
fajas.

—No	 creo	 que	 estés	 preparada	 para	 estas	 cosas	 aún	 —reflexionó	 Celestine,
abandonando	la	sección	de	lencería—.	Una	falda,	un	par	de	camisas.	Puedes	hacer	lo
que	pone	aquí:	combinar	y	conjuntar.

Pero	la	mano	de	Dot	se	deslizó	por	el	libro	y	pasó	páginas	y	páginas,	hasta	llegar
a	la	contraportada.

—Mira	—dijo.	Quizá	había	reflexionado	sobre	ello,	o	tal	vez	no.	Se	detuvo	en	la
sección	de	ofertas.	Y	 lo	que	señaló	su	dedo	fueron	 las	palabras	«Vestidos	de	saldo.
Gran	oportunidad	por	un	dólar	cada	uno».

A	 continuación,	 llevada	 por	 una	 desesperada	 pasión,	 sobre	 la	 marcha,	 con	 la
mente	enumerando	ideas	a	las	que	veía	cobrar	vida,	Dot	habló:

—Tengo	nueve	dólares	ahorrados	de	mi	cumpleaños	y	de	devolver	los	cascos	de
las	 botellas.	 Eso	 más	 los	 veinte	 dólares	 suman	 veintinueve	 dólares.	 Dan	 para	 el
guante	y	todavía	sobran	seis	dólares.	Seis	vestidos.	Uno	para	cada	día	de	clase	y	otro
para	la	misa	del	domingo.

—La	misa	del	domingo.
Celestine	dio	vueltas	a	la	idea	en	su	cabeza,	como	un	panqueque	hasta	que	estuvo

hecho.
—¿Irás	a	misa	los	domingos	si	te	compro	el	guante?
Dot	dio	un	respingo,	impresionada	tanto	por	la	veloz	reacción	química	que	había

causado	 su	 idea	 en	 la	mente	 de	 su	madre	 como	 por	 lo	 rápido	 que	Celestine	 había
conseguido	complicar	un	poco	más	el	trato.

—Misa,	misa…
Dot	se	había	resistido	últimamente	a	ir	a	misa	del	único	modo	que	ella	conocía.	El

drama.	Atrapada	en	la	primera	fila,	se	había	desmayado.	Unas	manchas	nublaron	el
aire	 gloriosamente	 delante	 de	 ella	 y,	 ya	medio	 vencida,	 se	 abalanzó	 en	medio	 del
pasillo	 central.	 El	momento	 del	 desfallecimiento	 había	 sido	muy	 real,	 pero	Dot	 se
aprovechó	 de	 ello	 y,	 después	 de	 aquello,	 se	 negó	 a	 pisar	 de	 nuevo	 la	 iglesia.	 Sin
embargo,	¿qué	era	la	misa	si	se	la	comparaba	con	el	guante,	suave,	oloroso	y	grueso,
de	un	dorado	tostado,	cosido	a	mano	y	con	la	firma	de	Roger	Maris,	que	ya	casi	podía
tocar?

—Sí.
—Bien.
Fue	uno	de	esos	escasos	y	preciosos	momentos,	un	acuerdo	alcanzado	por	el	que

madre	e	hija	consiguen	ambas	lo	que	quieren.	Pronto	rellenaron	la	orden	de	pedido.
No	 se	 admitían	 devoluciones	 de	 los	 productos	 en	 oferta.	 Se	 depositó	 el	 dinero	 y
escribió	un	cheque,	que	se	añadió	al	pedido	y	echó	al	correo.	Transcurrió	una	semana,
y	otra.	Las	clases	comenzaron.	Dot	fue	al	instituto.

El	primer	día,	Dot	llevó	la	única	prenda	que	le	servía	medianamente	bien:	un	peto
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de	 cuadros	 azules	 con	 arandelas	 de	 ventilación.	 El	 segundo	 día,	 consiguió
destrozarlo.	Por	 suerte,	 esa	misma	 tarde,	 llegó	 el	 paquete	 de	Sears.	Aquella	 noche,
Dot	durmió	con	su	guante,	una	almohada	firme	y	suave.	A	la	mañana	del	tercer	día,
abrió	el	primero	de	los	seis	paquetes,	que	contenían	cada	uno	un	vestido	de	saldo.	Era
un	 vestido	 extraño,	 pero	Dot	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 lo	 puso	 sin	 darle	mayor
importancia.	La	falda	de	cintura	caída	tenía	rayas	horizontales	que	alternaban	el	verde
oliva	 con	 el	 violeta.	 La	 parte	 de	 arriba	 era	 una	 bolsa	 de	 punto	 muy	 apretado	 y
cremallera,	con	pequeños	y	asustados	animales	bordados	en	un	color	rosa	fosforito.
Las	mangas	también	eran	de	rayas,	y	parecían	hincharse	y	ondular	alrededor	de	sus
bíceps.	Tenía	un	cuello	o,	para	ser	más	exactos,	una	especie	de	trampa	con	bisagras
animada	por	alambres	 interiores,	que	se	cerraba	sobre	el	cuello	de	Dot	apretándolo
cuando	se	subía	la	cremallera.

Se	dirigió	a	la	planta	baja	con	el	vestido	puesto.	Los	colores,	tan	falsos	como	una
carpa	de	 feria,	 acentuaban	el	 riguroso	 tono	 rojizo	del	 cabello	de	Dot.	Su	 rostro	era
pálido,	un	bloque	liso	sobre	la	chillona	masa	del	tejido.

—¿Y	bien?	—dijo	Dot,	de	pie	en	el	umbral	de	la	cocina—,	¿qué	te	parece?
Su	madre	se	volvió,	con	una	gruesa	taza	de	café	en	una	mano	y	un	plato	repleto

de	tostadas	en	la	otra.	Se	quedó	paralizada.	El	vestido	semejaba	más	un	disfraz	que
una	prenda	de	diario.	Quizá	el	disfraz	de	una	chica	de	un	harén	o	de	un	payaso.	Toda
la	falda	se	hinchaba	hacia	fuera	por	debajo	de	las	caderas,	y	el	bajo	se	volvía	rígido	a
la	altura	de	las	rodillas,	de	modo	que	parecía	un	paracaídas	suspendido	en	el	aire	por
fuertes	vientos.

—Madre	mía	—dijo	Celestine	despacio,	acercándose	a	Dot	con	cautela—.	¡Eso	sí
que	es	mucho	vestido	por	solo	un	dólar!

—Y	tanto	—asintió	Dot.
Las	costuras	del	guante	con	el	que	había	dormido	habían	dejado	una	huella	rojiza

en	 su	mejilla,	 que	 iba	 desapareciendo.	Cogió	 una	 tostada	 del	 plato	 que	 sujetaba	 su
madre	y	se	 la	comió	con	la	cabeza	agachada	mientras	Celestine	buscaba	la	etiqueta
por	su	cuello.	No	oyó	cómo	su	madre	mascullaba:	«Fabricado	en	el	Infierno.	Lavar
por	 separado.	 Más	 vale	 que	 te	 lo	 creas».	 No	 la	 oyó,	 porque	 dentro	 de	 su	 libro
guardaba	el	guante,	el	premio	gordo.

Fue	 al	 cuarto	 día,	 el	 día	 en	 que	 llevó	 el	 guante	 al	 instituto	 y	 no	 recibió	 las
muestras	 de	 admiración	 que	 esperaba,	 cuando	Dot	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 había
cometido	un	error.	Fue	a	la	mañana	del	quinto	día	cuando	comprendió	que	el	error	era
muy	 real.	 Aquella	 mañana,	 el	 tiempo	 se	 desplomó	 cuando	 Dot	 abrió	 los	 paquetes
restantes	 y	 descubrió,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 cada	uno	de	 los	 vestidos	 era	 la	 réplica
perfecta	y	exacta	del	vestido	número	uno.

Aquello	 todavía	 podía	 pasar	 por	 una	 ventaja.	 No	 había	 que	 elegir	 ni	 tomar
decisiones.	Ni	preguntarse	por	 lo	que	ponerse.	Abrazada	a	su	guante	de	 jugador	de
primera	base	y	ahora	un	tanto	a	la	defensiva,	Dot	se	ponía	un	vestido	(uno	de	ellos,
arrancado	de	uno	de	los	envoltorios	rotos	con	ferocidad;	no	importaba	cuál)	todas	las
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mañanas	para	ir	a	clase.	En	los	días	siguientes	que	se	prolongaron	en	semanas,	Dot
comenzó	 a	 comprender	 que	 el	 error	 era	 grave,	 de	 hecho	 era	 peor	 que	 eso.	 Era	 del
orden	 de	 una	 tremenda	 desgracia,	 algo	 espantoso,	 una	 calamidad	 de	 la	 que,
socialmente,	podría	no	recuperarse	jamás	en	todos	los	años	que	le	quedaban	por	pasar
en	el	instituto	de	Argus.

Aquel	año,	en	todas	las	escuelas	del	Medio	Oeste	había	una	niña	con	el	nombre
de	Candy,	cuya	cabellera	rubia	o	morena	era	naturalmente	larga	y	espesa,	y	con	las
puntas	hacia	dentro;	una	muchacha	cuyo	padre	era	 rico	y	cuya	madre	compraba	en
tiendas	de	ropa	para	jovencitas	de	doce	años,	una	chica	muy	mona	y	un	gran	orgullo
para	 su	 escuela.	 En	 cada	 centro	 educativo	 había	 una	 Candy	 con	 una	 dentadura
perfecta,	 unas	 piernas	 depiladas	 y	 bronceadas	 por	 el	 sol	 del	 verano,	 unas	muñecas
adornadas	 por	 caras	 cadenas	 y	 pequeños	 amuletos	 de	 oro,	 y	 cuyo	 corazón,	 el	 de
verdad	 que	 latía	 en	 su	 pecho,	 era	 un	 pequeño	 trozo	 de	 carbón,	 encendido	 por	 las
hormonas	e	incandescente.

La	Candy	asignada	al	instituto	de	Argus	también	poseía	una	lengua	que	semejaba
un	 cuchillo	 recién	 afilado,	 unos	 ojos	 fríos	 como	 los	 huesos	 de	 las	 aceitunas	 y	 una
mente	a	la	vez	despiadada	y	obsesiva.	Que	esta	Candy	fuera	además	la	capitana	del
First	 National	 Bank	 no	 habría	 importado,	 no	 en	 algunos	 centros,	 en	 otros	 lugares.
Pero,	 puesto	 que	 aquel	 verano	 los	 piques	 habían	 ido	 creciendo	 e	 inflamándose
mientras	que,	bajo	la	dirección	de	Dot,	Radio	Cab	había	golpeado	batazos	de	línea	y
largos	globos	en	el	campo	izquierdo	del	First	National	Bank	y	así	había	triunfado,	al
final,	 de	 un	modo	 a	 la	 vez	 justo	 y	 cruel,	 había	 en	Candy	 Pantamounty	 un	 veneno
indescriptible,	 que	 la	 visión	 del	 vestido	 de	Dot,	 el	 primer	 día	 que	 apareció	 con	 él
puesto,	espoleó.	Un	fino	hilo	de	susurros	maliciosos	fue	en	aumento	hasta	convertirse
en	un	surtidor	a	medida	que	transcurrían	las	semanas	y	que,	día	tras	día,	Dot	llevaba
el	 mismo	 vestido,	 primero	 con	 despreocupación,	 luego	 en	 una	 actitud	 defensiva	 e
insegura	 y,	 por	 último,	 el	 día	 del	 triunfo	 de	 Candy	 Pantamounty,	 con	 disimulada
vergüenza	y	asco	de	sí	misma,	demasiado	intenso	como	para	llorar.

La	 sala	 de	 estudios	 del	 instituto	 era	 una	 estancia	 amplia,	 rectangular	 con
ventanales	a	lo	largo	de	una	pared	y	presidida	por	el	señor	Stanley	Feebe,	profesor	de
Educación	Física	e	Higiene.	En	la	séptima	hora	del	día,	Dot	y	Candy,	sentadas	cada
una	 a	 su	 respectiva	 mesa	 en	 filas	 vecinas,	 se	 ignoraban	 deliberadamente	 mientras
hojeaban	 los	 libros	de	 texto	y	buscaban	palabras	de	vocabulario.	Al	 señor	Feebe	 le
gustaba	 llevar	 las	 clases	 con	mano	dura.	Condenaba	 a	 quienes	hablaban	 a	 distintas
formas	 de	 excomunión,	 y	 los	 obligaba	 a	 sentarse	 solos	 en	 la	 sala	 de	música,	 en	 el
suelo	del	pasillo	o	a	su	lado	junto	a	su	mesa	metálica	gris,	donde	preparaba	cada	día
su	 clase	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 el	 desarrollo	 humano.	 Para	 no	 molestarlo,
Candy	se	vio	obligada	a	atacar	a	Dot	con	astutos	y	silenciosos	golpes.	Una	mañana	de
otoño,	 trajo	 en	 su	 cuaderno	 un	 cartel	 que	 ponía	 «¿queréis	 apostar?»,	 y	 lo	 colocó
encima	de	su	pupitre.

Desde	la	primera	ocasión	que	Dot	se	había	puesto	el	vestido,	y	provocado	algunas
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miradas	 de	 asombro,	 se	 había	 convertido	 en	 creciente	 objeto	 de	 atención	 y
comentario.	Pero	 la	mirada	escrutadora	de	 los	demás	no	se	había	generalizado	aún,
bueno,	no	hasta	el	día	que	se	alzó	ese	cartel	y	cada	chico	y	chica,	que	deslizaban	con
sigilo	una	nota	a	Candy	junto	con	cincuenta	centavos,	se	detuvieron	un	momento	para
observar	a	Dot	con	atención.

Dot	 los	miró	 fijamente	 a	 su	 vez,	 hasta	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 bajaron	 la
vista	y	anotaron	rápidamente	algo	en	el	cuaderno	de	cubierta	azul	brillante	que	Candy
llevaba	a	todas	partes.

La	vida	trascurrió	a	un	ritmo	normal.	¿Cómo	podría	haber	sido	de	otra	manera?	El
tiempo	 no	 va	 a	 detenerse	 ni	 tampoco	 el	 sol	 se	 negará	 a	 salir	 tan	 solo	 porque	 el
armario	de	Dot	Adare	constara	de	lo	que	sus	compañeros	percibían	como	un	único	y
espantoso	vestido.	Iban	a	comer,	sonaba	el	timbre	en	los	pasillos,	se	hacían	apuestas	y
la	porra	fue	aumentando	hasta	alcanzar	los	cien	y	luego	los	doscientos	dólares,	y	más
aún.	Todos	los	alumnos	desde	primero	hasta	tercero	apostaron	una	vez,	y	dos,	o	más
conforme	 subía	 el	 bote.	 Todos	 los	 alumnos,	 salvo	 Dot,	 que	 ignoraba	 lo	 que	 su
enemiga	del	alma	escondía	en	el	cuaderno	azul	de	espirales	o	por	qué	cada	mañana	al
doblar	la	esquina	de	la	casa	marrón,	justo	delante	de	la	entrada	principal	del	instituto,
se	 congregaba	 una	 multitud	 expectante.	 Le	 echaban	 un	 vistazo	 y	 el	 gentío	 se
dispersaba	 a	 sus	 distintos	 quehaceres.	 Pero	 nunca	 antes	 de	 asegurarse	 de	 que	 Dot
llevaba	puesto	el	vestido.

En	el	dormitorio	de	Dot,	el	guante,	con	la	firma	negra	garabateada	y	el	cuidadoso
trenzado,	colgaba	abierto	del	poste	de	la	cama	para	recibir	la	bola	que	nadie	lanzaba.
El	 armario	 bostezaba	 y	 el	 espejo	 se	 reía.	 En	 el	 rincón	 se	 amontonaba	 una	 pila	 de
vestidos.	Superada	por	los	pedidos	del	otoño	y	el	trabajo	atrasado,	Celestine	se	había
acostumbrado	al	fulgor	del	vestido	de	su	hija	mientras	tomaba	el	café	de	la	mañana	y
ya	casi	nunca	se	estremecía	al	verlo.	Puesto	que	Dot	nunca	había	dado	importancia	a
su	indumentaria	hasta	esta	ocurrencia,	le	llevó	algo	de	tiempo	comprender	por	qué	se
sentía	 tan	 infeliz	 cada	despertar,	 por	qué	 su	 alma	 se	 rebelaba	mientras	 caminaba	y,
por	qué,	al	doblar	la	esquina	y	acercarse	al	borde	de	la	acera,	mantenía	la	vista	bajada
y	 conseguía	producir,	 en	 su	 cabeza,	 un	 zumbido	que	 acallaba	 con	gran	 eficacia	 las
voces	de	quienes	se	encontraban	a	su	alrededor.

Avanzó	por	la	vida	como	en	un	sueño,	ignorándolo	todo,	existiendo	tan	solo	en	el
caparazón	de	su	cuerpo,	que	a	su	vez	aparecía	encerrado	como	en	el	caso	de	algunos
desdichados	 animales	 marinos,	 en	 un	 aborrecible	 batiburrillo	 de	 rayas.	 El	 vestido
hacía	las	veces	de	una	especie	de	defensa	natural,	que	repelía	a	los	intrusos	con	sus
colores	venosos,	y	a	los	amigos	también.	Al	mediodía,	Dot	se	acercaba	esperanzada	a
los	bancos	de	chicas	con	trajes	conjuntados,	quienes	sin	excepción	echaban	la	melena
hacia	atrás	y	se	marchaban	dándole	la	espalda.	Dot	comía	a	toda	prisa,	al	final	de	la
mesa	 más	 cercana	 a	 la	 puerta,	 cual	 espinoso	 solitario,	 una	 criatura	 de	 las
profundidades	marinas	que	engulle	macarrones	y	puré	de	maíz.	Y,	ya	que	a	Celestine
todavía	no	le	había	caído	ningún	dinero	del	cielo	al	rescate,	todo	parecía	indicar	que,
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al	 igual	 que	 los	 cangrejos	 ermitaños,	 Dot	 no	 tenía	 más	 elección	 que	 crecer	 con
pasmosa	rapidez	y	reventar	literalmente	el	vestido.	Con	ese	fin,	se	puso	a	comer	con
voracidad,	lo	cual	redujo	aún	más	el	presupuesto	del	que	disponía	Celestine.

En	suspensión,	existiendo	tan	solo	dentro	de	sí	misma,	Dot	iba	con	paso	pesado
de	aula	en	aula,	con	los	brazos	cargados	y	una	gravidez	por	dentro	y	por	fuera.	Y	es
imposible	 decir	 durante	 cuánto	 tiempo,	 cuánta	 eternidad,	 el	 sufrimiento	 de	 verse
ignorada	 se	 habría	 perpetuado	 de	 no	 producirse	 uno	 de	 esos	 repentinos	 y	 bruscos
cambios	de	presión	atmosférica	que	ocurrió	justo	antes	de	la	llegada	del	invierno.

El	 cielo	 estaba	 azul,	 azul	 y	 muy	 alto.	 Por	 una	 vez	 no	 soplaba	 el	 viento.	 Las
amarillentas	y	serradas	hojas	de	 los	 jóvenes	olmos	bordeaban	 las	alcantarillas,	y	en
las	aceras	se	amontonaba	una	suave	polvareda	color	bronce	de	los	fresnos	y	los	arces
plateados.	 Conforme	 Dot	 se	 aproximaba	 a	 la	 esquina	 esa	 mañana,	 la	 claridad	 del
ambiente	la	llevó	a	reparar	en	la	multitud	que	la	observaba	antes	de	volverse,	algunos
hacia	 Candy	 Pantamounty,	 que	 permanecía	 allí	 mismo	 con	 una	 falda	 escocesa,	 un
fastuoso	 jersey	 de	 lana	 y	 el	 cuaderno	 azul.	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 Candy
Pantamounty,	 ahora	 y	 por	 primera	 vez,	 Dot	 permitió	 que	 sus	 oídos	 abiertos
percibieran	los	cuchicheos	y	comentarios	un	tanto	displicentes	que	brotaban	por	todas
partes	a	su	alrededor.

—Yo	lo	dejo.	Yo	había	apostado	por	ayer.
—Yo	creo	que	se	lo	pondrá	otra	semana	más.
—Mierda,	tío,	¿cuánto	lleva	ya?	¿Dos	meses?
—Yo	apuesto	por	el	largo	plazo,	para	fin	de	año.
—Se	habrá	desgastado	para	entonces.
—¡¿Qué	dices?!	Es	 de	 poliéster.	La	 profe	 de	 economía	 doméstica	 dice	 que	 eso

aguanta	como	el	hierro.
—Como	la	vea	con	eso	otro	mes	más,	vomito.
—Cállate,	 yo	 apuesto	 para	 dentro	 de	 dos	 semanas	 a	 partir	 de	 hoy.	Como	 tenga

razón,	me	llevo	el	bote	entero.
—¿A	cuánto	asciende	ahora?
—Cuatrocientos.
El	 sonido	 fue	 en	 aumento	 y	 las	 risas	 silbaron	 hasta	 romper	 como	 fuertes	 olas,

dejando	a	Dot	varada,	caminando	en	medio	de	la	acera.	Comprendía	una	pizca	más
con	cada	paso	que	daba	hasta	que,	al	acercarse	a	su	elegante	enemiga,	la	totalidad	del
asunto	 la	 envolvió.	Fue	un	 instante	deslumbrante.	Lo	primero	que	 advirtió	Dot	 fue
que	sus	pies	echaban	humo	en	sus	zapatos.	Después,	el	calor	fue	subiendo	en	volutas
por	 sus	 entrañas	 e	 irradiando	 a	 lo	 largo	 de	 cada	 costilla.	 Sus	 brazos	 se	 fundieron,
derretidos	por	la	conmoción.	Su	rostro,	rosado	y	humeante,	se	hinchó	y	tembló	como
algo	que	se	hubiera	puesto	a	hervir	en	su	cuello.

—No	—masculló	entre	dientes.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	mejillas	húmedas.	Las	únicas	veces	que

Dot	 había	 llorado	 en	 toda	 su	 vida	 hasta	 ese	 momento	 solían	 ser	 por	 esfuerzos

www.lectulandia.com	-	Página	140



calculados,	intentos	por	convencer	a	otras	personas	y	salirse	con	la	suya.	Esta	era	la
primera	 vez	 que	 Dot,	 totalmente	 petrificada	 en	 medio	 del	 torbellino	 y	 vaivén	 de
alumnos,	lloraba	de	vergüenza.	La	primera	y	la	última,	se	juró	más	tarde,	cuando	los
demás	se	marcharon	y	se	quedó	aparte	y	sola.

Se	alejó	del	instituto.	Había	un	sitio	al	que	le	gustaba	ir	cuando	necesitaba	pensar:
el	abandonado	silo	de	Peavey,	a	las	afueras	del	pueblo.	En	uno	de	los	laterales	de	la
torre	 plateada	 colgaba	 una	 escalera	 que	 conducía	 hasta	 una	 pequeña	 plataforma	 de
madera.	Ahí	era	donde	se	refugiaba	en	busca	de	consuelo,	donde	intentó	fumar	una
vez,	donde	se	sentaba	y	contemplaba	el	vacío	plano	y	gris.	En	el	campo	vecino,	un
granjero	en	un	enorme	Steiger	verde	acariciaba	su	tierra	en	círculos	tejiendo	surcos.
Levantaba	 una	 polvareda	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 aire	 despejado	 y	 seco.	 El	 espacio
absorbía	cualquier	sonido,	cualquier	huella	de	ruido	y	violencia.	Solo	permanecía	el
pensamiento.	La	atención	del	granjero	fue	atraída,	al	alzar	la	mirada	una	vez,	por	una
extraña	mancha	de	colorines	en	el	 silo	de	Peavey,	pero	entonces	sonó	el	boletín	de
noticias	agrícolas	en	la	radio	y	se	olvidó	de	lo	que	había	pensado	hacer	al	respecto.
Cuando	echó	un	nuevo	vistazo,	de	camino	a	casa,	la	mancha	había	desaparecido	y	la
luz	se	alargaba	hacia	el	principio	del	crepúsculo.

Fue	 entonces	 cuando	 Dot,	 con	 firme	 determinación,	 procedió	 a	 convertir	 su
humillación	en	beneficio.

El	primer	paso	del	proceso,	realmente	clave,	era	el	capitán	del	equipo	de	béisbol,
Babe	Ruth.

Era	quizá	el	equivalente	masculino	de	Candy	Pantamounty.	Desde	luego,	era	muy
popular	 entre	 los	 demás,	 tan	 rubio	 él	 como	 ella	 era	morena.	Era	mayor.	Y	 tenía	 el
récord	 del	 pueblo	 de	 carreras	 completas.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 indiscutible
diferencia	que	daba	esperanzas	a	Dot.	Si	bien	Candy	era	rica,	Mike	Stolz	no	lo	era.	Si
su	 falta	 de	 riqueza	 no	 le	 hacía	 sentir	 cierta	 compasión	 por	 la	 causa	 de	Dot,	 estaba
segura	 de	 que	 apelar	 a	 su	 codicia	 podría	 llevarlo	 a	 unirse	 a	 ella	 a	 pesar	 de	 todo.
Mientras	marcaba	su	número,	pensaba	decirle	por	teléfono:	Mira,	nos	necesitamos	el
uno	 al	 otro.	 ¿Pero	 era	 eso	 cierto?	 Justo	 cuando	 el	 valor	 la	 abandonaba	 y	 se
atragantaba,	Mike	Stolz	descolgó:

—¿Diga?
Tenía	una	voz	grave,	sonora,	y	despreocupada.
—¿Mike?	Soy	Dot	Adare.
—¿Dot	quién?	¿Quieres	hablar	con	mi	madre?
—No,	necesito	hablar	contigo.
—Está	bien.	Dime	quién	eres	otra	vez.
—Me	llamo	Dot.
—Lo	siento…
—Voy	al	insti	contigo,	solo	voy	a	primero,	por	eso	seguramente	no	te	has	fijado

en	 mí,	 o	 tal	 vez	 sí…	 Verás,	 suelo	 llevar	 a	 clase	 un	 vestido	 de	 rayas	 verdes	 y
moradas…
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—Dios	mío,	sí,	eres	el	vestido.
Ambos	se	callaron.	El	silencio	se	prolongó	en	el	teléfono,	y	Dot	se	animó	al	ver

que	él	no	había	colgado.
—Mira	—comenzó—,	nos	necesitamos	el	uno	al	otro…
Así	fue	cómo	se	amañó	la	apuesta,	cómo,	a	través	de	Mike	Stolz,	Dot	tuvo	acceso

al	cuaderno	azul,	cómo,	entre	ambos,	escogieron	un	día	que	nadie	más	había	elegido
y	cómo,	 ese	mismo	día,	 cuando	Dot	dobló	 la	 esquina	vestida	con	una	camisa	y	un
jersey	que	había	tomado	prestados	del	cajón	de	la	hermana	de	Mike	Stolz,	fue	capaz
de	 soportar	 el	 jaleo	 que	 se	 armó	 y	 siguió	 avanzando	 como	 si	 tal	 cosa.	Mike	 Stolz
reclamó	el	premio	y	Candy	bajó	la	mirada	con	recato	y	ladeó	la	cabeza.

—¿Te	parece	bien	si	te	traigo	todo	el	dinero	mañana?
—Lo	quiero	en	metálico	—dijo	Mike,	tal	y	como	Dot	y	él	habían	acordado—,	en

la	sala	de	estudios	a	sexta	hora.
—No	hay	problema	—respondió	Candy.
Guardó	el	cuaderno	azul	y	se	alejó	con	paso	tranquilo.	Su	falda	escocesa	se	movía

con	un	seductor	frufrú	por	encima	de	 las	rodillas,	pero	Mike	Stolz	no	aprovechó	la
oportunidad	para	acompañarla.	Miró	a	Dot.	Era	una	mirada	desenfadada	y	no	del	todo
descifrable,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 podían	 permitirse	 la	 menor	 sospecha	 de
connivencia	entre	ellos	hasta	que	se	pagara	el	dinero,	y	entonces…	los	planes	y	 las
visiones	 bullían	 en	 la	 cabeza	 de	 Dot.	 No	 le	 haría	 remilgos	 a	 las	 prendas	 de
«Combinar	y	Conjuntar».	Zapatos.	Tendría	un	par	como	los	de	Candy	Pantamounty,
con	 espirales	 cosidas	 en	 las	 punteras.	 El	 raído	 abrigo	 marrón	 de	 su	 madre	 se
convertiría	 en	 cachemira.	 El	 suyo	 se	 alargaría.	 Piel	 de	 imitación,	 de	 felpa	 azul,	 le
enmarcaría	la	cara.	Y	la	equipación.	Tendría	su	propio	bate,	sus	propias	zapatillas	de
tacos.	La	visión	duró	toda	la	noche	y	 todo	el	día	siguiente	cuando	guardó	las	ropas
prestadas	 en	 una	 bolsa	 y	 llevó	 puesto	 con	 orgullo	 su	 propio	 vestido	 durante	 el
interminable	tiempo	hasta	que	al	fin	sonó	el	timbre	de	la	quinta	hora	y	se	anunció	la
hora	de	la	sala	de	estudios	con	todas	sus	promesas	de	dulce	venganza	y	triunfo.

Después	 de	 que	 el	 señor	Feebe	 comenzara	 a	 preparar	 su	 clase	 sobre	 el	 sistema
digestivo	del	ser	humano,	se	hizo	el	silencio.	Los	libros	se	abrieron,	pero	ningún	ojo
se	 fijó	en	ellos.	El	dinero	 iba	a	cambiar	de	manos,	dinero	de	 los	alumnos,	un	pago
único	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 golpe	 de	 suerte	 de	 Mike	 Stolz,	 podría	 haber
recaído	en	cualquiera	de	ellos.

Con	 lenta	 delicadeza,	 los	 dedos	 con	 las	 uñas	 arregladas	 y	 adornados	 con	 tres
anillos	con	piedras	natalicias,	Candy	Pantamounty	abrió	su	bolso	y	sacó	un	 fajo	de
billetes	de	veinte	dólares.	De	uno	en	uno,	humedeciéndose	los	dedos	con	la	lengua	de
vez	en	cuando,	los	fue	contando	sobre	la	mesa	de	formica.	Cualquiera	que	le	siguiera
las	 manos	 con	 los	 ojos	 sabía	 que,	 una	 vez	 hubiera	 terminado,	 se	 elevaría	 a
cuatrocientos	sesenta	dólares	la	suma	que	se	iba	amontonando.

Solo	 le	 quedaba	 a	Mike	 Stolz	 por	 pasar	 a	 su	 lado	 y	 recoger	 el	 dinero.	 Solo	 le
quedaba	por	detenerse	después	a	la	altura	de	la	mesa	de	Dot	Adare	y,	tras	contar	en
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silencio	 la	mitad	 de	 las	 ganancias	 para	 dársela,	 proclamar	 su	 astuta	 connivencia	 y
dejar	claro	que	era	más	lista	que	Candy	Pantamounty	y	la	había	vencido.

Mike	 Stolz	 se	 incorporó	 con	 un	 movimiento	 ligero.	 Recorrió	 el	 pasillo	 desde
delante	 hacia	 el	 fondo	 hasta	 detenerse	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poner	 sus	 manos
sobre	el	fajo	de	billetes	y	transferirlos	de	la	mesa	a	un	cuaderno	con	cremallera.

Ahora,	justo	ahora,	a	Dot	se	le	aceleró	el	pulso.	Se	enderezó	cuando	el	chico	dio
media	vuelta	y	sus	pasos	recorrieron	los	escasos	metros	que	los	separaban.	Se	le	cortó
la	respiración	y	luego	se	olvidó	de	respirar	cuando	Mike	siguió	avanzando,	pasando
de	largo,	hasta	su	sitio	al	principio	de	la	fila,	donde	deslizó	su	musculoso	torso	en	el
pequeño	asiento	y	abrió	un	voluminoso	libro.

La	mente	de	Dot	se	quedó	en	blanco.	Sonaron	unas	páginas	y	la	rutina	volvió	a
las	 filas	a	su	alrededor.	El	señor	Feebe	dio	un	golpe	sobre	 la	mesa	con	una	 regla	y
Mike	 Stolz	 se	 sobresaltó.	 Dot	 lo	 advirtió	 porque	 no	 había	 apartado	 sus	 ojos	 de	 la
espalda	 del	 joven,	 ni	 lo	 haría	 durante	 los	 cincuenta	 minutos	 de	 la	 clase,	 y	 se
convenció	de	que	no	había	repartido	públicamente	las	ganancias	por	pura	vergüenza.
Tenía	que	pasar	junto	a	ella	para	salir.	En	ese	momento,	sabía	que	él	se	rezagaría	y
detendría	para	darle	los	billetes	con	suma	discreción.	Había	motivo	para	ello.

Pero	cuando	sonó	el	último	timbre	y	las	filas	de	estudiantes	se	precipitaron	hacia
la	salida,	Mike	Stolz	fue	el	primero	en	levantarse.	Avanzó	por	el	pasillo	central.	No
pestañeó	cuando	Dot	pronunció	su	nombre.
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Trampas

Todo	comenzó	a	 la	salida	de	misa	con	Margaret	y	Lulu,	su	pequeña	nieta,	y	no
terminaría	 hasta	 que	 llegasen	 los	 largos	 días	 de	 Cuaresma	 y	 una	 fuerte	 nieve
compacta.	Había	disensiones	en	la	reserva	por	la	negociación	de	un	tratado	en	manos
del	 agente	de	 la	Oficina	de	Asuntos	 Indios.	Había	chippewas	que	 firmaban	y	otros
que	solo	veían	en	el	dinero	que	se	ofrecía	un	endeble	señuelo.	Yo	era	uno	de	esos	y
Fleur	Pillager,	la	madre	de	Lulu,	era	otra	más	que	no	levantaría	la	mano	para	firmar.
Se	contaba	que	todo	el	poder	de	hechizar,	perjudicar	y	sanar	se	concentraba	en	Fleur,
única	 superviviente	 del	 antiguo	 clan	 Pillager.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 gente
temía	 a	 Fleur,	 escuchaba	 a	Margaret	Kashpaw.	 Era	 la	 cabecilla	 de	 aquellos	 que	 se
oponían	a	la	firma,	una	viuda	feroz	y	obstinada	con	lengua	viperina.

Margaret	 Kashpaw	 tenía	 nudos	 de	 músculos	 en	 los	 brazos.	 Sus	 trenzas	 eran
delgadas,	de	color	gris	hierro,	y	solía	 llevarlas	atadas	por	 la	espalda	para	que	no	se
balancearan.	Tenía	 la	parte	de	abajo	 rechoncha	como	una	cesta	y	 la	parte	de	arriba
dura	 como	 raíces.	 Su	 rostro	 parecía	 aplastado	 alrededor	 de	 una	 hermosa	 nariz
aguileña.	Dos	pendientes	con	forma	de	conchas	atrapaban	la	luz	y	refulgían	cada	vez
que	giraba	la	cabeza.	En	los	largos	años	que	siguieron	a	su	pérdida,	se	había	vuelto
cada	vez	más	religiosa	y,	al	final,	consiguió	arrastrarme	a	la	misa	de	bendición,	donde
me	recibió	el	padre	Damien,	a	quien	le	ganaba	de	vez	en	cuando	pequeñas	cantidades
de	dinero	a	los	dados.

—Abuelo	Nanapush	—sonrió—.	Al	fin.
—Estos	 bancos	 son	 toda	 una	 prueba	 para	 un	 anciano	 —protesté—.	 Si	 los

hubierais	cubierto	con	cojines	rellenos	de	agujas	de	pino,	habría	venido	antes.
El	padre	Damien	observó	pensativo	los	ásperos	bancos	y	se	cruzó	las	manos	en

las	mangas	de	su	hábito.
—Has	de	considerar	esa	superficie	rígida	como	una	ayuda	—sugirió—.	A	veces

Dios	entra	en	el	alma	por	 las	partes	más	humildes	de	nuestra	anatomía,	si	se	hacen
más	sensibles	al	sufrimiento.

—Un	Dios	que	entra	por	la	puerta	trasera	—repuse—	no	vale	más	que	un	ladrón.
El	padre	Damien	me	conocía	bien	y	sonrió	mientras	se	dirigía	al	altar.	Acomodé

mis	viejos	huesos,	ansiando	algún	tipo	de	alivio	e	intentando	no	crujir	por	miedo	a	los
codazos	de	Margaret.	El	 tiempo	se	ralentizó.	Lulu	hurgó	en	 todos	mis	bolsillos	con
sus	dedos	hasta	que	encontró	un	trozo	duro	de	caramelo.	Yo	no	percibí	ninguna	gran
presencia	en	aquel	gélido	 lugar	y	decidí,	mientras	mi	puerta	 trasera	me	dolía	y	mis
hombros	 se	 anquilosaban,	 que	 nuestros	 dioses	 ancestrales	 eran	 mejores;	 los
personajes	chippewas	no	eran	del	 todo	perfectos,	pero	al	menos	no	exigían	que	nos
sentáramos	en	duros	tablones	de	madera.
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Cuando	la	misa	acabó	y	el	olor	a	incienso	impregnaba	nuestras	ropas,	Margaret,
Lulu	 y	 yo	 salimos	 al	 frío	 estrellado,	 a	 la	 nieve	 y	 a	 los	 campos	 de	 rastrojos,	 y
emprendimos	el	largo	camino	a	casa.	Anochecía.	A	cada	lado,	los	gruesos	árboles	se
elevaban,	 inmóviles	y	azules.	Nuestros	pasos	crujían	 sobre	 la	nieve	 seca,	no	 se	oía
nada	más.	Hablamos	muy	poco,	 incluso	Lulu	dejó	de	 cantar	 cuando	 salió	 la	media
luna,	 colgando	 como	 una	 taza	 en	 equilibrio.	 Nos	 dimos	 cuenta	 enseguida	 cuando
alguien	más	pisó	la	carretera.

Habíamos	 doblado	 una	 curva	 y	 el	 ruido	 de	 pasos	 se	 aproximaba	 de	 forma
irregular,	apenas	fuera	de	nuestro	alcance.	Eran	dos	hombres,	uno	mestizo	o	blanco,
por	el	sonido	de	las	rígidas	suelas	de	sus	botas,	y	el	otro,	silencioso,	indio.	Al	poco
tiempo	 lo	 escuché	 hablar	 detrás	 de	 nosotros.	 Por	 la	 áspera	 y	 veloz	 tensión	 de	 la
lengua	 india,	 reconocí	 a	 Lazarre.	 Y	 el	 mestizo	 debía	 de	 ser	 Clarence	 Morrissey.
Ambos	habían	firmado	el	tratado	y	lo	defendían	ante	todo	aquel	a	quien	conseguían
acorralar	 en	 la	 tienda	 de	 la	 reserva.	 Incluso	 llamaban	 a	 las	 casas	 de	 la	 gente	 para
suplicar	 y	 sostener	 que	 se	 trataba	 de	 una	 oportunidad	única,	 que	 no	 se	 podía	 dejar
escapar,	que	el	gobierno	podría	retirar	la	propuesta.	Pero	dondequiera	que	estuviera,
Margaret	aplastaba	sus	palabras	como	si	fueran	mosquitos	y	decía	que	lo	único	que
duraba	vida	 tras	vida	era	 la	 tierra.	El	dinero	arde	como	 la	 leña,	 se	escurre	como	el
agua.	Y	en	cuanto	a	las	promesas	del	gobierno,	el	viento	era	más	constante.	No	era	de
extrañar	 que,	 como	 hablaba	 tan	 bien,	 Lazarre	 y	 Clarence	 Morrissey	 desearan
silenciarla.	 Percibí	 sus	 malas	 intenciones	 en	 cuanto	 nos	 sobrepasaron,	 un
desagradable	fogonazo	de	excitación	en	sus	miradas	y	saludos.

Siguieron	su	camino	y	desaparecieron	entre	la	oscura	maleza.
—Margaret	—dije—,	vamos	a	volver	por	un	atajo.
Mi	casa	quedaba	cerca,	pero	Margaret	prosiguió	como	si	no	me	hubiese	oído.	La

cogí	del	brazo,	traje	a	Lulu	junto	a	mí	y	me	dispuse	a	dar	media	vuelta,	pero	Margaret
no	quiso	saber	nada	y	me	llamó	cobarde.	Tiró	de	la	niña	hacia	ella.	Lulu,	a	la	que	no
le	importaba	que	la	zarandeasen	de	un	lado	a	otro,	se	echó	a	reír	y	hundió	las	manos
en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abuela,	 sin	 dar	 un	 paso	 en	 falso.	 Dos	 años	 antes,	 se	 había
cansado	de	que	la	llevaran	en	brazos	y	se	había	puesto	de	pie	y	echado	a	andar.	Tenía
el	 equilibrio	 de	 un	 pequeño	 visón.	 Era	 lista	 y	 escurridiza	 también,	 lo	 cual	 era	 una
buena	cosa	porque,	cuando	los	hombres	surgieron	de	pronto	de	la	zona	más	oscura	de
la	maleza	y	forcejearon	con	nosotros	durante	casi	todo	un	kilómetro,	Lulu	escapó	y	se
escabulló	entre	los	árboles.

Estaban	ocupados	con	Margaret	y	conmigo	de	todas	formas.	Éramos	lo	bastante
viejos	para	acabar	tronchados	por	la	mitad,	nuestros	miembros	tan	secos	como	unas
ramas	muertas,	pero	luchamos	como	si	nuestros	enemigos	fueran	los	secuestradores
nadouessioux	de	nuestra	infancia.	Margaret	lanzó	un	grito	de	guerra	que	no	se	había
oído	 en	 cincuenta	 años	y	mordió	 la	mano	de	Lazarre	hasta	 el	 hueso,	 provocándole
una	herida	que	más	adelante	terminaría	por	causarle	la	muerte.	En	cuanto	a	Clarence,
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hizo	 todo	 lo	 necesario	 para	 derribarme	 y	 dejarme	 medio	 inconsciente.	 Cuando	 lo
hubo	conseguido,	me	ató	y	me	echó	en	una	carretilla,	que	se	encontraba	escondida
cerca	de	la	carretera	con	el	fin	de	arrastrarnos	hasta	el	establo	de	Morrissey.

Volví	en	mí	amarrado	a	un	pesebre,	sentado	en	una	paca.	Margaret	estaba	atada
con	una	cuerda	a	otra	paca	frente	a	mí	y	miraba	furiosa	hacia	delante	con	una	línea	de
espuma	 entre	 los	 labios.	 A	 ambos	 lados,	 unas	 vacas	 desgreñadas	 masticaban	 y
golpeaban	el	suelo	con	los	cascos	con	un	ruido	sordo.	Me	levanté	y	me	tambaleé,	con
el	peso	del	pesebre	a	la	espalda.	Se	me	ocurrió	que	Margaret	podría	roer	mis	ataduras
con	sus	fuertes	dientes,	pero	entonces	llegaron	los	dos	hombres.

Soy	muy	 parlanchín,	 un	 bocazas	 que	 no	 sabe	 aclararse	 las	 ideas,	 pero	 se	 deja
llevar	 por	 las	 palabras	 y	 se	 maravilla	 ante	 lo	 que	 sale	 de	 su	 propia	 boca.	 Soy	 un
listillo.	Siempre	se	me	ha	dado	de	miedo	convencer	a	las	mujeres.	Y	tampoco	se	me
daba	del	todo	mal	convencer	a	los	hombres,	aunque	de	otra	manera.	Pero	nunca	antes
me	había	encontrado	maniatado.

—Boozhoo	 —exclamé—.	 Niños,	 soltadnos,	 ¡este	 juego	 está	 siendo	 demasiado
violento!

Se	detuvieron	entre	ambos,	imbuidos	de	sus	secretos.
—No	eres	más	que	un	viejo	charlatán	—espetó	Clarence.
—Os	propongo	un	trato	—dije,	buscando	una	salida—.	Nos	dejáis	marchar	y	no

se	lo	contamos	a	Pukwan.	—Edgar	Pukwan	era	el	agente	de	policía	tribal—.	A	veces
los	chicos	beben	más	de	la	cuenta	y	no	saben	lo	que	hacen.

Lazarre	soltó	una	sonora	carcajada.
—No	estamos	borrachos	—respondió—.	Solo	queremos	lo	que	nos	corresponde,

un	poco	de	justicia	y	algo	de	dinero.
—Matadnos	—dijo	Margaret—.	No	vamos	a	firmar.
—Esperad	—dije—.	Mi	primo	Pukwan	os	encontrará,	chicos,	y	no	tendrá	piedad.

Soltadnos.	Yo	firmaré,	el	asunto	quedará	zanjado,	y	convenceré	a	la	vieja	viuda.
Indiqué	a	Margaret	que	mantuviese	la	boca	cerrada.	Se	le	hincharon	las	mejillas.

Clarence	miró	a	Lazarre,	expectante,	como	si	el	espectáculo	hubiera	terminado,	pero
Lazarre	se	cruzó	de	brazos	sin	estar	convencido	en	absoluto.

—Tú	 mientes	 cuando	 te	 conviene,	 viejo	 perro	 descarnado	 —respondió,
lamiéndose	los	labios	como	si	tuviese	hambre—.	Además,	es	a	ella	a	quien	queremos.
Vamos	a	avergonzarla	para	que	cierre	el	pico.

—No	será	muy	difícil	—dije	con	tono	meloso—,	ahora	que	la	tenéis	maniatada.
Es	atractiva	y	 rolliza.	 ¡Unos	ojos	de	cordero!	Pero	os	olvidáis	que	ella	y	yo	somos
casi	como	marido	y	mujer.

Aquello	de	ningún	modo	era	verdad,	y	el	rostro	de	Margaret	se	endureció	de	ira	y
perplejidad.	Yo	seguía	hablando.

—Así	que,	claro,	si	hacéis	 lo	que	estáis	pensando	hacer,	me	tendríais	que	matar
después,	y	eso	hará	que	mi	primo	Pukwan	esté	el	doble	de	cabreado,	porque	le	debo
una	considerable	suma	de	dinero	por	una	escopeta	que	me	prestó	y	nunca	le	devolví.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Sin	embargo	—proseguí,	dejándolos	ya	mareados—,	olvidaré	que	a	vosotros,	chicos
malos,	 se	 os	 pasó	 siquiera	 por	 la	 cabeza	 semejante	 crimen,	 algo	 tan	 terrible	 que	 el
padre	Damien	os	haría	clavar	en	unos	tablones	de	madera,	al	igual	que	en	el	ejemplo
que	se	ve	en	la	pared	de	la	iglesia.

—Corta	el	rollo	—me	interrumpió	Lazarre	con	una	voz	amenazante.
Era	como	lanzar	piedras	en	un	lago	seco.	Mis	palabras	no	dejaban	ninguna	huella

en	la	superficie.	Vi	en	sus	ojos	que	quería	hacernos	mucho	daño.	Vi	su	codicia.	Era
como	ver	aparecer	un	desagradable	mapa	de	magulladuras	y	reconstruir	los	siniestros
golpes	que	las	habían	causado.

Jugué	mi	última	carta.
—Lo	que	le	vayáis	a	hacer	a	Margaret,	¡se	lo	vais	a	hacer	a	la	mujer	Pillager!	—

bajé	la	voz—.	La	hechicera,	Fleur	Pillager,	es	la	mujer	de	su	propio	hijo.
Clarence	era	demasiado	joven	para	asustarse,	aun	así	se	quedó	boquiabierto,	con

interesada	perplejidad.	Mis	palabras	produjeron	un	efecto	muy	diferente	en	Lazarre,	y
un	 leve	 destello	 brilló	 en	 su	 mirada,	 pues	 era	 una	 consecuencia	 que	 no	 había
considerado.

Grité	al	advertirlo:
—¿No	sabes	que	es	capaz	de	pensar	en	ti	con	tanta	fuerza	que	detendrá	los	latidos

de	tu	corazón?
Lazarre	todavía	estaba	titubeante.	Levantó	el	puño,	lo	lanzó	con	indiferencia	y	me

dio	un	leve	toque	en	la	cara.	Era	peor	que	si	me	hubiese	pegado	con	ganas.
—¡Acércate!	—canturreó	Margaret	en	la	lengua	ancestral—.	Deja	que	te	enseñe

cómo	se	muere.
Pero	 estaba	 atrapada	 como	 un	 zorro.	 Sus	 pendientes	 centelleaban	 y	 giraban

mientras	 siseaba	 su	 canto	 de	muerte	 una	 y	 otra	 vez,	 lo	 que	 dio	 la	 señal	 de	 algo	 a
Lazarre,	ya	que	se	sacudió	con	ira	y	sacó	una	cuchilla	de	afeitar	de	la	chaqueta.	La
afiló	 en	 la	 tira	 de	 cuero	 con	 rápidos	 y	 bruscos	 movimientos	 mientras	 Margaret
entonaba	con	voz	cada	vez	más	estridente	y	tan	llena	de	odio	que	las	cuerdas	podrían
haberse	quemado,	marchitado	y	caído	a	sus	pies.	Mis	esfuerzos	enviaron	el	pesebre
hasta	estallarse	contra	las	paredes	del	establo	y	confundieron	aún	más	a	las	vacas,	que
se	chocaban	unas	con	otras	entre	mugidos.	A	una	señal	de	Lazarre,	Clarence	suspiró,
se	levantó	y	me	golpeó	con	ganas.	Lo	último	que	vi	antes	de	perder	el	conocimiento,
a	 través	 del	 minúsculo	 agujero	 de	 luz	 que	 iba	 cerrándose,	 fue	 a	 Lazarre	 que	 se
acercaba	a	Margaret	con	la	hoja	de	afeitar.

Cuando	 desperté	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 la	 conmoción	 resultó	 todavía	 peor.
Lazarre	le	había	cortado	a	Margaret	las	largas	trenzas	y	se	disponía	ahora	a	afeitarle
toda	 la	 cabellera.	 Comenzó	 casi	 con	 suavidad	 por	 la	 zona	 más	 ancha	 y,	 después,
alargó	los	bordes	a	cada	lado	del	cráneo.	Hizo	un	buen	trabajo.	No	vertió	ni	una	gota
de	sangre.

Y	 yo	 no	 podía	 ni	 hablar	 para	 maldecirlos.	 Pues	 presionándome	 la	 mandíbula,
gruesas	sobre	mi	lengua,	estaban	atadas	sus	trenzas,	que	nunca	había	cortado	en	toda
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su	vida	hasta	este	momento,	para	acallarme.	Impotente,	saboreaba	su	aroma	insípido
y	animal.

No	mucho	más	tarde,	o	al	cabo	de	una	eternidad,	salimos	a	pie	en	plena	noche.
Mudos,	 avanzamos	 por	 la	 carretera	 en	 medio	 de	 un	 violento	 dolor.	 Tenía	 el	 alma
malherida,	 todavía	más	que	Margaret.	Ahora	ella	 se	cubría	 la	cabeza	 rapada	con	el
chal,	 olvidando	 su	propio	maltrato.	Aterrorizada,	 gritaba	 a	 cada	paso	 el	 nombre	de
Lulu.	 Pero	 la	 astuta	 e	 intrépida	 chiquilla	 se	 había	 escondido	 hasta	 que	 el	 camino
quedara	despejado	y	luego	había	ido	corriendo	hasta	la	casa	de	Margaret.	Abrimos	la
puerta	 y	 la	 encontramos	 sentada	 junto	 a	 la	 estufa	 en	 un	 batiburrillo	 de	 cerillas
quemadas	 y	 astillas.	No	 tenía	 la	 habilidad	 suficiente	 para	 encender	 un	 fuego,	 pero
tenía	los	ojos	muy	secos.	A	pesar	del	intenso	frío,	estaba	despierta	y	enseguida	quedó
presa	de	asombro	cuando	Margaret	se	quitó	el	chal.

—¿Dónde	está	tu	pelo?	—preguntó.
Saqué	la	mano	del	bolsillo.
—Esto	es	lo	que	queda	de	él.	Cogí	esto	cuando	me	soltaron.
Estaba	 avergonzado	por	 haberme	 comportado	de	 forma	 tan	 execrable,	 y	 fue	 un

alivio	cuando	Margaret	me	arrancó	las	delgadas	trenzas	grises	de	las	manos	y	se	las
enrolló	en	los	puños.

—¡Sabía	que	las	rescatarías,	hombre	listo!
Había	satisfacción	en	su	voz.
Encendí	 el	 fuego.	 Resultaba	 extraño	 lo	 generosa	 que	 se	 mostraba	 esta	 mujer

conmigo,	sin	culparme	ni	hacer	mención	alguna	de	mi	fracaso.	Margaret	guardó	sus
trenzas	en	una	caja	de	abedul	y	simplemente	me	pidió	que	esta	la	acompañara	en	su
tumba	una	vez	llegado	el	momento.	Después,	se	acercó	a	la	estufa	con	un	espejo	roto,
que	había	cogido	al	lado	del	lavamanos,	y	contempló	su	propia	imagen.

—Madre	mía	—dijo	con	aire	reflexivo—.	Madre	mía.	—Dejó	el	espejo—.	Van	a
probar	mi	cuchillo.

Yo	 también	 estaba	 reflexionando.	 Pensaba	 que	 no	 tendría	 otro	 remedio	 que
matarlos.

Pero	¿cómo	ataca	un	abuelo	maltrecho	y	medio	muerto	de	hambre	a	un	joven	y
bien	alimentado	Morrissey	y	a	un	alto	y	taimado	Lazarre?	Más	tarde,	me	envolví	en
unas	 mantas	 junto	 a	 la	 estufa	 de	Margaret	 y	 dediqué	 todo	 mi	 ser	 a	 esta	 cuestión
durante	 toda	 la	noche	hasta	que,	agotado,	me	quedé	dormido.	Y	pensé	en	ello	nada
más	despertar	 también,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Fue	solo	después	de	comer	un
poco	 de	 tortita	 caliente	 y	 de	 llevar	 a	 Lulu	 a	 casa	 de	 su	 madre	 cuando	 una	 idea
comenzó	a	esbozarse	en	mi	mente.

Fleur	 nos	 dejó	 pasar,	 abrazó	 a	 Lulu	 y	miró	 a	Margaret,	 que	 se	 quitó	 el	 chal	 y
permaneció	de	pie	con	la	calva	y	el	rostro	de	nuevo	incandescente	con	un	fuego	que
la	consumía.	Le	contó	a	Fleur	lo	que	había	sucedido,	sin	ahorrarle	el	menor	detalle.
Las	dos	mujeres	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 pero	Fleur	 no	dijo	nada.	Dejó	 a	Lulu	 en	 el
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suelo,	alisó	la	pechera	de	su	camisa	estampada,	apartó	sobre	sus	hombros	sus	gruesas
trenzas	 y	 se	 dio	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 los	 labios.	 Después,	 muy	 tranquila,	 se
dirigió	hacia	el	aguamanil	y	frotó	 la	hoja	de	su	navaja	de	caza	hasta	dejarla	afilada
como	el	cristal.	Margaret,	Lulu	y	yo	observamos	cómo	Fleur	se	cortaba	las	trenzas	y
se	 afeitaba	 su	 propia	 cabeza,	 y	 guardaba	 su	 cabello	 en	 un	 pequeño	 bolso	 de	 piel
adornado	 con	 plumas.	 Después,	 salió	 a	 cazar	 sin	 molestarse	 en	 esperar	 a	 que
anocheciera	para	ocultar	sus	huellas.

Yo	también	tendría	que	salir	de	caza.
No	tenía	escopeta,	pero	además,	esa	era	la	venganza	de	los	blancos.	Yo	sabía	herir

con	dardos	de	palabras,	pero	jamás	había	empleado	una	navaja	de	desollar	en	un	ser
humano,	y	mucho	menos	en	dos	jóvenes	muchachos.	Si	yo	fallaba,	me	matarían,	y	no
quería	morir	a	manos	de	esos	infelices.

De	hecho,	después	de	la	interesante	amabilidad	que	me	había	mostrado	Margaret,
no	creía	que	tuviera	la	menor	gana	de	abandonar	este	mundo	en	absoluto.	Su	cabeza,
suave	como	un	huevo,	lucía	una	creta	de	hueso	y	brillaba	como	si	la	hubiera	pulido
con	un	trapo.	Quizá	fuera	lo	extraño	de	ello	lo	que	me	atrajera.	Resultaba	intimidante,
aunque	 la	 falta	 de	 cabello	 hacía	 destacar	 sus	 ojos,	 tan	 negros	 y	 luminosos.	 Me
recordaba	 a	 aquella	 reina	 de	 Inglaterra,	 a	 una	 serpiente	 de	 agua	 o	 a	 un	 pajarillo
perspicaz.	Los	pendientes,	que	parecían	formar	parte	de	ella,	reflejaban	sus	estados	de
ánimo	 como	 el	 agua,	 y	 cuando	 se	 asomaban	 como	 dos	 círculos	 de	 luces	 verdes	 e
inmóviles	pegados	a	su	cuello,	de	nuevo	me	pareció	sentir	en	mi	boca	el	sabor	suave
y	ahumado	de	sus	trenzas.

Tenía	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 que	 pelear.	 Así	 que	 decidí	 cumplir	 mi
venganza	 lo	 antes	 posible.	 Yo	 era	 un	 charlatán	 que	 usaba	 su	 cerebro	 como	 arma.
Cuando	salía	de	caza,	prefería	dejar	que	mi	presa	cayera	sola	en	la	trampa.

Las	trampas	de	lazo	requieren	unos	dedos	hábiles	y	una	mente	calculadora,	y	los
lazos	nunca	me	habían	fallado.	Los	lazos	son	silenciosos	y,	lo	mejor	de	todo,	actúan
lentamente.	Quería	dar	tiempo	a	Lazarre	y	a	Morrissey	para	que	se	preguntaran	por
qué	 debían	 ser	 ahorcados.	 Reflexioné	 largamente.	 Se	 necesitan	 trampas	 de	 medio
metro	por	debajo	del	lazo	para	evitar	que	el	hombre	pueda	sacar	la	mano	y	aflojar	el
nudo.	Los	lazos	que	yo	tenía	en	mente	requerían	además	algo	más	resistente	que	una
cuerda,	 que	 podría	 romperse,	 y	 también	más	 delgado	 que	 una	 cuerda,	 que	 incluso
Lazarre	sería	capaz	de	ver	y	evitar.	Analicé	el	problema	minuciosamente,	pero	aun	así
es	posible	que	no	hubiese	dado	con	la	solución	de	no	haber	ido	a	misa	con	Margaret	y
de	no	haber	mostrado	curiosidad	por	el	objeto	que	colmaba	de	orgullo	y	felicidad	al
padre	 Damien:	 el	 piano	 al	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 el	 instrumento	 sobre	 cuyas	 teclas
soplaba	y	limpiaba	hasta	sacarles	brillo	y	que,	después,	tocaba	al	terminar	los	oficios,
y	 a	 veces	 en	 solitario.	Había	 advertido	que	 sus	manos	 solían	quedarse	por	 la	 parte
central	del	teclado,	de	modo	que	me	llevé	las	cuerdas	de	los	extremos.
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Entretanto,	no	era	el	único	interesado	en	castigar	a	Lazarre	y	Clarence	Morrissey.
A	 Fleur	 la	 habían	 visto	 por	 el	 pueblo.	 Sus	 pesadas	 faldas	 levantaban	 la	 nieve
formando	nubes	a	su	paso.	A	pesar	del	frío,	dejaba	su	cabeza	al	descubierto	para	que
todo	el	mundo	pudiera	ver	el	fulgor	del	gélido	sol	en	su	cráneo.	La	luz	se	reflejaba	en
los	ojos	de	Lazarre	y	Clarence,	que	se	encontraban	de	pie	delante	de	la	puerta	de	la
sala	de	billar.	Soltaron	los	tacos	sobre	la	nieve	derretida	y	salieron	corriendo	hacia	las
tierras	de	los	Morrissey.	Fleur	recorrió	las	cuatro	calles,	una	vez	en	cada	dirección,	y
luego	los	siguió.

Los	 dos	 hombres	 relataron	 su	 visita,	 cómo	 recorrió	 la	 casa	 de	 los	 Morrissey
tocando	acá	y	allá,	esparciendo	sobre	 la	estufa	ardiente	polvos	que	se	 inflamaban	y
apestaban.	 Cómo	 Clarence	 se	 tambaleó,	 parpadeó	 con	 fuerza	 y	 se	 mordisqueó	 los
dedos.	Cómo	Fleur	avanzó	hacia	él	y	sacó	la	navaja.	Él	sonrió	tontamente	y	la	invitó
a	 quedarse	 a	 cenar.	 Ella	 alargó	 la	 mano	 y	 le	 cortó	 un	 mechón	 de	 pelo.	 Después,
abandonó	 la	 casa	 con	 paso	 airado,	 dejando	 tras	 ella	 un	 sabor	 de	 viento	 gélido,	 y
persiguió	a	Lazarre	hasta	el	establo.

Dibujaba	una	silueta	negra	recortada	contra	la	luz	de	la	puerta.	Lazarre	se	pegó	a
las	paredes	de	madera,	observándola,	hipnotizado	por	la	visión	de	la	cabeza	de	Fleur
y	la	inmóvil	y	afilada	hoja.	No	se	defendió	cuando	se	acercó,	alargó	la	mano	hacia	él
y	 le	 cortó	 lenta	 y	 eficientemente	 pequeños	mechones	 de	 pelo	 y	 luego	 le	 cogió	 las
manos,	una	tras	otra,	y	le	cortó	las	uñas.	Agitó	la	afilada	navaja	ante	sus	ojos	y	dejó
caer	unas	pocas	pestañas	en	un	trozo	cuadrado	de	tela	blanca	cortado	en	un	saco	de
harina,	que	dobló	y	guardó	con	cuidado	en	la	camisa.

Durante	días	y	días	después	de	aquello,	Lazarre	farfullaba	y	lloriqueaba.	Fleur	le
estaba	 asesinando	mediante	 la	 práctica	 de	 la	 brujería,	 decía.	Mostraba	 la	mano,	 la
mordedura	que	Margaret	le	había	infligido,	y	la	veta	oscura	que	salía	de	la	herida,	le
recorría	la	muñeca	y	le	iba	subiendo	poco	a	poco	por	todo	el	brazo.	Incluso	utilizó	esa
mano	vendada	para	rubricar	el	tratado	con	su	nombre,	pero	fue	en	vano.

Supuse	que	los	dos	hombres	estaban	condenados	ahora	al	menos	de	tres	maneras.
Margaret	 ganó	 la	 disputa	 con	 su	 formación	 católica	 y	 decidió	 condenar	 su	 alma
cogiendo	el	hacha,	puesto	que	nadie	más	había	destruido	a	sus	enemigos.	Le	rogué
que	esperase	una	semana	más,	a	lo	largo	de	la	cual	la	nieve	no	dejó	de	caer,	fundirse
y	volver	a	caer.	Me	llevó	ese	tiempo	preparar	el	lazo	a	mi	gusto	cerca	de	la	cabaña	de
Lazarre,	en	un	camino	que	ambos	hombres	tomaban	para	ir	al	pueblo.

Lo	coloqué	una	mañana	antes	de	que	se	moviera	nadie	y	me	quedé	observando
desde	un	viejo	pino	torcido	a	ras	del	suelo.	Aguardé	mientras	el	humo	se	alzaba	en
una	sedosa	voluta	por	el	diminuto	pitorro	de	hojalata	en	el	 tejado	de	Lazarre.	Tuve
que	 quedarme	 sentado	 durante	 medio	 día	 antes	 de	 que	 Lazarre	 saliera,	 e	 incluso
entonces	 solo	 fue	 a	por	 leña,	 sin	 aproximarse	ni	 remotamente	 al	 camino.	Me	costó
mucho	 que	 mi	 sangre	 siguiera	 circulando	 y	 mis	 tripas	 se	 mantuviesen	 tranquilas.
Comí	 un	 puñado	 de	 bayas	 secas	 que	 Margaret	 me	 había	 dado	 y	 un	 poco	 de
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pemmican[8].	 Me	 lo	 administré	 y	 esperé	 hasta	 que	 al	 fin	 Clarence	 se	 dejó	 ver.
Avanzaba	por	el	sendero	como	un	fantasma	ciego	y	puso	el	pie	directamente	en	mi
nudo	corredizo.

Era	perfecto,	o	lo	habría	sido	si	yo	hubiese	hecho	la	trampa	unos	centímetros	más
ancha,	ya	que,	al	caer,	Clarence	consiguió	abrir	las	piernas	de	alguna	manera	y	acabar
a	horcajadas	sobre	el	profundo	agujero	que	yo	había	cavado.	Era	invisible,	tapado	por
la	 nieve	 y,	 sin	 embargo,	 en	 un	 segundo	 durante	 el	 cual	 sus	 piernas	 pedaleaban,	 el
conocimiento	exacto	de	cómo	estaba	hecho	saltó	a	la	cabeza	de	Clarence	y	ordenó	a
sus	 piernas	 que	 se	 estiraran	 en	 busca	 de	 los	 bordes.	No	 sé	 cómo	 lo	 hizo,	 pero	 ahí
estaba,	en	equilibrio.	Yo	esperé	sin	dejarme	ver.	El	nudo	corredizo	tiraba	lo	suficiente
como	para	clavarse	en	el	cuello	del	idiota,	demasiado	ajustado.	Se	encontraba	con	las
piernas	 totalmente	 abiertas,	 de	 puntillas,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 delante.	 Como
moviese	tan	solo	un	dedo,	perdiese	apenas	el	control,	incluso	intentase	gritar,	un	pie
resbalaría	y	el	nudo	corredizo	apretaría.

Pero	 Clarence	 no	 se	 movió.	 Desde	 detrás	 de	 las	 ramas,	 vi	 que	 no	 se	 atrevía
siquiera	a	cambiar	el	gesto	de	la	cara.	La	boca	seguía	petrificada	por	la	conmoción.
Solo	movió	los	ojos,	lanzó	miradas	rabiosas	y	salvajes	de	un	lado	a	otro,	mostrando
toda	la	agitación	que	no	debía	soltar,	mientras	buscaba	desesperadamente	algún	modo
de	escapar.	Solo	fijó	la	mirada	cuando	al	fin	salí	de	detrás	del	pino	sin	hacer	ruido	y
me	acerqué	hasta	él.

Nos	encontrábamos	a	la	vista	de	la	cabaña	de	Lazarre,	frente	a	frente.	Me	detuve
delante	 del	 muchacho.	 Un	 simple	 roce,	 una	 patada	 o	 quizá	 tan	 solo	 una	 palabra
bastaría.	 Pero	 lo	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 era	 consciente	 de	 su	 situación.	 Sentí
compasión.	Ni	siquiera	por	la	vergüenza	de	Margaret	yo	era	capaz	de	hacer	aquello
que	podría	haber	hecho.

Di	media	vuelta	y	dejé	a	Morrissey	en	equilibrio	en	la	cornisa	nevada.

Al	día	siguiente	llevé	todo	el	dinero	que	tenía	a	la	tienda.	Compré	la	mejor	cofia
de	la	reserva.	Era	negra	como	un	cubo	de	carbón	y	ancha,	y	tenía	su	misma	forma.

—Así	destacan	mis	ojos	de	cordero	—dijo	Margaret	y	me	hizo	bajar	la	mirada.
Se	la	ponía	todos	los	días,	y	siempre	para	ir	a	misa.	Poco	antes	de	la	Cuaresma	se

oyeron	algunas	voces	que	decían:	«Ahí	va	la	Vieja	Cubo	de	Carbón».	A	pesar	de	ello,
podía	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 orgullosa	 y	 se	 ablandaba	 día	 tras	 día.	 Para
cuando	tuvimos	la	señal	de	la	cruz	con	ceniza	en	la	frente,	accedió	a	casarse	conmigo.

—He	oído	por	 ahí	que	estáis	pensando	en	 intercambiar	votos	matrimoniales	—
dijo	el	padre	Damien	cuando	le	estreché	la	mano	de	camino	hacia	la	salida.

—Ya	mantengo	relaciones	con	Margaret	—respondí—,	así	es	como	hacemos	las
cosas	nosotros.

Esto	ya	le	había	sucedido	antes,	de	modo	que	no	se	quedó	mudo	ante	el	remedio
que	tenía	que	aplicar.

—Ante	 todo,	 confesaos	 —dijo,	 llevándonos	 de	 vuelta	 hacia	 el	 interior	 de	 la
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iglesia.
Así	 que	 me	 introduje	 en	 el	 confesonario	 y	 me	 arrodillé.	 El	 padre	 Damien	 se

deslizó	al	otro	lado	de	la	puerta	oscura.	Le	conté	lo	que	hacía	con	Margaret,	pero	él
me	interrumpió	a	medio	camino.

—Basta	de	detalles.	Reza	un	avemaría.
—Hay	algo	más.
—¿Sí?
—Clarence	 Morrissey	 lleva	 un	 pañuelo	 en	 el	 cuello	 para	 venir	 a	 misa	 cada

semana.	Le	cacé	a	lazo	como	un	conejo.
El	padre	Damien	dejó	que	lo	invadiera	el	silencio.
—Y	por	último	—continué—,	robé	la	cuerda	de	su	piano.
El	 silencio	 rebosó	 hasta	 inundar	mi	 cubículo,	 y	 no	me	 soltó	 hasta	 que	 el	 cura

habló.
—Dios	 odia	 la	 discordia.	 Has	 ofendido	 su	 oído.	 —Y	 por	 si	 acaso,	 el	 padre

Damien	añadió—:	Y	sus	mandamientos.	La	violencia	entre	vosotros	debe	cesar.
—Puedo	devolverle	la	cuerda	—dije.	Solo	había	empleado	un	único	y	largo	trozo.
También	me	comprometí	a	no	volver	a	utilizar	nunca	más	mis	trampas	de	lazo	en

seres	humanos,	una	promesa	fácil	de	cumplir.	Lazarre	ya	había	caído.

Tan	solo	dos	días	más	tarde,	mientras	Margaret	y	yo	nos	encontrábamos	con	Lulu
y	su	madre	en	la	tienda,	entró	Lazarre	gesticulando	y	con	los	ojos	en	blanco.	Estiró	el
brazo,	 señaló	 la	oscura	vena	más	profunda	y	abrió	 la	boca	de	par	 en	par.	Después,
retrocedió	 hasta	 una	 hilera	 de	 trampas,	 que	 el	 tendero	 había	 preparado	 para
mostrarnos	cómo	funcionaban.	Los	ojos	de	Fleur	se	iluminaron	y	su	pañuelo	blanco
reflejó	el	sol	cuando	se	dio	la	vuelta.	Todo	lo	que	se	rumoreaba	era	cierto.	Fleur	había
rascado	 la	 silueta	 de	Lazarre	 en	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 abedul,	 había	 dibujado	 sus
entrañas	 y	 frotado	 un	 poco	 de	 rojo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brazo	 hasta	 que	 alcanzara	 el
corazón.	No	hubo	el	menor	sonido	cuando	se	derrumbó,	ni	un	grito,	ni	una	palabra,	y
las	trampas	de	todo	tipo	que	se	cerraban	alrededor	de	su	cuerpo	saltaron	y	se	cerraron
durante	mucho	tiempo,	chasqueando	en	el	aire.
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Fleur

La	primera	vez	que	se	ahogó	en	 las	gélidas	y	cristalinas	aguas	del	 lago	Turcot,
Fleur	Pillager	no	era	más	que	una	niña.	Dos	hombres	vieron	cómo	volcaba	el	bote	y
ella	 se	 debatía	 en	 el	 oleaje.	 Remaron	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 hundido	 y	 se
tiraron	al	agua.	Cuando	la	arrastraron	por	encima	de	la	borda,	estaba	fría	y	rígida,	por
lo	 que	 la	 abofetearon,	 la	 zarandearon	 sujetándola	 por	 los	 talones,	 le	 movieron	 los
brazos	 arriba	y	 abajo	y	 le	 dieron	golpes	 en	 la	 espalda	hasta	 que	 tosió	y	 escupió	 el
agua	del	lago.	Se	estremeció	de	los	pies	a	la	cabeza	como	un	perro	y	luego	tomó	aire.
Pero	 al	 poco	 tiempo	 de	 aquello,	 los	 dos	 hombres	 desaparecieron.	 El	 primero	 se
marchó	a	la	aventura	y	el	otro,	Jean	Hat,	fue	atropellado	por	una	carreta.

He	 ahí	 la	 prueba,	 sostenía	mi	 abuela.	 Para	 ella	 resultaba	 evidente.	 Al	 salvar	 a
Fleur	Pillager,	los	dos	hombres	se	habían	perdido.

La	siguiente	vez	que	cayó	al	lago,	Fleur	Pillager	tenía	veinte	años	y	nadie	la	tocó.
Acabó	tirada	en	la	orilla	con	la	piel	de	un	gris	opaco	y	apagado,	pero	cuando	George
Muchas	Mujeres	se	inclinó	para	examinarla	más	de	cerca,	vio	que	su	pecho	se	movía.
Después,	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe,	 dos	 ágatas	 negras	 y	 penetrantes,	 y	 le	 clavó	 la
mirada.

—Tú	ocuparás	mi	lugar	—susurró.
Todo	 el	 mundo	 se	 dispersó	 y	 la	 dejaron	 allí.	 Nadie	 sabe	 cómo	 consiguió

arrastrarse	hasta	su	casa.	Al	poco	tiempo	de	aquello,	advertimos	que	Muchas	Mujeres
cambió,	 se	 volvió	 miedoso,	 no	 quería	 salir	 de	 casa	 y	 no	 había	 manera	 de	 que	 se
aproximara	 al	 agua.	 Gracias	 a	 su	 cautela,	 vivió	 hasta	 el	 día	 en	 que	 sus	 hijos	 le
regalaron	 una	 nueva	 bañera	 de	 hojalata.	 Entonces,	 la	 primera	 vez	 que	 probó	 la
bañera,	resbaló,	se	golpeó	la	cabeza,	perdió	el	conocimiento	y	tragó	agua	mientras	su
mujer	preparaba	el	desayuno	en	la	otra	habitación.

Los	 hombres	 se	 mantenían	 alejados	 de	 Fleur	 Pillager	 después	 del	 segundo
ahogamiento.	 Y	 a	 pesar	 de	 su	 belleza,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 cortejarla,	 porque	 estaba
claro	que	Misshepeshu,	 el	Hombre	Agua,	 el	monstruo,	 la	quería	para	él.	Ese	es	un
demonio,	hambriento	de	amor	y	deseo,	y	loco	por	acariciar	a	las	muchachas	jóvenes,
sobre	todo	las	fuertes	y	atrevidas	como	Fleur.

Nuestras	madres	nos	advertían	de	que	nos	resultaría	atractivo,	ya	que	se	muestra
con	ojos	verdes,	piel	cobriza	y	una	boca	tan	tierna	como	la	de	un	niño.	Pero	en	cuanto
caigas	 en	 sus	 brazos,	 le	 saldrán	 cuernos,	 colmillos,	 garras	 y	 aletas.	 Sus	 pies	 se
fundirán	en	uno	solo	y	su	piel,	de	escamas	de	bronce,	tintineará	al	tocarlo.	Te	quedas
fascinada,	 sin	 poder	 moverte.	 Él	 lanza	 un	 collar	 de	 conchas	 a	 tus	 pies,	 llora
centelleantes	 astillas	 que	 se	 transforman	 en	mica	 y	 se	 endurecen	 en	 tus	 pechos.	Te
retiene	bajo	el	agua.	Después,	adopta	el	cuerpo	de	un	 león	o	de	un	enorme	gusano
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pardo.	 Está	 hecho	 de	 oro.	 Está	 hecho	 de	 musgo	 de	 la	 playa.	 Es	 una	 criatura	 de
espuma	 seca,	 una	 criatura	 de	 muerte	 por	 ahogamiento,	 la	 muerte	 a	 la	 que	 un
chippewa	no	puede	sobrevivir.

A	no	ser	que	seas	Fleur	Pillager.	Todos	sabíamos	que	ella	no	sabía	nadar.	Después
de	la	primera	vez,	pensamos	que	jamás	volvería	al	lago	Turcot.	Creímos	que	llevaría
una	vida	 tranquila	y	 solitaria,	 sin	dar	muerte	a	 los	hombres	ahogándose	en	el	 lago.
Después	de	la	primera	vez,	pensamos	que	iría	por	el	buen	camino.	Pero	luego,	tras	el
segundo	 ahogamiento,	 supimos	 que	 tratábamos	 con	 algo	mucho	más	 grave.	Estaba
loca,	 fuera	 de	 control.	 Flirteaba	 con	 el	 mal,	 se	 reía	 ante	 las	 advertencias	 de	 las
ancianas	 y	 se	 vestía	 como	 un	 hombre.	 Se	 interesó	 por	 alguna	 medicina	 medio
olvidada	y	estudió	modos	y	maneras	de	hacer	las	cosas	de	las	que	es	mejor	no	hablar.
Algunos	dicen	que	guardaba	en	el	bolsillo	el	dedo	de	un	niño	y	que	llevaba	colgado
del	cuello	el	polvo	de	unos	conejos	no	nacidos	en	una	correa	de	cuero.	Se	ponía	en	la
lengua	 el	 corazón	 de	 un	 búho	 para	 poder	 ver	 de	 noche,	 y	 salía	 a	 cazar,	 pero	 ni
siquiera	con	su	propio	cuerpo.	Lo	sabemos	a	ciencia	cierta	porque	al	día	siguiente,	en
la	nieve	o	la	tierra,	seguimos	las	huellas	de	sus	pies	descalzos	y	vimos	dónde	se	iban
transformando,	dónde	salían	 las	garras,	dónde	 las	almohadillas	se	ensanchaban	y	se
hundían	en	el	suelo.	Por	las	noches,	oíamos	su	tos	jadeante,	la	tos	del	oso.	De	día,	su
silencio	 y	 la	 amplia	 sonrisa	 que	 nos	 dirigía	 para	 que	 bajáramos	 la	 guardia	 nos
asustaba.	Algunos	pensaban	que	Fleur	Pillager	debía	ser	expulsada	de	la	reserva,	pero
ni	una	sola	de	las	personas	que	lo	decían	tenía	el	valor	suficiente	para	hacerlo.	Y	al
final,	cuando	la	gente	estuvo	a	punto	de	reunirse	para	mandarla	al	destierro,	ella	se
marchó	por	 voluntad	propia	 y	 no	 regresó	durante	 todo	 el	 verano.	De	 eso	 trata	 esta
historia.

Durante	 aquel	 verano,	 cuando	 ella	 vivía	 unos	 pocos	 kilómetros	 más	 al	 sur,	 en
Argus,	sucedieron	cosas.	Casi	destruyó	ese	pueblo.

Cuando	 llegó	 a	 Argus	 en	 el	 año	 1920,	 el	 poblado	 apenas	 era	 más	 que	 una
cuadrícula	de	seis	calles	a	cada	lado	de	la	estación	de	ferrocarril.	Había	dos	silos,	uno
central	y	otro	unos	pocos	kilómetros	al	oeste.	Dos	 tiendas	competían	por	atender	a
ochocientos	 ciudadanos,	 y	 tres	 iglesias	 luchaban	 entre	 sí	 por	 sus	 almas.	 Había	 un
edificio	con	armazón	de	madera	para	los	luteranos,	otro	de	sólidos	ladrillos	para	los
episcopalianos	y	otro	largo	y	estrecho	de	tablillas	de	madera	para	la	iglesia	católica.
Este	último	 tenía	un	campanario	alto	y	espigado,	dos	veces	más	alto	que	cualquier
otro	edificio	o	árbol.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 Fleur	 divisó	 por	 encima	 de	 los	 cortos	 y	 llanos	 trigales	 y
desde	 la	 carretera	mientras	 caminaba	 hacia	 Argus	 ese	 campanario,	 que	 se	 elevaba
como	 una	 sombra,	 tan	 delgada	 como	 un	 alfiler.	 Es	 posible	 que	 en	 aquel	 espacio
abierto	la	atrajera	del	mismo	modo	que	un	árbol	solitario	atrae	los	rayos.	Es	posible
que,	al	final,	la	culpa	de	todo	sea	de	los	católicos.	Pues	si	no	hubiera	visto	esa	señal
de	orgullo,	esa	afilada	oración,	ese	jalón,	quizá	habría	seguido	su	camino.
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Pero	Fleur	Pillager	 tomó	el	desvío	y	 el	 primer	 sitio	 al	 que	 se	dirigió	 en	 cuanto
entró	en	el	pueblo	fue	a	la	puerta	trasera	de	la	casa	del	párroco	adosada	a	la	iglesia
mojón.	No	fue	allí	en	busca	de	limosna,	aunque	la	consiguió,	sino	para	pedir	trabajo.
También	lo	consiguió,	o	el	pueblo	la	consiguió	a	ella.	Es	difícil	decir	quién	salió	peor
parado	de	todo	aquello,	si	ella,	los	hombres	o	el	pueblo,	aunque	el	resultado	final	de
toda	esta	historia	fue	que	Fleur	continuó	con	vida.

Los	cuatro	hombres	que	trabajaban	en	la	carnicería	habían	despiezado,	entre	los
cuatro,	unos	mil	animales,	tal	vez	la	mitad	terneros	y	la	otra	cerdos,	ovejas	y	animales
de	 caza	 mayor	 como	 venados,	 arces	 y	 osos.	 Eso	 sin	 contar	 los	 pollos,	 que	 eran
innumerables.	Pete	Kozka	era	el	dueño	del	establecimiento	y	tenía	contratados	a	Lily
Veddar,	 Tor	 Grunewald	 y	 a	 Dutch	 James,	 mi	 padrastro,	 que	 se	 había	 traído	 a	 mi
madre	 de	 la	 reserva	 un	 año	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 defraudara	muriéndose.	Dutch	me
sacó	 de	 la	 escuela	 para	 ponerme	 en	 su	 lugar.	 Yo	 cuidaba	 de	 la	 casa	 la	 mitad	 del
tiempo	y	trabajaba	en	la	carnicería	la	otra	mitad,	barriendo	el	suelo,	echando	serrín	o
llevando	al	otro	lado	de	la	calle	un	hueso	de	jamón	para	la	olla	de	judías	de	un	cliente
o	 un	 paquete	 de	 salchichas	 a	 la	 esquina.	 Era	 buena	 idea	 tener	 a	 alguien	 como	 yo
cerca,	 porque	 hasta	 que	 me	 necesitaban	 era	 invisible.	 Me	 fundía	 con	 las	 paredes
marrones	y	sucias,	una	muchacha	escuálida	de	nariz	grande	y	ojos	curiosos.	Y	como
podía	desaparecer	en	un	 rincón	o	deslizarme	bajo	una	estantería,	 estaba	al	 tanto	de
todo,	de	lo	que	decían	los	hombres	cuando	no	había	nadie,	y	de	lo	que	le	hicieron	a
Fleur.

Carnes	 Kozka	 atendía	 a	 una	 clientela	 de	 granjeros	 en	 un	 área	 de	 ochenta
kilómetros	a	la	redonda,	tanto	para	matanzas,	ya	que	disponía	de	un	corral	y	una	jaula
trampa,	 como	para	 curar	 la	 carne	 ahumándola	 o	 picándola	 con	 especias	 para	 hacer
salchichas.	 La	 cámara	 frigorífica	 era	 una	 maravilla,	 formada	 por	 varias	 capas	 de
ladrillo,	un	aislamiento	de	adobe	y	madera	de	Minnesota,	todo	ello	forrado	con	serrín
y	 enormes	 bloques	 de	 hielo	 procedentes	 del	 lago	Turcot,	 arrastrados	 cada	 invierno
por	un	caballo	y	un	trineo	desde	nuestra	reserva.

Una	 desvencijada	 construcción	 de	 tablas	 de	 madera,	 mitad	 matadero	 y	 mitad
tienda,	 estaba	 adosada	 al	 cubo	 bajo	 y	 macizo	 de	 los	 depósitos.	 Allí	 era	 donde
trabajaba	 Fleur.	 Kozka	 la	 contrató	 por	 su	 fuerza.	 Era	 capaz	 de	 levantar	 una	 pata
entera	o	cargar	un	palo	lleno	de	salchichas	sin	tambalearse,	y	pronto	aprendió	a	cortar
con	la	mujer	de	Pete,	una	rubia	delgada	como	un	alambre	que	fumaba	encadenando
los	cigarrillos	y	manejaba	los	afiladísimos	cuchillos	con	una	precisión	imperturbable,
cortando	a	 ras	de	 sus	dedos	manchados.	Fleur	y	Fritzie	Kozka	 trabajaban	 todas	 las
tardes,	envolvían	los	trozos	de	carne	en	papel	y	Fleur	arrastraba	los	paquetes	hasta	los
almacenes.	Dejaba	la	carne	delante	de	las	pesadas	puertas	de	roble,	que	solo	se	abrían
a	las	cinco	de	la	tarde,	antes	de	que	los	hombres	cenaran.

A	 veces	 Dutch,	 Tor	 y	 Lily	 comían	 en	 los	 almacenes,	 y	 cuando	 lo	 hacían,	 yo
también	 me	 quedaba,	 fregaba	 los	 suelos,	 alimentaba	 los	 fuegos	 en	 las	 salas	 de
ahumado	 mientras	 los	 hombres	 se	 sentaban	 alrededor	 de	 la	 achaparrada	 estufa	 de
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hierro	forjado	y	pinchaban	tiras	de	arenques	en	tortas	de	pan.	Jugaban	largas	partidas
de	póquer	o	cribbage	en	una	 tabla	hecha	con	el	 fondo	cepillado	de	una	caja	de	sal.
Hablaban	y	yo	escuchaba,	aunque	no	había	mucho	que	oír,	ya	que	casi	nunca	pasaba
nada	 en	 Argus.	 Tor	 estaba	 casado,	 Dutch	 había	 perdido	 a	 mi	 madre	 y	 Lily	 leía
folletos.	Conversaban	ante	todo	sobre	las	próximas	subastas,	los	equipamientos	y	las
mujeres.

De	vez	en	cuando,	Pete	Kozka	venía	delante	para	jugar	al	whist	y	dejaba	a	Fritzie
fumando	sus	cigarrillos	y	friendo	buñuelos	en	la	trastienda.	Tomaba	asiento	y	echaba
un	par	de	partidas,	pero	no	compartía	sus	pensamientos.	Fritzie	no	consentía	que	él
hablara	a	sus	espaldas,	y	el	único	libro	que	él	leía	era	el	Nuevo	Testamento.	Si	decía
algo,	 tenía	que	ver	 con	el	 tiempo,	un	excedente	de	 estómagos	de	ovejas,	un	 jamón
que	había	salido	verde	del	ahumado	o	con	las	cotizaciones	del	maíz	y	el	trigo.	Tenía
un	amuleto	de	la	suerte,	el	cristalino	opalescente	del	ojo	de	una	vaca.	Cuando	jugaba
a	 las	 cartas,	 se	 lo	 frotaba	 entre	 los	 dedos.	 Ese	 suave	 sonido	 y	 el	 chasquido	 de	 las
cartas	suponían	más	o	menos	su	única	conversación.

Fleur	terminó	por	procurarles	un	tema.
Sus	 mejillas	 eran	 anchas	 y	 achatadas;	 sus	 manos,	 grandes,	 agrietadas	 y

musculosas.	Los	hombros	de	Fleur	eran	 tan	macizos	como	unas	vigas;	 sus	caderas,
como	peces,	resbaladizas	y	estrechas.	Un	viejo	vestido	verde,	que	estaba	desgastado
donde	se	sentaba,	se	le	pegaba	a	la	cintura.	Sus	trenzas	eran	gruesas	como	las	colas
de	 un	 animal,	 y	 la	 golpeaban	 cuando	 se	movía,	 pausada	 y	 lentamente,	 al	 trabajar,
sujetas	y	medio	domesticadas,	pero	solo	a	medias.	Yo	me	daba	cuenta	de	ello,	pero
los	demás	nunca	lo	vieron.	Nunca	miraron	en	sus	astutos	ojos	castaños	ni	se	fijaron
en	sus	dientes,	fuertes,	curvos	y	muy	blancos.	Llevaba	las	piernas	desnudas	y,	como
caminaba	 con	 paso	 acolchado	 con	 sus	 mocasines	 adornados	 con	 abalorios,	 nunca
advirtieron	 que	 le	 faltaba	 el	 dedo	 meñique	 del	 pie.	 Nunca	 supieron	 que	 se	 había
ahogado.	Estaban	ciegos,	eran	estúpidos,	solo	la	veían	en	carne	y	hueso.

Sin	embargo,	no	era	simplemente	que	fuese	una	chippewa,	o	incluso	una	mujer,
no	 era	 que	 fuese	 atractiva	 o	 estuviese	 sola	 lo	 que	 hizo	 hervir	 sus	 mentes.	 Fue	 su
manera	de	jugar	a	las	cartas.

Las	mujeres	 no	 solían	 jugar	 con	 hombres,	 de	modo	 que	 la	 noche	 en	 que	Fleur
arrimó	 una	 silla	 a	 la	 mesa	 de	 los	 hombres	 sin	 haber	 sido	 invitada,	 fue	 algo
perturbador.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	Lily.
Era	un	hombre	gordo	con	unos	ojos	de	serpiente	fríos	y	claros	y	una	piel	delicada,

suave	y	blanca	como	un	 lirio,	 a	 lo	que	 le	debía	 su	nombre.	Lily	 tenía	un	perro,	un
macho	 achaparrado	 y	 malo	 con	 una	 panza	 tensa	 como	 un	 tambor	 de	 tanto	 comer
cortezas	 de	 cerdo.	 Al	 perro	 le	 gustaba	 jugar	 a	 las	 cartas	 tanto	 como	 a	 Lily,	 y	 se
sentaba	a	horcajadas	sobre	sus	muslos	con	forma	de	barricas	durante	las	partidas	de
póquer	abierto,	rum	póquer	y	veintiuno.	El	perro	intentó	morder	el	brazo	de	Fleur	esa
primera	noche,	pero	retrocedió	con	el	gruñido	congelado	cuando	la	mujer	se	sentó.
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—He	pensado	—dijo	Fleur	 con	 voz	 dulce	 y	melosa—	que	 tal	 vez	me	dejaríais
jugar.

Había	un	hueco	entre	el	pesado	bote	de	harina	con	especias	y	la	pared	en	el	que
yo	cabía	 justito.	Me	acuclillé	ahí,	mantuve	 los	ojos	abiertos	y	vi	cómo	su	cabellera
negra	se	balanceaba	por	encima	del	respaldo	de	la	silla	y	clavaba	sus	pies	en	el	suelo
de	madera.	No	alcanzaba	 a	ver	 la	mesa	donde	echaban	 las	 cartas,	 de	modo	que	 en
cuanto	 estuvieron	 absortos	 en	 la	 partida	 me	 incorporé	 en	 la	 penumbra	 y	 fui	 a
agazaparme	en	el	alféizar	de	madera.

Observé	 las	 manos	 de	 Fleur	 mientras	 amontonaba	 las	 cartas	 y	 las	 barajaba,
cortaba	y	las	repartía	a	cada	jugador	en	una	nebulosa,	luego	las	recogía	trayéndolas
hacia	ella	con	los	dedos	y	volvía	a	barajar.	Tor,	bajito	y	peleón,	cerró	un	ojo	y	miró	de
reojo	a	Fleur.	Dutch	apretó	los	labios	sobre	un	puro	húmedo.

—Tengo	que	ir	a	regar	las	plantas	—farfulló	y	se	levantó	para	dirigirse	al	retrete
al	fondo.	Los	demás	hicieron	una	pausa,	dejaron	sus	cartas	sobre	el	tapete	y	Fleur	se
quedó	 sola	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 que	 lanzaba	 destellos	 sobre	 sus	 pechos
turgentes.	 La	 observé	 detenidamente	 y	 entonces	 me	 dedicó	 por	 primera	 vez	 un
fogonazo	de	atención.	Se	volvió,	me	miró	a	los	ojos	y	me	dirigió	la	sonrisa	blanca	de
loba	que	esbozan	las	Pillager	a	sus	víctimas,	solo	que	no	me	acechaba	a	mí.

—Oye,	Pauline	—dijo—,	¿cuánto	dinero	tienes?
Ese	día,	 todos	habíamos	cobrado	 la	paga	semanal.	Llevaba	ocho	centavos	en	el

bolsillo.
—Apuesta	por	mí	—continuó,	extendiendo	sus	largos	dedos.
Deposité	 las	 monedas	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y,	 después,	 retorné	 a	 mi

insignificancia	 fundiéndome	 con	 las	 paredes	 y	 las	 mesas.	 Tardé	mucho	 tiempo	 en
comprender	que	los	hombres	no	me	habrían	visto	hiciese	lo	que	hiciese	o	me	moviese
como	me	moviese.	Yo	no	me	parecía	a	Fleur	en	nada.	Mi	vestido	colgaba	con	holgura
y	ya	tenía	la	espalda	encorvada	como	la	de	una	anciana.	El	trabajo	me	había	puesto	la
piel	áspera,	la	lectura	me	había	estropeado	los	ojos	y	cuidar	de	mi	madre	antes	de	su
muerte	había	endurecido	mi	rostro.	No	era	muy	bonita	de	ver,	por	lo	que	nunca	nadie
me	veía.

Cuando	los	hombres	regresaron	y	se	sentaron	de	nuevo	alrededor	de	la	mesa,	se
habían	 conchabado.	 Intercambiaban	 miraditas,	 se	 metían	 la	 lengua	 en	 la	 mejilla,
estallaban	en	carcajadas	de	vez	en	cuando	para	poner	nerviosa	a	Fleur.	Pero	ella	no	se
inmutaba.	 Jugaron	 al	 veintiuno,	manteniéndose	 a	 flote	mientras	 Fleur	 iba	 ganando
poco	 a	 poco.	Aquellos	 escasos	 peniques	 que	yo	 le	 había	 dado	 se	 transformaron	 en
monedas	de	cinco	centavos	y	atrajeron	otras	de	diez	hasta	que	una	pequeña	pila	se	fue
formando	delante	de	ella.

Luego	 los	 enganchó	 con	 un	 póquer	 de	 cinco	 cartas,	 nada	 del	 otro	 mundo.
Repartió,	 se	 descartó,	 cogió	 cartas	 y	 entonces	 suspiró	 y	 sus	 naipes	 temblaron
levemente.	El	ojo	de	Tor	centelleó	y	Dutch	se	enderezó	en	su	asiento.

—Yo	pago	para	ver	—dijo	Lily	Veddar.
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Fleur	descubrió	su	juego,	pero	no	tenía	nada,	absolutamente	nada.
La	sonrisa	de	Tor	se	ensanchó	y	arrojó	también	sus	cartas	sobre	la	mesa.
—Bueno,	sabemos	una	cosa	—dijo,	retrepándose	en	la	silla—,	la	squaw	no	sabe

tirarse	un	farol.
Con	eso	yo	me	dejé	caer	sobre	un	montón	de	serrín	que	había	barrido	y	me	quedé

dormida.	Desperté	durante	la	noche,	pero	ninguno	se	había	movido	de	ahí	todavía,	de
modo	que	yo	 tampoco	podía.	Más	 tarde	aún,	 los	hombres	debieron	de	haber	 salido
otra	 vez,	 o	 Fritzie	 debía	 de	 haber	 aparecido	 para	 detener	 la	 partida,	 porque	 unos
brazos	femeninos	me	levantaron,	tranquilizaron,	acunaron	y	mecieron	tan	suavemente
que	mantuve	los	ojos	cerrados	mientras	Fleur	me	hacía	rodar	dentro	del	armario	lleno
de	mugrientos	libros	de	contabilidad,	papel	aceitado,	pelotas	de	cuerda	y	voluminosas
carpetas	que	hicieron	las	veces	de	colchón	debajo	de	mí.

La	 partida	 continuó	 después	 del	 trabajo	 la	 tarde	 siguiente.	 Recuperé	 mis	 ocho
centavos	multiplicados	por	cinco,	y	Fleur	guardó	el	resto	del	dólar	que	había	ganado
para	apostar.	Esta	vez	no	se	quedaron	hasta	tan	tarde,	pero	jugaron	al	póquer	normal	y
luego	 decidieron	 seguir	 así	 noche	 tras	 noche.	Ahora	 jugaban	 al	 póquer,	 o	 a	 alguna
variante,	durante	una	semana	seguida,	y	cada	vez	Fleur	ganaba	exactamente	un	dólar,
ni	más	ni	menos,	demasiado	regular	como	para	que	se	debiera	a	la	suerte.

Llegados	a	este	punto,	Lily	y	los	demás	hombres	estaban	tan	encandilados	por	el
suspense	que	invitaron	a	Pete	a	que	se	uniera	a	ellos.	Se	concentraron,	con	el	panzudo
y	tenso	perro	sentado	en	el	regazo	de	Lily;	Tor	estaba	receloso;	Dutch	se	acariciaba
su	enorme	frente	cuadrada;	y	Pete	permanecía	tranquilo.	No	era	el	hecho	de	que	Fleur
ganara	lo	que	les	obnubilaba	de	tal	manera,	porque	también	perdía	algunas	partidas.
Era	más	bien	que	nunca	conseguía	una	jugada	extraordinaria,	ni	siquiera	nada	mejor
que	 una	 escalera.	 Solo	 ganaba	 con	 sus	 jugadas	más	 bajas,	 lo	 cual	 no	 terminaba	 de
encajar.	A	esas	alturas,	el	azar	ya	debería	de	haber	repartido	a	Fleur	un	full	o	un	color.
Lo	 irritante	 del	 asunto	 era	 que	 ganaba	 con	 parejas	 y	 jamás	 se	 marcaba	 un	 farol,
porque	no	sabía	hacerlo,	y	aun	así	 terminaba	cada	noche	exactamente	con	un	dólar.
Lily	no	podía	creerse	primero	que	una	mujer	fuese	lo	bastante	lista	como	para	jugar	a
las	cartas,	y	luego	que,	aunque	lo	fuese,	fuera	tan	tonta	como	para	hacer	trampas	solo
para	 ganar	 un	 dólar	 cada	 noche.	 Durante	 el	 día	 yo	 la	 observaba	 mientras	 le	 daba
vueltas	al	asunto,	con	el	 semblante	duro,	blanco	y	apagado,	 tocándose	 los	nudillos,
hasta	que	 al	 fin	 creyó	haber	 comprendido	que	Fleur	 era	una	 jugadora	 timorata	que
jugaba	con	cautela.	Subir	las	apuestas	la	ofuscaría.

Ahora,	más	que	nada,	deseaba	que	Fleur	se	marchara	de	allí	con	cualquier	cosa
que	 no	 fuese	 un	 dólar.	 Veinticinco	 centavos	 abajo	 o	 diez	 arriba,	 la	 cantidad	 no
importaba,	tan	solo	que	se	rompiera	la	racha.

Noche	tras	noche,	Fleur	jugaba,	ganaba	su	dólar	y	se	marchaba	para	dormir	en	un
lugar	que	solo	Fritzie	y	yo	conocíamos.	Fleur	se	daba	un	baño	en	la	cuba	de	escaldar
y	después	dormía	en	la	sala	de	ahumado	de	ladrillos	que	no	se	utilizaba,	detrás	de	los
almacenes,	 un	 lugar	 sin	 ventanas	 cuyas	 paredes	 estaban	 alquitranadas	 con	 grasa
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rancia.	Cuando	rocé	su	piel,	percibí	el	penetrante	olor	a	madera	casi	quemada	de	las
paredes.	Desde	aquella	noche	en	que	me	metió	en	el	armario	dejé	de	tenerle	miedo	y
en	 cambio	 la	 seguía	 de	 cerca,	 permanecía	 a	 su	 lado	 y	 me	 convertí	 en	 su	 sombra
movediza	que	los	hombres	nunca	advertían,	la	sombra	que	podría	haberla	salvado.

Agosto,	 el	 mes	 de	 los	 frutos,	 se	 cerró	 sobre	 la	 carnicería,	 y	 Pete	 y	 Fritzie	 se
marcharon	a	Minnesota	para	escapar	del	calor.	Noche	tras	noche,	de	forma	continua,
Fleur	había	ganado	treinta	dólares,	y	solo	la	presencia	de	Pete	había	mantenido	a	Lily
a	 raya.	 Pero	 ahora	 Pete	 ya	 no	 estaba	 y,	 un	 día	 de	 cobro,	 cuando	 el	 calor	 era	 tan
asfixiante	 que	 nadie	 podía	 moverse	 salvo	 Fleur,	 los	 hombres	 tomaron	 asiento	 y
jugaron,	 y	 esperaron	 a	 que	 ella	 terminara	 de	 trabajar.	 Las	 cartas	 sudaban,	 blandas
entre	 sus	 dedos,	 y	 la	mesa	 estaba	 resbaladiza	 de	 la	 grasa,	 e	 incluso	 las	 paredes	 se
notaban	calientes	al	tocarlas.	El	aire	estaba	inmóvil.	En	la	habitación	contigua,	Fleur
hervía	unas	cabezas.

Su	 vestido	 verde,	 empapado,	 le	 envolvía	 el	 cuerpo	 como	 un	 velo	 transparente.
Una	piel	de	algas	del	lago.	Unas	marañas	de	venas	negras	se	le	pegaban	a	los	brazos.
Llevaba	las	trenzas	sueltas,	medio	desatadas,	recogidas	en	la	nuca	en	un	grueso	bucle.
De	pie	en	medio	del	vapor,	removía	los	cráneos	en	una	cuba	con	una	pala	de	madera.
Cuando	los	trocitos	de	carne	subían	a	la	superficie,	se	inclinaba	con	una	espumadera
redonda	de	hojalata	y	los	sacaba.	Llenó	dos	barreños.

—¿No	hay	suficiente	ya?	—gritó	Lily—.	Estamos	esperando.
El	tocón	de	perro	tembló	en	su	regazo,	rabioso.	Nunca	me	olía	ni	se	fijaba	en	mí,

por	encima	del	olor	a	madera	de	la	piel	de	Fleur.	El	ambiente	estaba	cargado	en	mi
rincón	y	me	aplastaba.	Fleur	se	sentó	con	ellos.

—¿Qué	dices	ahora?	—preguntó	Lily	al	perro.	Soltó	un	ladrido.	Era	la	señal	para
que	 comenzara	 la	 partida	 de	 verdad—.	Vamos	 a	 subir	 la	 apuesta	 inicial	—anunció
Lily,	 que	 llevaba	 todo	 el	 mes	 anhelando	 esa	 noche.	 Tenía	 un	 fajo	 de	 billetes
enrollados	en	el	bolsillo.	Fleur	 tenía	cinco	en	su	vestido.	Cada	uno	de	 los	hombres
había	ahorrado	toda	su	paga.

—Pues	apuesto	un	dólar	—dijo	Fleur,	y	lanzó	el	suyo	sobre	el	tapete.
Perdió,	 pero	 dejaron	 que	 fuera	 remontando	 poco	 a	 poco,	 centavo	 a	 centavo.	Y

luego	ganó	un	poco	más.	Jugaba	de	manera	inconstante,	como	si	solo	tuviera	la	suerte
a	su	favor.	Los	fue	embobinando.	La	partida	continuó.	El	perro	ahora	no	se	movía,	en
equilibrio	 en	 el	 regazo	 de	 Lily,	 una	 bola	 de	 músculos	 despiadados	 con	 los	 ojos
amarillos,	entrecerrados	de	 tanta	concentración.	Daba	consejos,	parecía	olisquear	 la
configuración	de	las	cartas	de	Fleur,	se	agitaba	y	daba	golpecitos	con	el	hocico.	Fleur
ganó,	 luego	 perdió,	 salvada	 por	 los	 pelos.	 Tor	 repartió	 siete	 cartas,	 tres	 de	 ellas
tapadas.	El	 bote	 fue	 creciendo,	 ronda	 tras	 ronda,	 hasta	que	 contuvo	 todo	 el	 dinero.
Nadie	 se	 plantó.	Y	 entonces	 todo	 se	 jugó	 a	 la	 última	 carta	 y	 todos	 enmudecieron.
Fleur	cogió	la	suya	y	exhaló	un	largo	suspiro.	El	calor	descendió	como	una	campana.
Su	carta	tembló,	pero	ella	siguió	jugando.
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Lily	sonrió	y	cogió	la	cabeza	del	perro	entre	sus	manos	con	cariño.
—Dime,	gordinflón	—dijo,	susurrando	las	palabras—,	¿tú	crees	que	esa	chica	va

de	 farol?	—El	 perro	 gimió	 y	Lily	 soltó	 una	 risotada—.	Yo	 también	—continuó—,
vamos	a	ver.

Echó	sus	billetes	y	monedas	en	el	bote	y,	acto	seguido,	descubrieron	sus	cartas.
Lily	miró	y	volvió	a	mirar,	después	estrujó	al	perro	como	si	 fuera	una	masa	de

pan	y	lo	arrojó	con	fuerza	contra	la	mesa.
Fleur	 alargó	 los	 brazos	 y	 atrajo	 el	 dinero	 hacia	 ella,	 sonriendo	 con	 la	 misma

sonrisa	de	loba	que	me	había	dirigido	a	mí,	la	sonrisa	que	atrapaba	a	todo	el	mundo.
Metió	 rápidamente	 los	 billetes	 en	 su	 vestido	 y	 recogió	 las	 monedas	 en	 un	 papel
encerado	blanco,	que	ató	con	una	cuerda.

—Juguemos	una	partida	más	—dijo	Lily,	con	un	zumbido	de	voz.
Pero	Fleur	abrió	la	boca	y	bostezó,	después	fue	a	la	trastienda	a	buscar	despojos

para	el	enorme	cerdo	que	aguardaba	en	el	corral	para	su	sacrificio.
Los	 hombres	 permanecían	 sentados,	 impávidos	 como	 rocas,	 con	 las	 manos

abiertas	apoyadas	en	 la	mesa	de	madera	engrasada.	Dutch	había	masticado	su	puro
hasta	convertirlo	en	unos	jirones	húmedos.	El	ojo	de	Tor	estaba	apagado.	La	mirada
de	Lily	fue	la	única	que	siguió	a	Fleur.	Yo	no	me	moví.	Sentí	cómo	se	recomponían,
vi	las	venas	de	mi	padrastro,	las	de	su	frente	que	sobresalían	cuando	se	enfadaba.	El
perro	 se	 había	 bajado	 de	 la	 mesa	 y	 se	 había	 encogido	 en	 un	 ovillo	 debajo	 de	 la
encimera,	donde	ninguno	de	los	hombres	pudiera	tocarlo.

Lily	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 fondo,	 al	 armario	 de	 los	 libros	 de	 contabilidad
donde	 Pete	 guardaba	 su	 reserva	 privada.	Volvió	 con	 una	 botella,	 la	 descorchó	 y	 la
inclinó	entre	sus	dedos.	La	nuez	en	su	garganta	se	movió	y,	después,	pasó	la	botella.
Bebieron,	notaron	enseguida	el	fuego	del	whisky	y	expresaron	con	los	ojos	las	cosas
que	no	podían	decir	en	voz	alta.

Cuando	salieron,	 los	seguí.	Me	escondí	al	 lado	del	corral,	detrás	del	montón	de
tablas	rotas	y	cajas	de	aves,	donde	ellos	aguardaban.	Al	principio,	Fleur	permanecía
invisible,	y	luego	salió	la	luna	y	la	mostró,	deslizándose	con	cautela	a	lo	largo	de	la
afilada	y	estrecha	jaula	trampa	de	tablas	ásperas	con	un	cubo	en	la	mano.	Su	cabello,
hirsuto	 y	 desgreñado,	 le	 caía	 hasta	 la	 cintura	 y	 su	 vestido	 parecía	 una	 mancha
flotando	en	la	oscuridad.	Lanzó	un	pequeño	grito	para	llamar	al	cerdo,	hizo	tintinear
el	 cubo	 de	 hojalata	 contra	 la	 madera	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 recelosa.	 Pero	 era
demasiado	 tarde.	 Lily	 aprovechó	 el	 tintineo	 para	moverse,	 corpulento	 pero	 ágil,	 se
situó	justo	detrás	de	Fleur	y	extendió	sus	manos	lechosas.	En	cuanto	la	rozaron,	Fleur
se	volvió	y	le	empapó	con	el	cubo	lleno	de	despojos	rancios.	Él	la	empujó	contra	la
enorme	valla,	el	paquete	de	monedas	se	partió	y	estas	cayeron	y	rebotaron	contra	la
madera	 con	 destellos	 y	 un	 tintineo.	 Fleur	 rodó	 sobre	 sí	misma	y	 desapareció	 en	 el
jardín.

La	luna	se	ocultó	detrás	de	una	cortina	de	nubes	desgarradas	y	Lily	la	siguió	por
el	oscuro	fango.	Pero	tropezó	y	se	precipitó	por	encima	del	enorme	flanco	del	cerdo,
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que	yacía	en	el	lodazal	hasta	el	hocico,	con	un	sonoro	ronquido.	De	un	salto	salí	de
detrás	de	las	malas	hierbas	y	trepé	por	el	lateral	del	corral,	adherida	como	pegamento.
Vi	cómo	 la	cerda	se	ponía	sobre	sus	bonitas	y	protuberantes	 rodillas,	encontraba	el
equilibrio	 y	 se	 bamboleaba,	 con	 curiosidad,	mientras	Lily	 avanzaba	 a	 trompicones.
Fleur	había	retrocedido	hasta	el	rincón	del	fondo	donde	estaba	la	madera	basta,	más
allá,	 y	 cuando	 Lily	 intentó	 apartarla	 para	 pasar,	 la	 cerda	 se	 alzó	 sobre	 sus	 patas
traseras	y	atacó,	con	la	rapidez	y	violencia	de	una	serpiente.	Hundió	la	cabeza	en	el
abultado	 costado	 de	 Lily	 y	 de	 un	 bocado	 le	 arrancó	 un	 trozo	 de	 la	 camisa.	 Se
abalanzó	 de	 nuevo	 y	 lo	 pilló	más	 abajo,	 por	 lo	 que	 él	 gruñó	 de	 sorpresa	 y	 dolor.
Pareció	 reflexionar,	 jadeante.	Después,	 se	 arrojó	 hacia	 delante	 con	 todo	 su	 enorme
cuerpo,	como	si	fuera	un	nadador.

La	 cerda	 chilló	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 Lily	 golpeó	 el	 suyo.	 Cayó	 rodando,
propinando	patadas	con	sus	pezuñas	afiladas	como	cuchillos,	y	Lily	se	inclinó	sobre
ella,	cogió	por	las	orejas	su	cabeza	de	treinta	centímetros	y	le	restregó	el	morro	y	las
mejillas	contra	los	caballetes	del	corral.	Lanzó	el	cráneo	compacto	de	la	cerda	contra
un	poste	metálico,	pero	en	vez	de	darle	un	golpe	letal,	solo	consiguió	despertarla	de
su	letargo.

Se	encabritó,	chilló	y	lo	arrastró	con	ella,	de	tal	manera	que	ambos	quedaron	de
pie	 en	 una	 pose.	 Intercambiaron	 unos	 saludos	 entrecortados,	 como	 para	 entrar	 en
materia.	Después,	los	brazos	de	Lily	se	balancearon,	agitándose	en	el	aire.	La	cerda	le
hundió	sus	colmillos	negros	en	el	hombro,	apresándolo,	y	le	hizo	bailar	arriba	y	abajo
por	 todo	 el	 corral.	 Sus	 pasos	 fueron	 cobrando	 velocidad	 a	 un	 ritmo	 desenfrenado.
Ambos	se	inclinaron	como	si	fueran	uno,	bailaron	unos	pasos	cruzados	y	tropezaron
el	uno	con	el	otro.	Ella	le	pasó	la	pezuña	partida	por	el	cabello.	Él	le	agarró	el	rabo	en
tirabuzón.	 Cayeron	 y	 se	 levantaron,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 mismo	 cuerpo	 y,
después,	un	mismo	color,	hasta	que	los	hombres	fueron	incapaces	de	distinguirlos	en
la	penumbra	y	Fleur	pudo	precipitarse	por	encima	de	la	verja,	girarse	y	aterrizar	sobre
la	gravilla.

Los	hombres	la	vieron,	gritaron	y	la	persiguieron	en	una	carrera	desesperada	hasta
la	sala	de	ahumado.	Lily	también	la	siguió,	en	cuanto	la	cerda,	asqueada,	abandonó	la
partida	y	lo	soltó.	Ese	fue	el	momento	cuando	yo	debería	de	haber	ido	tras	Fleur	para
salvarla,	 arrojándome	 sobre	Dutch.	 Pero	me	 quedé	 paralizada	 de	miedo	 y	 no	 pude
despegarme	de	 los	 caballetes	 ni	mover	 un	 solo	músculo.	Cerré	 los	 ojos	 y	 hundí	 la
cabeza	 entre	 mis	 brazos,	 intentando	 esconderme,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 nada	 que
describir	salvo	lo	que	no	pude	apartar	de	mi	mente:	la	respiración	ronca	de	Fleur,	tan
sonora	que	me	invadió	totalmente,	su	grito	en	la	antigua	lengua,	y	mi	nombre	que	se
repetía	una	y	otra	vez	entre	las	demás	palabras.

El	 calor	 seguía	 apretando	 con	 fuerza	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 volví	 al
trabajo.	 Fleur	 se	 había	marchado,	 pero	 los	 hombres	 estaban	 allí,	 con	 el	 semblante
distendido	y	resacoso.	Lily	estaba	más	pálido	y	fofo	que	nunca,	como	si	sus	carnes
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hubieran	hervido	en	sus	huesos.	Fumaban	y	tomaban	tragos	de	una	botella.	Todavía
no	 eran	 ni	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Yo	 trabajé	 durante	 un	 rato,	 atendiendo	 en	 el
mostrador	y	afilando	el	acero.	Pero	tenía	náuseas,	me	ahogaba	y	sudaba	tanto	que	mis
manos	resbalaban	en	los	cuchillos,	y	me	limpiaba	en	los	dedos	el	contacto	grasiento
de	las	monedas	de	los	clientes.	En	una	ocasión,	Lily	abrió	la	boca	y	soltó	un	gruñido,
pero	no	de	ira.	Era	un	sonido	que	no	significaba	nada.	Su	perrito,	despatarrado	y	sin
energía	junto	a	su	pie,	no	levantó	la	cabeza	ni	una	sola	vez.	Ni	tampoco	lo	hicieron
los	demás	hombres.

No	repararon	en	mí	cuando	salí	fuera,	en	busca	de	aire	fresco.	Y	después	yo	me
olvidé	 de	 ellos	 porque	 comprendí	 que	 todos	 andábamos	 en	 equilibrio	 en	 la	 cuerda
floja,	 a	 punto	 de	 caer,	 salir	 volando	 o	 quedar	 aplastados	 en	 cuanto	 estallara	 la
tormenta.	El	cielo	estaba	 tan	bajo	que	sentí	su	peso	como	un	yugo.	Los	nubarrones
colgaban,	tetas	de	brujas,	conos	de	tornado	verdes	y	pardos,	y	mientras	los	observaba,
uno	desapareció	y	se	convirtió	en	un	delicado	e	inquisitivo	dedo	pulgar.	En	el	instante
mismo	 en	 que	 ponía	 tierra	 de	 por	medio	 para	 precipitarme	 dentro	 de	 la	 tienda,	 un
viento	gélido	se	levantó	de	golpe	y	luego	comenzó	a	llover.

Dentro,	 los	 hombres	 ya	 habían	 desaparecido	 y	 todo	 el	 lugar	 estaba	 temblando
como	si	una	mano	gigantesca	estuviera	agarrando	las	vigas	y	las	sacudiera.	Atravesé
corriendo	 la	 habitación,	 llamando	 a	 voz	 en	 cuello	 a	Dutch	 o	 a	 cualquiera	 de	 ellos,
hasta	 que	me	 detuve	 delante	 de	 las	 gruesas	 puertas	 de	 las	 cámaras	 de	 frío,	 donde
seguramente	 se	 habían	 refugiado.	 Permanecí	 allí	 un	 momento.	 Todo	 se	 quedó
inmóvil.	 Entonces	 oí	 un	 aullido	 que	 iba	 creciendo	 en	 el	 viento,	 al	 principio	 débil,
apenas	un	susurro,	hasta	que	se	transformó	en	un	grito	escalofriante,	que	traspasó	las
paredes	y	me	envolvió	por	completo,	que	habló	de	una	manera	tan	clara	que	entendí
que	 debía	 moverme,	 extender	 los	 brazos	 y	 bajar	 la	 enorme	 barra	 de	 hierro	 que
encajaba	entre	el	pestillo	y	el	pasador.

Fuera,	 el	 viento	 soplaba	 con	 más	 fuerza,	 como	 una	 mano	 levantada	 que	 me
rechazara.	Yo	avanzaba	a	duras	penas.	Los	matorrales	se	agitaban,	 los	 toldos	batían
sobre	 los	 escaparates	 y	 las	 barandillas	 de	 los	 porches	 repiqueteaban.	 El	 extraño
nubarrón	 se	 convirtió	 en	 un	 enorme	 morro	 que	 hozaba,	 olisqueaba,	 golpeaba,
arremetía	contra	objetos,	los	aspiraba,	los	hacía	estallar	en	mil	pedazos,	rastreaba	la
tierra	como	si	siguiese	un	olor	determinado,	hasta	que	se	detuvo	detrás	de	mí	en	 la
carnicería	y	se	abatió	sobre	ella	como	un	taladro.

Salí	volando	y	aterricé	hecha	un	ovillo	en	alguna	parte.	Cuando	abrí	 los	ojos	y
miré	a	mi	alrededor,	sucedieron	cosas	todavía	más	extrañas.

Una	 manada	 de	 vacas	 voló	 por	 los	 aires	 como	 pájaros	 gigantes,	 diseminando
boñigas	 y,	 por	 la	 boca	 abierta,	mugidos	 de	 asombro.	Una	 vela,	 todavía	 encendida,
pasó	volando	delante	de	mí,	y	también	mesas,	servilletas,	herramientas	de	jardinería,
un	banco	entero	de	gafas	a	la	deriva,	chaquetas	en	percheros,	jamones,	un	tablero	de
ajedrez,	la	pantalla	de	una	lámpara	y,	por	último,	la	cerda	de	detrás	de	las	cámaras	de
frío,	 dada	 a	 la	 fuga,	 sus	 pezuñas	 como	 una	 mancha	 difusa,	 liberada,	 cayendo	 en
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picado,	precipitándose	hacia	abajo,	chillando	mientras	todo	en	Argus	se	desmoronaba
y	terminaba	patas	arriba,	aplastado	y	totalmente	destrozado.

Transcurrieron	 días	 hasta	 que	 el	 pueblo	 fue	 en	 busca	 de	 los	 hombres.	 Estaban
solteros,	al	fin	y	al	cabo,	salvo	Tor,	cuya	mujer	había	recibido	un	golpe	en	la	cabeza
que	 la	 había	 dejado	 sin	 memoria.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 ocupado	 quitando
escombros,	aliviados	porque,	aunque	el	campanario	de	la	 iglesia	católica	había	sido
arrancado	como	una	gorra	y	salido	volando	cinco	campos	más	allá,	aquellos	que	se
habían	 agazapado	 en	 el	 sótano	 salieron	 indemnes.	 Se	 habían	 derrumbado	muros	 y
roto	 ventanas,	 pero	 las	 tiendas	 permanecían	 intactas	 así	 como	 los	 banqueros	 y
propietarios	 de	 las	 tiendas,	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 sus	 cámaras	 acorazadas	 o
debajo	de	sus	cajas	registradoras.	Era	un	desastre	equitativo,	nadie	podía	quejarse	de
haber	 padecido	 más	 daños	 que	 el	 vecino,	 al	 menos	 hasta	 que	 Fritzie	 y	 Pete
regresaron.

De	todos	los	negocios	de	Argus,	el	que	más	daños	sufrió	fue	la	carnicería	Kozka.
Las	 tablillas	 de	 madera	 de	 la	 fachada	 se	 habían	 visto	 reducidas	 a	 astillas,
amontonadas	 en	 una	 enorme	 pirámide,	 y	 el	 material	 de	 la	 tienda	 había	 terminado
esparcido	por	cada	esquina.	Pete	midió	con	grandes	zancadas	a	qué	distancia	había
sido	proyectada	la	bañera	de	hierro:	más	de	treinta	metros.	El	recipiente	de	cristal	de
los	 caramelos	 recorrió	 unos	 quince	 y	 aterrizó	 con	 poco	más	 que	 una	 grieta.	 Hubo
otras	sorpresas	también,	ya	que	las	habitaciones	del	fondo,	donde	tenían	su	vivienda
Fritzie	y	Pete,	quedaron	 intactas.	Fritzie	observó	que	el	polvo	 seguía	 cubriendo	 las
figuritas	 de	 porcelana	 y	 que	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 seguía	 encaramado	 en	 el
cenicero	 el	 último	 cigarrillo	 que	 había	 apagado	 a	 la	 carrera.	 Lo	 encendió	 y	 apuró
mientras	miraba	por	 la	 ventana.	Desde	 ahí	 advirtió	 que	 la	 sala	 de	 ahumado,	 donde
había	 dormido	Fleur,	 aparecía	 aplastada	 y	 reducida	 a	 una	 arenisca	 rojiza	 y	 que	 los
corrales	 estaban	 totalmente	 destrozados	 y	 las	 vallas	 se	 amontonaban	 de	 cualquier
manera.	 Fritzie	 preguntó	 por	 Fleur.	 La	 gente	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Después,
preguntó	por	los	demás	y,	de	pronto,	el	pueblo	cayó	en	la	cuenta	de	que	faltaban	tres
hombres.

Los	vecinos	 se	 congregaron	para	 ir	 en	 su	ayuda,	 reuniendo	palas	y	voluntarios.
Nos	 pasamos	 los	 tablones	 de	 madera	 de	 unas	 manos	 a	 otras,	 los	 apilamos,
descubrimos	lo	que	había	debajo	de	la	pila	de	astillas.	Las	cámaras,	llenas	de	la	carne
que	 representaba	 la	 inversión	 de	 Pete	 y	 Fritzie,	 salieron	 a	 la	 luz	 poco	 a	 poco,	 sin
daños.	 Cuando	 se	 despejó	 el	 suficiente	 espacio	 como	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera
ponerse	de	pie	sobre	el	tejado,	hubo	gritos,	una	impaciencia	generalizada,	para	abrir
una	 brecha	 a	 hachazos	 y	 ver	 qué	 había	 más	 abajo.	 Pero	 Fritzie	 gritó	 que	 no	 lo
consentía	 porque	 la	 carne	 se	 echaría	 a	 perder.	 De	 modo	 que	 el	 trabajo	 continuó,
tablón	 tras	 tablón,	 hasta	 que	 aparecieron	 al	 fin	 las	 gruesas	 puertas	 de	 roble	 de	 la
cámara	 de	 frío	 y	 la	 gente	 se	 arracimó	 delante	 de	 la	 entrada.	 Todos	 querían	 ser	 los
primeros,	 pero	 dado	 que	 el	 desaparecido	 era	mi	 padrastro,	 me	 dejaron	 pasar	 a	 mí
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cuando	Pete	y	Fritzie	se	deslizaron	en	el	aire	que	se	volvió	de	pronto	glacial.
Pete	prendió	una	cerilla	con	su	bota	y	encendió	la	lámpara	que	Fritzie	sujetaba,	y

después	los	tres	nos	quedamos	quietos	en	el	círculo	de	luz.	El	resplandor	se	reflejaba
en	las	canales	de	carne	que	colgaban,	las	cajas	de	salchichas	envueltas	y	los	brillantes
y	nebulosos	bloques	del	hielo	del	 lago	 tan	puros	como	el	 invierno.	El	 frío	nos	caló
hasta	 los	 huesos;	 al	 principio	 era	 agradable,	 después	 nos	 entumeció.	 Debimos	 de
permanecer	 así	 de	 pie	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 de	 divisar	 a	 los	 hombres,	 o	 más
exactamente,	 a	 los	 bultos	 de	 pelaje,	 heladas	 y	 greñudas	 pieles	 de	 animales	 que	 los
cubrían,	pieles	de	oso	que	habían	descolgado	y	en	 las	que	se	habían	envuelto.	Nos
acercamos	e	inclinamos	la	lámpara	para	alumbrar	sus	rostros	debajo	de	las	solapas	de
piel.	 El	 perro	 estaba	 ahí,	 sentado	 entre	 ellos,	 tan	 pesado	 como	 el	 umbral	 de	 una
puerta.	 Los	 tres	 hombres	 se	 habían	 encorvado	 sobre	 una	 barrica	 en	 la	 que	 seguían
puestas	 las	 cartas,	 una	 linterna	 apagada	 y	 también	 una	 botella	 vacía.	 Pero	 habían
tirado	su	última	mano	y	se	habían	agachado,	pegados	unos	a	otros,	con	los	nudillos
en	carne	viva	de	tanto	golpear	la	puerta	contra	la	que	también	habían	arremetido	con
ganchos.	Unas	estrellas	heladas	brillaban	en	sus	pestañas	y	en	sus	barbas	de	varios
días.	 Sus	 semblantes	 mostraban	 un	 gesto	 de	 concentración,	 con	 las	 bocas	 abiertas
como	si	fueran	a	pronunciar	algún	pensamiento	prudente,	algún	acuerdo	que	habían
alcanzado	abrazados	unos	a	otros.

El	poder	se	transmite	por	vía	sanguínea	y	se	origina	antes	de	nacer.	Llega	por	las
manos,	 que	 en	 los	 Pillager	 eran	 fuertes,	 nudosas,	 grandes,	 de	 dedos	 alargados,	 y
ásperas,	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 muy	 sensible,	 perfecta	 para	 repartir	 naipes.
También	 se	 transmite	 por	 los	 ojos,	 beligerantes,	 castaños	 oscuros,	 los	 ojos	 de	 los
miembros	 del	 clan	 del	 Oso,	 displicentes	 porque	 escudriñan	 sin	 miramientos	 a	 la
gente.

En	mis	 sueños,	miro	 a	Fleur	 a	 los	 ojos	 y	 a	 los	 hombres	 también.	Ya	no	 soy	 la
chica	que	observa	desde	el	alféizar	en	penumbra,	la	muchacha	escuálida.

La	sangre	nos	 trae	de	vuelta	a	casa,	como	si	 fluyera	por	una	vena	de	 tierra.	He
vuelto	 a	 casa	 y,	 salvo	 por	 hablar	 con	 mis	 primos,	 llevo	 una	 vida	 tranquila.	 Fleur
también	 lleva	una	vida	 tranquila,	 a	orillas	del	 lago	Turcot	 con	 su	barca.	Hay	quien
dice	que	está	casada	con	Misshepeshu,	el	Hombre	del	Agua,	o	que	vive	en	pecado
con	hombres	blancos	o	windigos,	o	que	los	ha	matado	a	todos.	Yo	debo	de	ser	más	o
menos	 la	 única	 que	 va	 a	 visitarla	 alguna	 que	 otra	 vez.	 El	 invierno	 pasado	 fui	 a
ayudarla	a	su	cabaña	cuando	dio	a	luz	a	una	niña,	cuyos	ojos	verdes	y	piel	color	de	un
viejo	penique	dieron	más	que	hablar,	ya	que	nadie	era	capaz	de	decidir	si	la	niña	era
mestiza	o	qué,	si	había	sido	engendrada	en	la	sala	de	humado	o	por	un	hombre	con
escamas	de	bronce,	o	por	el	 lago.	La	niña	es	espabilada,	sonríe	en	sueños,	como	si
supiera	lo	que	se	pregunta	la	gente,	como	si	oyera	hablar	a	los	ancianos	mientras	le
dan	vueltas	a	la	historia.	Cambia	a	cada	vez,	y	no	tiene	ni	principio	ni	fin.	También	se
equivocaban	en	la	parte	del	medio.	Solo	saben	que	no	saben	nada.
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Un	triángulo	de	sombra

Cualquier	 lugar	 que	 yo	 pudiera	 nombrarles,	 en	 el	 mundo	 entero,	 a	 nuestro
alrededor,	ofrece	mayores	atractivos	que	Argus.	Pero	resulta	que	yo	me	crie	allí	y	la
tierra	acabó	 formando	parte	de	mí;	hay	algo	en	el	 aire	que	yo	 respiré	y	el	 agua	no
sabe	 tan	 bien	 como	 el	 agua	 de	Minneapolis	 y	 Saint	 Paul.	Aun	 así,	 lo	 primero	 que
hago,	cuando	vuelvo	a	casa	de	mi	madre,	es	quedarme	de	pie	delante	del	fregadero	de
la	cocina	y	apurar	un	vaso	tras	otro.

—¿Ya	has	llenado	el	depósito?	—Mi	madre	se	encuentra	de	pie	detrás	de	mí—.
Entonces	siéntate.

Es	alta	y	cuadrada	como	un	tablero,	francochippewa,	de	brazos	largos	y	nudillos
prominentes.	Tiene	el	 rostro	huesudo,	 feroz	y	casi	masculino	en	 sus	 filos	y	planos.
Unos	 meses	 atrás,	 una	 peluquera	 la	 convenció	 para	 que	 feminizara	 su	 aspecto
rizándose	 el	 cabello.	 Ahora	 la	 permanente,	 que	 ha	 crecido	 hasta	 convertirse	 en
mechones	 canosos,	 se	 encrespa	 tanto	 como	 el	 pelo	 de	 un	 terrier.	No	me	 parezco	 a
ella.	No	es	solo	por	el	cabello,	ya	que	el	suyo	es	canoso	y	el	mío	castaño	cobrizo,	sino
por	mi	constitución.	Soy	bajita	y	maciza,	me	parezco	más	a	mi	tía	Mary.	Como	ella,
parece	que	soy	incapaz	de	sacudirme	este	pueblo	de	encima.

—Hay	trabajo	en	la	fábrica	de	remolacha	—dice	mi	madre.
Este	 rumor,	 seguramente	 falso	 ya	 que	 la	 fábrica	 está	 en	 crisis,	 cae	 en	 el	 aire

oscuro	y	cerrado	de	la	cocina.	Las	persianas	están	bajadas	porque	es	un	mes	de	junio
muy	 caluroso,	 con	 cerca	 de	 cuarenta	 grados,	 e	 intentamos	mantener	 la	 casa	 fresca.
Fuera,	 el	 agua	 ha	 sido	 aspirada	 de	 todas	 las	 cosas.	 Los	 nervios	 de	 las	 hojas	 están
huecos	y	 la	hierba	de	 las	cunetas,	quebradiza.	El	cielo	ha	absorbido	hasta	 la	última
gota.	Es	un	 fino	velo	azul	blanquecino	que	se	extiende	de	un	extremo	a	otro	 sobre
nosotros,	una	plana	lona	de	gasa.	He	llegado	aquí	caminando	debajo	de	ella	desde	la
estación,	arrastrando	mi	maleta.

Transpiramos	como	si	estuviéramos	dentro	de	un	horno,	enorme	y	sucio.	Durante
toda	la	semana,	ha	hecho	demasiado	calor	para	limpiar	un	poco	o	moverse	siquiera,	y
los	cultivos	están	atrofiados	y	deteriorados.	Nuestro	vecino	granjero	acaba	de	vender
sus	tierras	para	que	construyan	una	urbanización,	pero	los	obreros	no	están	trabajando
mucho.	Llevan	paños	húmedos	en	la	cabeza	y	se	quedan	sentados	junto	a	las	parcelas
de	las	viviendas	en	el	fulgor	de	la	tarde.	Las	vigas	de	madera	se	levantan	sobre	ellos,
pero	es	inútil:	nada	proyecta	sombra	alguna.	El	sol	también	los	ha	resecado.

—La	fábrica	de	remolacha	—dice	de	nuevo	mi	madre.
—Puede	—respondo,	 y	 entonces,	 porque	 tengo	 algo	más	 importante	 en	mente,

añado—.	Quizá	vaya	y	pida	trabajo.
—¿Ah?	—Ahora	está	intrigada.
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—¡Dios,	esto	es	horrible!
Cojo	el	vaso	de	agua	con	 la	mano	y	me	derramo	un	poco	en	 la	cabeza.	No	me

refresca;	solo	noto	el	vapor	que	mana	de	mí.
—Se	 ha	 estropeado	 el	 ventilador	 —explica	 mi	 madre—.	 Ahora	 los	 dos	 están

rotos.	El	motor	 o	 no	 sé	 qué.	 Si	Mary	 cobrase	 la	maldita	 devolución	 de	 impuestos,
saldríamos	 pitando	 hacia	Pamida	 para	 comprar	 un	 par	más	 y	 que	 corra	 un	 poco	 el
aire.	Entonces	estaríamos	algo	más	fresquitas	aquí.

—Tu	jardín	debe	de	estar	seco	—digo,	levantando	la	esquina	de	la	persiana.
—Está	enfermo,	pero	lo	he	regado.	Y	no	pienso	echar	abono;	atrae	a	las	malditas

babosas.
—Nada	puede	sobrevivir	allí	fuera,	ni	el	menor	bicho.
Los	ojos	me	escuecen	con	tan	solo	mirar	al	jardín,	que	es	una	luminosa	sábana	de

sol,	casi	incandescente.
—Te	sorprenderías.
Ojalá	 pudiera	 soltárselo,	 decírselo	 sin	 más.	 Incluso	 ahora,	 las	 palabras	 se	 me

hinchan	en	la	boca,	la	famosa	oración,	pero	tengo	miedo.	Y	con	motivo.	Siempre	me
pasa	lo	mismo	con	mi	madre:	es	horrible	verla	cuando	se	enfada.	Aprieta	los	labios	y
se	 pone	 rígida,	 casi	 como	 un	 palo	 de	 madera,	 y	 se	 calla.	 Sus	 rasgos	 se	 vuelven
inamovibles	y	distantes;	se	niega	a	hablar.	Aquello	dura	mucho	tiempo	y,	hasta	que	lo
haga,	uno	se	queda	sobre	ascuas.	Nada	de	lo	que	dice	al	final	resulta	tan	malo	como
esa	 sensación	 de	 terror.	Así	 que	 espero,	medio	 convencida	 de	 que	 adivinará	 por	 sí
sola	mi	 secreto,	 o	me	 lo	 sonsacará,	 aunque	 nunca	 lo	 intenta.	 Si	me	 quedo	 callada,
apenas	repara	en	ello.	No	es	como	la	tía	Mary,	que	me	obliga	a	decir	más	de	lo	que	yo
sé	que	tengo	en	mente.

Mi	madre	suspira.
—Hace	 demasiado	 calor	 para	 encender	 el	 horno.	 Hace	 demasiado	 calor	 para

cocinar.	Pero	de	todas	formas	hace	demasiado	calor	para	comer.
Está	hablando	sola,	por	 lo	que	me	vuelvo	 temeraria.	Quizá	esté	 tan	preocupada

por	el	calor	que	pueda	deslizar	mi	declaración	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Debería
decirlo	 sin	 más,	 pero	 me	 pongo	 nerviosa	 y	 hago	 una	 introducción	 que	 la	 deja
intrigada.

—Tengo	que	decirte	algo.
La	 suerte	 está	 echada;	 no	 hay	 marcha	 atrás	 a	 no	 ser	 que	 se	 me	 ocurra	 algo

rápidamente.	Mis	pensamientos	hierven.
Pero	ella	aguarda,	olvidándose	del	calor	por	un	instante.
—Hielo	—digo—.	Necesitamos	hielo.
Hablo	con	vehemencia,	inclinándome	hacia	ella,	y	casi	la	fulmino	con	la	mirada,

pero	no	se	deja	engañar.
—No	me	hagas	 reír	—replica—.	No	hay	un	solo	cubito	en	 todo	el	pueblo.	Los

refrigeradores	no	consiguen	mantenerse	lo	bastante	fríos.
Me	escudriña	de	la	misma	manera	que	un	cazador	acecha	a	un	animal	a	punto	de
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salir	de	su	guarida	y	echar	a	correr.
—Está	bien.	—Me	rindo—.	Tengo	algo	que	contarte.
Me	levanto	y	le	doy	la	espalda.	Bajo	ese	calor	sombrío	me	siento	mareada,	casi

tengo	náuseas.	Ahora	he	conseguido	preocuparla,	tiene	miedo	de	escucharme	y	está
sin	aliento.

—Habla	—me	apremia—.	Vamos,	acabemos	con	esto.
Así	que	lo	suelto:
—Me	he	casado.
Se	 produce	 una	 oleada	 de	 alivio,	 un	 viento	 que	 recorre	 la	 habitación,	 pero

enseguida	 se	 desvanece.	 La	 cortina	 ondea	 y	 nos	 hallamos	 atrapadas	 otra	 vez,
aturdidas	por	un	calor	todavía	más	asfixiante.	Por	de	pronto	me	toca	a	mí	esperar;	me
doy	la	vuelta	y	me	siento	frente	a	ella.	Ahora	es	el	momento	de	decirle	su	nombre,	un
nombre	chippewa	que	conocerá	por	los	periódicos,	puesto	que	es	famoso.	Ahora	es	el
momento	 de	 que	 lo	 suelte	 de	 una	 vez.	 Pero	 no	 soporto	 la	 imagen	 que	 ofrece	 mi
madre,	la	conmoción	que	le	separa	los	labios,	la	atónita	sombra	de	pena	en	sus	ojos.
He	de	convencerla,	de	algún	modo,	de	que	todo	está	bien.

—¡Odias	 las	bodas!	Piensa	un	poco,	 imagínatelo.	Yo,	con	un	tul	blanco.	Un	día
como	este.	Tú,	envarada	en	tu	traje	de	lana	de	verano,	y	la	tía	Mary,	vete	a	saber…	Y
el	esmoquin,	el	alquiler,	el	novio…

Ha	 agachado	 la	 cabeza	 conforme	 llovían	 mis	 palabras	 sobre	 ella,	 pero	 ahora
levanta	 la	 frente	 y	 aparecen	 sus	 ojos	 que	 ya	 empiezan	 a	 endurecerse.	 Guardo
rápidamente	la	lengua	en	la	boca.

Me	imita	y	lo	convierte	en	una	pregunta.
—¿El	novio…?
Estoy	 atrapada,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 un	 tartamudeo	 ahogado	 en	 la

garganta.	¿Por	dónde	empezar?	Lo	he	ensayado,	pero	las	frases	se	esfuman,	el	inicio,
la	introducción	informal.	No	se	me	ocurre	nada	que	pueda	convencerla	de	que	él	es
mucho	más	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 pies	 de	 la	 foto	 que	 puede	 verse	 en	 el	 cartel	 de	 la
oficina	de	correos.	Ninguna	foto	suya	está	bien,	ninguna	representación	de	él	le	hace
justicia.	Así	que	solo	extiendo	la	mano	sobre	la	mesa	y	toco	la	suya.

—Madre	—digo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 dramática—,	 pronto
estará	aquí.

Algo	se	va	tejiendo	en	ella:	una	reacción.	Me	da	miedo	dejar	que	adopte	su	forma
completa.

—Salgamos	fuera	y	esperémoslo	en	las	escaleras,	mamá.	Así	lo	verás.
—No	entiendo	—repone	con	una	voz	tan	aséptica	que	resulta	aterrador.	A	eso	me

refiero.	De	pronto	todo	resulta	forzado,	nada	natural;	estamos	recitando	réplicas.
—Llegará	a	lo	lejos.	—No	puedo	evitar	hablar	como	una	pésima	actriz—.	Le	dije

que	me	diera	una	hora.	Esperará,	después	vendrá	caminando	por	la	carretera.
Nos	 levantamos	 y	 nos	 despegamos	 las	 camisas	 del	 vientre	 y	 las	 faldas	 de	 las

corvas.	 Después,	 salimos	 delante	 de	 la	 casa	 en	 fila	 india,	 yo	 voy	 detrás,	 y	 nos
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acomodamos	 en	 el	 escalón	 del	 medio.	 A	 un	 lado,	 un	 viejo	 arce	 americano
achaparrado	proyecta	una	leve	sombra,	y	al	otro,	las	polvorientas	lilas	parecen	recibir
una	suave	brisa.	No	se	está	tan	mal	aquí	fuera,	sigue	haciendo	calor,	pero	el	aire	no	es
tan	 lóbrego	 ni	 está	 tan	 viciado.	 Es	 mucho	 peor	 más	 allá	 de	 los	 árboles.	 El	 calor
espejea	formando	una	larga	franja	que	se	eleva	de	los	campos,	mana	de	los	postes	y
las	vigas	de	esas	casas	que	van	a	destrozar	nuestras	vistas.	El	horizonte	y	las	afueras
del	 pueblo	 se	 divisan	 ahora	 entre	 los	 resquicios	 de	 las	 construcciones,	 y	 mientras
estamos	 sentadas,	 observamos	 a	 los	 trabajadores	 que	 se	mueven	 lentamente,	 de	 un
lado	para	otro,	casi	como	en	un	espectáculo	ya	muy	rodado.	Los	paños	que	llevan	en
la	cabeza	les	llegan	casi	a	los	hombros,	sus	cascos	son	pequeñas	manchas	amarillas	y
sus	camisetas	blancas	 se	 funden	con	el	 tórrido	aire	y	 el	 cielo.	No	parece	que	estén
haciendo	nada,	aunque	podemos	oír	el	sonido	apagado	de	sus	martillos.	En	realidad,
salvo	 por	 el	 trino	 de	 unos	 pájaros,	 solo	 hay	 silencio.	 Desde	 luego	 nosotras	 no
hablamos.

La	espera	resulta	más	larga	de	lo	que	yo	anticipaba,	quizá	porque	él	quiere	darme
más	 tiempo.	 Al	 fin	 las	 sombras	 se	 asoman	 poco	 a	 poco,	 duras,	 ardientes,
carbonizadas,	 y	 el	 calor	 comienza	 a	 extender	 sus	 dedos	 hasta	 instalarse	 entre
nosotros.	Nos	estamos	adentrando	en	el	peor	momento	de	la	tarde	cuando	comienza	a
cobrar	forma	un	punto	al	final	de	la	carretera.

Mi	madre	 y	 yo	 escrutamos	 el	 horizonte.	No	 hemos	 apartado	mucho	 la	 vista,	 y
pestañeamos	y	entrecerramos	los	ojos	para	intentar	ver	con	más	nitidez.	El	punto	no
varía,	 al	 menos	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 Después,	 surge	 de	 golpe,	 preciso	 y	 en
relieve:	una	silueta,	que	se	pierde	por	un	momento	en	el	resplandor	y	reaparece.	En
aquella	 extensión	 centelleante,	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 triángulo	 de	 sombra
movediza.	 Continúa	 avanzando,	 creciendo	 de	 forma	 imperceptible,	 hasta	 que	 se
perciben	variaciones	en	el	contorno	y	se	nota	que	es	corpulento.	Cuando	pasa	junto	a
los	 obreros	 de	 la	 construcción,	 estos	 se	 giran	 y	 se	 detienen,	 todos	 iguales	 con	 sus
cascos,	completamente	inmóviles.

Cada	 vez	 más	 ancho,	 como	 si	 hubiese	 absorbido	 sus	 miradas,	 se	 acerca	 a
nosotras.	Ahora	distinguimos	los	detalles.	Lo	primero,	es	moreno.	Tiene	unos	brazos
recios,	un	torso	gigantesco	y	los	rasgos	de	su	cara	se	ven	amplios	y	abiertos.	No	lleva
nada	en	las	manos.	Viste	una	camiseta	negra,	al	revés	de	los	obreros,	y	unas	mullidas
zapatillas	para	correr.	Sujeta	sus	pantalones	vaqueros	más	abajo	del	estómago	con	un
cinturón	que	lleva	una	estrella	de	abalorios	en	la	hebilla.	Lleva	el	pelo	largo,	recogido
en	 una	 coleta.	 No	 soy	 la	mujer	 que	 le	 conviene.	 Soy	más	 pálida,	más	 bajita	 y	 en
absoluto	 glamurosa.	 Pero	 me	 levanto.	 Mamá	 se	 une	 a	 mí,	 y	 respondo	 orgullosa
cuando	me	pregunta:

—¿Se	llama?
—Se	llama	Gerry…
Incluso	ahora	soy	incapaz	de	pronunciar	su	apellido.	Pero	mamá	está	distraída	por

la	visión	que	ofrece.
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Bajamos	 un	 escalón	 y	 nos	 detenemos	 otra	 vez.	 Aquí	 será	 donde	 lo	 recibamos.
Tenemos	 las	 manos	 cruzadas	 en	 la	 cintura.	 Estamos	 serenas,	 tranquilas.	 Él	 sigue
avanzando	hacia	nosotras	sin	darse	prisa,	y	su	sonrisa	blanca	se	vuelve	cada	vez	más
ancha	a	medida	que	sus	ojos	se	llenan	de	mi	visión	y	los	míos	de	la	suya.	Al	final	de
la	carretera,	detrás	de	él,	aparece	otro	puntito.	Avanza	rápido	y	el	sol	refulge	en	él	dos
veces:	un	vehículo.	Ahora	hay	dos	siluetas:	uno	que	se	aproxima	por	detrás	en	una
nube	de	polvo,	y	Gerry,	que	sigue	caminando,	sin	ralentizar	ni	apurar	el	paso,	ajeno	a
lo	que	se	avecina.	Parece	una	coreografía.	Se	mueven	a	velocidades	paralelas	delante
de	 nuestros	 ojos.	Entonces,	 al	mismo	 tiempo,	 al	 final	 de	 nuestro	 jardín,	 termina	 la
performance;	ambos	se	detienen.

Gerry	se	queda	de	pie	y	mira	hacia	nosotras	con	los	dedos	pulgares	en	el	cinturón.
Saluda	 con	 la	 cabeza	 a	 mamá	 con	 respeto,	 me	 mira	 tranquilamente	 y	 esboza	 una
media	 sonrisa.	 Arquea	 las	 cejas,	 y	 nos	 quedamos	 a	 la	 espera.	 El	 agente	 Lovchik
emerge	 del	 coche	 de	 policía,	 encorvado	 y	 cansino.	 Se	 acerca	 a	Gerry	 por	 detrás	 y
oigo	el	chasquido	de	unas	esposas,	entonces	salto.	Me	detiene,	sin	embargo,	la	mirada
de	Gerry	mientras	retrocede	lejos	de	mí,	sin	dejar	de	sonreírme	con	cariño.	Me	quedo
paralizada	a	 la	mitad	del	 camino.	Me	 lanza	un	beso	en	el	 aire	mientras	Lovchik	 lo
empuja	con	suavidad	y	cautela	e	instala	a	su	presa	en	el	coche.	Las	puertas	se	cierran
con	violencia,	el	motor	ruge,	dan	marcha	atrás	y	media	vuelta.	Mientras	se	alejan,	no
se	 oye	 ninguna	 sirena.	 Creo	 haber	 oído	 a	 Lovchik	 hablar	 sobre	 hacerle	 algunas
preguntas.	Estoy	segura	de	que	se	trata	de	mucho	ruido	y	pocas	nueces,	un	error,	pero
hay	algo	que	no	se	puede	negar:	ocurre	en	un	pésimo	momento.

Me	sacudo	los	hombros,	me	aliso	la	falda	y	me	vuelvo	hacia	mi	madre	con	gesto
ofendido.

—¿Qué	te	parece?	—tanteo.
Tiene	el	bolso	en	la	mano,	ha	sacado	las	llaves	del	coche.
—Vamos	—ordena.
—Vale	—respondo—.	Muy	bien.	¿Adónde?
—A	casa	de	la	tía	Mary.
—Preferiría	ir	a	pagar	la	fianza	para	sacarle	de	ahí,	mamá.
—La	fianza	—repite—.	¿Qué	fianza?
Me	 lanza	 una	 mirada	 de	 sorpresa	 tan	 fría	 y	 furiosa	 que	 me	 encojo

automáticamente	en	el	asiento	del	copiloto	y	me	retrepo	contra	el	vinilo.	Casi	recibo
con	alegría	la	quemazón	del	plástico	ardiente	en	mi	espalda,	muslos	y	hombros.

La	 tía	Mary	 vive	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 carnicería	 que	 regenta.	Mientras	 nos
encaminamos	hacia	 la	Casa	 de	 la	Carne,	 sus	 perros	 parecen	 alfombras	 en	 la	 tierra,
aplastados	 por	 el	 calor	 del	 día.	Ni	 uno	 solo	 ladra	 para	 avisarla	 de	 nuestra	 llegada.
Pasamos	por	encima	de	ellos	y	no	provocamos	más	reacción	que	un	gemido	y	el	lento
movimiento	del	rabo.	Tampoco	obtenemos	respuesta	por	mucho	que	llamemos	a	la	tía
Mary	por	todo	el	vestíbulo.	Entramos	en	la	cocina	y	nos	sentamos	a	la	mesa,	donde
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descansa	una	sandía	medio	pocha.	Junto	al	fregadero,	en	una	pequeña	caja	metálica
hay	cigarrillos.	Mi	madre	coge	uno,	lo	enciende	con	cuidado	con	una	cerilla	y	frunce
el	ceño.

—Ya	sé	—dice—.	Ve	a	mirar	en	las	cámaras	de	frío.
Hay	 dos:	 un	 enorme	 frigorífico	 repleto	 de	 carnes	 etiquetadas	 y	 espacio	 para

alquilar	y	una	nevera	complementaria	más	pequeña.	Al	pasar	junto	al	mostrador	de	la
carne,	reparo	en	que	la	luz	roja	junto	al	botón	exterior	de	la	nevera	está	parpadeando.
Es	una	señal	de	que	la	luz	está	encendida	en	el	interior.

Tiro	de	 la	 larga	palanca	de	metal	y	 las	gruesas	puertas	se	abren	con	un	silbido.
Entro	en	el	aire	fresco	y	picante.	La	tía	Mary	está	ahí,	demasiado	orgullosa	como	para
mostrar	la	menor	sombra	de	sorpresa.	Simplemente	asiente	con	la	cabeza	y	aparta	la
mirada,	como	si	yo	acabase	de	salir	un	minuto	en	lugar	de	los	seis	meses	o	más	que
llevamos	sin	vernos.	Está	descansando	sobre	un	gran	bote	de	pimienta	que	 lleva	 la
etiqueta	«ZANZÍBAR»	y	leyendo	un	artículo	de	una	revista	científica.	Me	siento	en	un
barril	de	alumbre.	Sin	previo	aviso,	suelto	la	bomba:

—Me	he	casado.
No	 importa	 cómo	 se	 lo	 diga	 a	 la	 tía	 Mary,	 porque	 no	 se	 mostrará,	 porque	 se

negará	a	mostrarse,	sorprendida.
—¿A	qué	se	dedica?	—pregunta	sin	más,	dejando	a	un	lado	el	fajo	de	papeles.
Pensé	que	me	echaría	la	bronca	por	haber	engañado	a	mi	madre.	Pero	es	curioso,

para	 dos	 mujeres	 que	 han	 vivido	 tiempos	 tediosos	 y	 grandes	 desastres,	 qué	 pocas
veces	 sale	 una	 en	 defensa	 de	 la	 otra	 y	 con	 qué	 frecuencia	 están	 deseosas	 de
aprovecharse	una	de	la	ausencia	de	la	otra.	Pero	en	esta	ocasión	es	en	beneficio	mío.
Parece	que	la	tía	Mary	realmente	está	interesada	en	Gerry.	Así	que	soy	sincera.

—Es	algo	como	un	activista	político.	Me	refiero	a	que	ha	estado	en	 la	cárcel	y
todo	eso.	Pero,	verás,	no	por	cometer	algún	delito;	solo	por	sus	convicciones.

Me	dirige	una	 larga	y	penetrante	mirada.	Su	piel	 es	demasiado	dura	como	para
arrugarse,	pero	no	parece	joven.	A	nuestro	alrededor	cuelgan	ristras	de	salchichas,	de
cualquier	clase	imaginable,	de	cada	color,	desde	el	negro	morado	de	la	morcilla	hasta
las	 tiras	 pálidas	 y	 blanquecinas	 que	 más	 le	 gustan	 a	 mí	 madre.	 Bloques	 de
mantequilla	 y	 de	 cabeza	 de	 jabalí,	 un	 bidón	 de	 leche	 cruda,	 paquetes	 envueltos	 y
pancetas	 curadas	 se	 amontonan	 en	 las	 estanterías	 a	mi	 alrededor.	 El	 corazón	 se	 ha
detenido	en	mi	pecho,	frío,	y	no	puedo	dejar	de	hablar.

—Es	el	tipo	de	hombre	que	es	difícil	describir.	Muy	diferente.	La	gente	dice	de	él
que	 es	 un	 espíritu	 libre,	 pero	 tampoco	 es	 eso,	 porque	 en	 algunos	 aspectos	 es	muy
disciplinado.	Aprendió	a	ser	ordenado	en	la	cárcel.	—Hago	una	pausa.	Ella	no	dice
nada,	así	que	prosigo—.	Sé	que	es	algo	repentino,	pero	¿a	quién	le	gustan	las	bodas?
Yo	las	odio.	Todo	ese	follón	con	los	vestidos	de	 las	damas	de	honor	para	encontrar
una	tela	a	juego…	Yo	no	tengo	amigas.	A	ver,	es	muy	embarazoso,	¿no?	¿Quién	iba	a
cantar	O	Perfect	Love?	¿Quién	iba	a	llevar	la	alianza?

No	me	está	escuchando	del	todo.
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—¿A	qué	se	dedica?	—pregunta	de	nuevo.
Quizá	no	vaya	a	soltar	prenda	hasta	que	yo	dé	con	la	respuesta	correcta,	como	en

un	juego	con	sustantivos	y	sinónimos.
—Él…	pues…	agita	—le	digo.
—¿Eso	es	un	tipo	de	trabajo	en	una	fábrica?
—No	 exactamente,	 no,	 no	 es	 un	 trabajo	 de	 nueve	 a	 cinco	 ni	 nada	 que	 se	 le

parezca…
Ahora	suelta	la	revista,	ladea	la	cabeza	y	me	mira	sin	pestañear	con	esos	gélidos

ojos	amarillos.	Tiene	la	mirada	de	un	águila,	de	una	persona	que	puede	ver	el	futuro	y
sin	embargo	no	te	lo	va	a	contar.	Ha	perdido	clientes	por	mirarlos	tan	fijamente,	pero
no	le	importa.

—Me	estás	diciendo	que	él	no…	—Sacude	la	cabeza	lentamente,	dos	veces,	de	un
lado	a	otro,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima—…	¿no	tiene	un	trabajo	fijo?

—Bueno,	¿y	eso	qué	más	da?	—respondo	con	dureza—.	Trabajaré	yo.	Estamos
en	los	setenta.

Se	levanta	de	un	salto	y	me	domina	por	completo:	una	mujer	fornida	con	rasgos
severos	 y	 puntas	 de	 cabello	 corto	 y	 cano.	 Sus	 pendientes	 tiemblan	 y	 centellean:
pequeños	ópalos	incandescentes.	Sus	gafas	de	pasta	marrones	cuelgan	torcidas	de	un
cordón	que	lleva	en	el	cuello.	Nunca	la	he	visto	volverse	en	un	instante	tan	furiosa	y
trastornada.

—Eso	lo	vamos	a	arreglar	—dice.
La	nevera	parece	de	pronto	mucho	más	pequeña,	las	salchichas	me	golpean	en	el

hombro	y	la	luz	cegadora	me	hace	parpadear.	Soy	tan	testaruda	como	la	tía	Mary,	no
obstante,	y	ella	sabe	que	puedo	plantarle	cara.

—Estamos	casados	y	no	hay	más	que	hablar.
Consigo	dar	una	patada	en	el	suelo.
La	 tía	 Mary	 levanta	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 hincha	 las	 mejillas	 y	 rechaza	 mi

afirmación	con	vehemencia.
—Eres	una	niña.	¿Cuántos	años	tiene	él?
Me	miro	 las	 rodillas	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 recorro	 con	 el	 dedo	 los	 hilos	 de	mi

falda	de	algodón	azul,	y	le	respondo	que	la	edad	es	irrelevante.
—Qué	gran	palabra	—dice	con	sarcasmo—.	Déjame	que	 te	haga	esta	pregunta:

¿es	lo	bastante	mayor	como	para	tener	un	trabajo?
—Por	supuesto	que	sí.	¿Qué	te	has	creído?	Está	bien,	es	mayor	que	yo.
—Ajá,	lo	sabía.
—¡Caray!	 ¿Y	 qué?	 Vamos	 a	 ver,	 ¿acaso	 tú	 no	 has	 estado	 enamorada	 nunca?,

¿nadie	te	ha	dado	fuerte	justo	aquí?	—Me	golpeo	el	pecho	con	el	puño.
Le	sostengo	la	mirada,	pero	ella	no	pierde	ni	un	segundo	sintiéndose	ofendida.
—Claro,	por	supuesto	que	he	estado	enamorada.	¿Te	crees	que	no?	Sé	lo	que	se

siente,	 listilla.	 Te	 sorprenderías.	 Pero	 él	 no	 era	 ningún	 vago	 hijo	 de	 puta.	 Ahora,
escúchame	 bien…	—Se	 calla,	 coge	 aire,	 y	 yo	 dejo	 que	 siga—.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo
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entiendo	por	«arreglar».	Le	enseñaré	el	oficio	de	hacer	salchichas,	y	a	ti	también,	así
como	 el	 negocio	 de	 ultramarinos.	 Además	 yo	 ya	 he	 tenido	 bastante,	 y	 tu	 madre
también.	 Haremos	 lo	 mismo	 que	 hicieron	 mis	 tíos:	 te	 dejaremos	 la	 tienda	 y	 nos
mudaremos	 a	 Arizona.	 Me	 gusta	 este	 sitio.	 —Alza	 la	 vista	 hacia	 la	 bombilla	 de
seguridad	encendida	y	vuelve	a	mirarme.	Su	 rostro	se	 rezaga	en	 la	 luz—.	Pero	qué
demonios,	siempre	he	querido	viajar.

Estoy	anonadada,	casi	noqueada,	tal	vez	avergonzada.
—Pero	si	tú	odias	ir	a	ningún	sitio	—digo,	lo	cual	es	verdad.
La	puerta	se	abre	de	golpe	y	mamá	se	reúne	con	nosotras.	Encuentra	un	bidón	de

leche	y	se	sienta	en	equilibrio	encima,	soltando	un	suspiro	de	placer	ante	la	deliciosa
sensación	de	aire	frío	y	asimilando,	por	el	silencio,	que	hemos	hablado.	No	tiene	nada
que	añadir,	supongo,	y	mientras	el	frescor	se	apodera	de	ella,	cierra	los	ojos.	La	tía
Mary	también.	No	puedo	evitarlo	yo	tampoco	y	mis	párpados	caen,	aunque	mi	mente
permanece	consciente	y	 alerta.	Desde	 lo	más	hondo	de	 la	oscuridad,	nos	veo	en	 la
claridad.	La	 luz	 llueve	 sobre	 nosotras.	Estamos	 sentadas	 como	nos	 hemos	 sentado,
sobre	 nuestros	 botes	 de	 leche	 y	 pimienta,	 muy	 erguidas	 e	 inmóviles.	 Tenemos	 las
manos	 encogidas	 en	 el	 regazo.	Nuestras	 caras	 son	 blancas	 como	 las	 de	 los	 dioses.
Podríamos	 ser	 estatuas	 en	 una	 tumba	 excavada	 en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña.
Podríamos	estar	soñando	el	mundo	en	nuestros	cerebros.

Es	un	poco	más	tarde,	y	el	tiempo	no	tiene	piedad.	Hemos	quedado	vaciadas	de
todo	 salvo	 de	 los	 pensamientos	 más	 simples.	 Hace	 demasiado	 calor	 para	 tener
sentimientos.	 Mientras	 volvemos	 a	 casa	 en	 coche,	 observamos	 cómo,	 campo	 tras
campo,	las	remolachas	han	sufrido	daños,	e	incluso	a	veces	algunas	sojas.	Las	plantas
están	chafadas,	 flácidas,	quemadas	hasta	 la	 raíz.	Solo	 los	girasoles	siguen	 luchando
de	pie,	resentidos	y	pequeños.

Lo	 primero	 que	me	 atrajo	 de	Gerry	 fue	 lo	 inesperado.	 Fui	 a	 escucharlo	 hablar
nada	 más	 inscribirme	 en	 la	 universidad,	 y	 luego	 me	 manifesté	 cuando	 vinieron	 a
llevárselo	del	 escenario.	Siempre	 los	 acompañaba	voluntariamente,	 complaciendo	a
todo	 el	 mundo.	 Comencé	 a	 visitarlo.	 Vendí	 calendarios	 lunares	 y	 carteles	 para
conseguir	dinero	para	pagar	su	fianza	y	poder	ponerle	en	libertad.	Una	cosa	llevó	a	la
otra,	y	una	noche	nos	encontramos	solos	en	la	cafetería	Howard	Johnson,	una	planta
más	abajo	de	donde	estaba	alojado,	 cuando	acabó	 su	discurso.	 Iban	 tras	 él	mujeres
mucho	 más	 guapas;	 podía	 elegir	 entre	 suecas,	 chicas	 de	 Sisseton	 o	 de	 Dakota,	 o
muchachas	de	la	reserva	Turtle	Mountain,	que	son	las	más	atractivas	de	todas.	Pero
yo	 era	 diferente,	 dice.	 Le	 gustaba	mi	 forma	 de	 ver	 la	 vida.	 Y	 luego,	 una	 vez	 que
empezó,	 fue	 imposible	 dar	 marcha	 atrás,	 como	 si	 estuviese	 escrito.	 No	 teníamos
elección.

Tengo	esa	intuición,	a	medida	que	nos	acercamos	a	casa,	en	la	fatídica	cualidad
de	la	luz,	mientras	que	al	atardecer	el	calor	sigue	apretando	y	la	oscuridad,	en	la	que
el	calor	suele	disiparse,	desciende	de	manera	constante:	debemos	llegar	hasta	el	final
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de	algo;	este	día	ha	de	tener	fin.
Cuando	entramos	en	el	 jardín,	descubrimos	a	Gerry	sentado	en	las	escaleras	del

porche.	Ahora	nos	toca	a	nosotras	que	nos	reciba.	Abro	la	puerta	del	coche	de	golpe	y
salgo	 tropezando,	 con	 el	 motor	 todavía	 en	 marcha.	 Corro	 hacia	 él	 y	 lo	 abrazo,
mientras	mi	madre,	que	 sigue	el	 curso	de	 los	 acontecimientos,	 aparca	el	 coche	con
cuidado.	Después,	 se	 acerca	 a	 su	 vez,	 agarrando	 el	 bolso	 por	 la	 correa.	 Se	 detiene
delante	 de	 él	 y	 no	 dice	 una	 sola	 palabra,	 tan	 solo	 lo	mira	 a	 la	 cara,	 examinándolo
detenidamente	 como	 si	 fuera	 de	 cartón,	 un	 hombre	 detrás	 de	 un	 cristal	 sin	 poder
verla.	A	mí	me	parece	que	está	siendo	grosera,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	él
también	la	está	mirando	de	hito	en	hito,	y	que	son	de	la	misma	estatura.	Sus	ojos	se
encuentran	a	la	misma	altura.

Él	extiende	la	mano.
—Me	llamo	Gerry.
—¿Gerry	qué?
—Nanapush.
Ella	asiente	y	se	mueve	de	un	pie	al	otro.
—Eres	de	esa	línea,	de	la	cepa	antigua,	los	que…
No	termina	la	frase.
—Y	mi	padre	—dice	Gerry—	era	el	viejo	Pillager.
—Los	Kashpaw	—dice	ella—	son	mi	rama,	por	supuesto.	Seguramente	estemos

emparentados	por	el	lado	del	hermano	de	mi	madre.
No	 se	 mueven.	 Son	 como	 dos	 adversarios	 de	 un	 mismo	 país	 dividido,	 que	 se

miden	desde	cada	lado	de	la	frontera.	No	mueven	un	músculo	ni	pestañean,	y	veo	que
se	parecen	más	 ellos	 dos	que	yo	 a	 cualquiera	 de	 ellos:	 tan	 altos,	 robustos	 y	 con	 el
cabello	tan	negro.	Podrían	ser	madre	e	hijo.

—Bueno,	supongo	que	deberías	pasar	—lo	invita	ella—.	Eres	un	pariente	lejano,
al	fin	y	al	cabo.	—Me	mira—.	Lo	bastante	lejano.

Unas	 nubes	 de	 mosquitos	 bajan	 zumbando	 tras	 descubrirnos,	 así	 que	 queda
totalmente	 descartado	 permanecer	 donde	 estamos.	 Entramos	 en	 casa,	 donde	 la
temperatura	es	mucho	más	alta	que	fuera	por	el	calor	acumulado.	Enseguida	el	sudor
perla	nuestra	piel	y	no	puedo	pensar	en	nada	que	no	sea	 refrescarme.	 Intento	hacer
fuerza	en	las	ventanas	de	guillotina	para	que	suban	más,	pero	no	sopla	la	menor	brisa
de	todas	maneras;	no	se	mueve	nada,	ni	una	brizna	de	aire.

—¿Estás	segura	—pregunto	resollando—	respecto	a	los	ventiladores?
—Buf,	están	más	que	rotos	—responde	mi	madre,	acongojada.
Muy	pocas	veces	oigo	ese	tono	en	su	voz.	Enciende	las	luces,	lo	cual	calienta	aún

más	 la	 habitación,	 y	 nos	 acomodamos	 en	 los	 sillones.	Nuestras	 palabras	 retumban,
como	si	las	paredes	se	hubiesen	cocido	y	quedado	huecas	al	secar.

—Enséñame	esos	ventiladores	—dice	Gerry.
Mi	madre	señala	hacia	la	cocina.
—Están	 encima	 de	 la	 mesa.	 Yo	 ya	 he	 intentado	 arreglarlos.	 A	 ver	 qué	 puedes
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hacer	tú.
Eso	mismo	hace.	Al	cabo	de	un	rato,	mi	madre	se	levanta	del	sillón	y	se	acerca	a

él.	 Ahora	 sus	 voces	 se	 aproximan	 hasta	 fundirse,	 absorbidas,	 y	 las	 herramientas
chasquean	con	frenesí	como	si	estuvieran	enfrentándose	en	un	duelo.	Pero	se	trata	de
una	carrera	contra	la	campana	de	la	oscuridad	y	su	energía	menguante.	Pienso	en	el
hielo.	El	hielo	me	nubla	la	mente.

—¡Vuelvo	enseguida!	—grito,	al	 tiempo	que	cojo	 las	 llaves	del	coche	del	bolso
de	mi	madre—.	¿Necesitáis	algo?

No	hay	respuesta	de	la	cocina,	sino	un	sonoro	chisporroteo	metálico,	el	estruendo
de	tuercas	y	tornillos	que	se	esparcen	por	el	suelo.

Voy	 al	 Superpumper,	 la	 nueva	 y	 enorme	 estación	 de	 servicio	 que	 hay	 en	 las
afueras	del	pueblo,	a	 la	que	mi	madre	seguramente	 jamás	haya	 ido.	Ella	no	sabe	 lo
que	son	las	tiendas	de	veinticuatro	horas,	no	tiene	tarjetas	de	crédito	para	tiendas	de
ultramarinos	 o	 gasolineras,	 solo	 paga	 con	 billetes	 pequeños	 y	monedas.	 Nunca	 ha
utilizado	una	máquina	de	hielo.	Le	sacaría	de	quicio	que	una	bolsa	de	agua	congelada
costase	ochenta	 centavos,	pero	 a	mí	no	me	molesta.	Cojo	 la	nevera	de	poliestireno
blanco	y	la	lleno	por	un	par	de	dólares.	Compro	dos	paquetes	de	seis	latas	de	refresco
Shasta	y	los	hundo	entre	los	hielos	uniformes.	Bebo	yo	misma	dos	de	camino	a	casa,
y	consigo	sacar	toda	la	pesada	nevera	del	maletero	y	llevarla	hasta	la	puerta.

Los	ventiladores	ronronean,	moviendo	el	aire.	Los	oigo	funcionando	en	la	sala	de
estar	nada	más	entrar.	La	única	luz	mana	de	la	cocina.	Gerry	y	mi	madre	han	tirado
los	 almohadones	 del	 sofá	 en	 el	 suelo	 del	 salón,	 y	 están	 sentados	 en	medio	 de	 las
ondulantes	corrientes	de	aire.	Traigo	la	nevera	y	la	dejo	cerca	de	nosotros.	He	elegido
todos	 los	 sabores	 oscuros	 (cereza	 negra,	 uva,	 frutos	 rojos,	 cola…),	 de	 modo	 que
mientras	 bebemos,	 la	 oscuridad	 entra	 en	 nosotros	 dando	 vueltas	 con	 el	 aire	 de	 la
noche,	dulce	y	fuerte,	movido	por	pequeños	motores.

Arrastro	más	cojines	que	traigo	de	las	habitaciones	de	 la	planta	de	arriba.	Ni	se
nos	 ocurre	 probar	 los	 dormitorios	 y	 las	 asfixiantes	 camas.	 Y	 así,	 en	 la	 oscuridad,
Gerry	 y	 yo	 nos	 damos	 la	 mano	mientras	 él	 se	 acomoda	 entre	 mi	 madre	 y	 yo.	 Es
enorme	como	una	colina	entre	ambas,	sólido	en	el	viento	que	azota.
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La	carrera	del	hombre	gordo

Estuve	enamorada	de	un	hombre	llamado	Cuthbert,	dijo	la	abuela	Ignatia,	y	hay
que	ver	lo	que	era	capaz	de	comer	ese	hombre.	Se	sentaba	a	la	mesa	ante	una	pata	de
venado,	un	pollo	entero,	dos	o	tres	panes	gullet	o	un	cubo	de	panecillos	fritos,	media
docena	de	mazorcas	de	maíz	o	un	saco	de	zanahorias	crudas.	Se	comía	 todo	eso	y,
después,	 salía	 a	 trabajar	 en	 el	 campo.	 Era	 muy	 corpulento,	 pero	 a	 la	 vez	 estaba
macizo	 como	 una	 roca,	 todo	músculo	 y	 sin	 una	 pizca	 de	 grasa.	Me	 levantaba,	me
sentaba	 en	 su	 regazo	 y	 me	 hablaba	 en	 michif.	 Me	 llamaba	 su	 pequeña	 peti’shoo.
Pronto	 iba	a	casarme	con	Cuthbert	y	ya	 teníamos	elegida	 la	 fecha	de	 la	boda,	pero
entonces	 sus	 hermanos	 lo	 pusieron	 en	 mi	 contra.	 Le	 contaron	 que	 yo	 iba	 tras	 su
dinero,	que	quería	sus	tierras,	y	también	que	hacía	el	amor	con	el	demonio.

Solo	lo	último	era	cierto.
Nuestro	sacerdote	nos	había	advertido	de	que	cada	uno	de	nosotros	tenemos	dos

ángeles:	uno	es	de	 la	guarda	y	el	otro	es	un	ángel	de	perversión.	Este	último	ángel
intentará	convencernos	de	que	es	el	primero,	y	supongo	que	yo	me	dejé	engañar.	Por
las	noches,	me	visitaba	en	sueños	un	hombre	vestido	de	azul:	traje	azul,	camisa	azul,
corbata	azul,	zapatos	azules,	pero	sin	sombrero.	Tenía	el	cabello	y	los	ojos	negros,	la
piel	del	color	de	un	huevo	marrón	claro,	muy	lisa	y	sin	la	menor	mancha.	Se	quitaba
toda	su	ropa	azul	y	la	dejaba	a	mis	pies.	Su	instrumento	de	placer	(no	os	burléis	de
mí)	también	era	azul,	como	si	lo	hubiese	mojado	en	una	hermosa	tinta	azul,	y	con	la
punta	azul	noche.	Admiraba	a	ese	hombre	y	me	pasaba	toda	la	noche	en	la	cama	con
él.	 Ya	 me	 entendéis.	 Por	 la	 mañana	 me	 despertaba	 asqueada	 por	 lo	 que	 yo	 había
hecho.	Pero	a	la	noche	siguiente,	vuelta	a	empezar.	No	podía	resistirme	a	él.	Me	decía
palabras	muy	 tiernas,	 como	 un	 ángel	 bueno,	 pero	 las	 cosas	 que	 hacíamos	 eran	 de
inspiración	tenebrosa.

Ahora	 pregunto:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 las	 hermanas	 de	Cuthbert	 conocieran	 la
forma	de	mis	sueños?	Cuando	él	me	dijo	que	sus	hermanas	iban	contando	por	ahí	esta
historia,	sobre	el	demonio	y	yo,	se	echó	a	reír.	Estaba	más	preocupado	por	la	idea	de
que	 tuviese	 los	ojos	puestos	en	 sus	 treinta	y	dos	hectáreas	de	 tierras	desbrozadas	y
cultivadas,	o	en	el	dinero	que	guardaba	bajo	llave	en	el	banco.	Se	rio	a	carcajadas	con
lo	del	traje	azul	del	que	hablaban	sus	hermanas,	y	no	se	percató	de	cómo	yo,	al	oírlo,
por	 poco	 me	 desmayo.	 Me	 recompuse.	 Reflexioné	 sobre	 ello.	 No	 tardé	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 que	 las	 hermanas	 de	 Cuthbert	 supieran	 de	 mis
cuitas	con	el	demonio	era	que	él	mismo	se	lo	contara	al	visitarlas	a	ellas	también.

Me	puse	furiosa	y	de	puros	celos	tramé	mi	venganza.	Decidí	matarlo,	aunque	no
estaba	muy	segura	de	cómo	se	destruye	a	un	hombre	que	solo	existe	como	fantasma,
sin	sustancia	física.	Luego	se	me	ocurrió	que	debía	soñar	el	instrumento	de	su	muerte.
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Debía	concebir	un	cuchillo	afilado	y	cortante,	con	todo	lujo	de	detalles.
Cada	noche	soñaba	que	había	un	cuchillo	debajo	de	mi	almohada.	Soñaba	con	su

aspecto	y	su	peso.	Soñaba	su	mango	de	madera	negra.	Soñaba	su	filo.	Soñaba	el	rayo
de	luz	blanca	que	brotaba	de	la	punta.	Soñaba	la	sensación	que	tendría	en	mis	manos.
Soñaba	cómo	penetraría	entre	 las	costillas	soñadas	de	mi	ángel	de	perversión.	Soñé
todo	 eso	 con	 tal	 nitidez	 que	 la	 noche	 en	 que	 deslicé	 la	mano	 bajo	 la	 almohada	 y
descubrí	el	arma	perfectamente	soñada,	era	el	recuerdo	de	un	sueño	que	había	tenido,
un	sueño	dentro	de	otro	sueño.	La	muerte	que	 le	 infligí	era	 imposible	de	soñar,	sin
embargo,	 y	 horrible.	 Me	 desperté	 bañada	 en	 terror	 y	 lágrimas.	 La	 pesadilla	 me
atormentó	toda	la	mañana	mientras	me	preparaba	para	la	fiesta	de	la	Asunción.	Debía
celebrarse	una	ceremonia	en	la	 iglesia	y,	durante	 la	misa,	el	sacerdote	 iba	a	 leer	 las
amonestaciones	matrimoniales	previas	a	mi	boda	con	Cuthbert.

Ese	 día	me	 flaqueaban	 las	 piernas	 y	mi	madre	 dijo	 que	 estaba	 pálida.	Aun	 así
preparé	 seis	 tartas.	Tres	para	Cuthbert.	Participaba	 en	 la	 carrera	del	 hombre	gordo.
Todos	los	años,	solo	se	presentaban	en	la	línea	de	salida	los	más	corpulentos	de	los
hombres	 corpulentos.	 La	 carrera,	 cómica	 y	 estruendosa,	 siempre	 era	 el	 punto
culminante	de	la	fiesta.	A	su	término,	el	ganador	recibía	pasteles	a	su	antojo	además
de	una	medalla	sagrada	a	modo	de	cinta:	san	Judas	o	san	Cristóbal	o	santa	Teresa	de
la	 Florecita.	Mientras	 íbamos	 en	 nuestra	 carreta	 hasta	 la	 iglesia,	 yo	 casi	me	 sentía
embriagada	de	felicidad.	Había	matado	al	demonio	y	pronto	me	casaría	con	Cuthbert.
Sus	 hermanas	 se	 extrañarían	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 propio	 demonio	 azul,	 pero
nunca	sabrían	que	era	yo	quien	lo	había	matado.

Pero	entonces	 llegó	 la	conmoción.	Mientras	 los	hombres	gordos	se	alineaban	al
final	de	la	pradera	y	nosotras	los	observábamos,	señalando	a	unos	y	otros	y	haciendo
pequeñas	apuestas	de	dinero,	entró	en	el	grupo	un	hombre	vestido	con	un	traje	azul,
camisa	azul,	corbata	azul,	zapatos	azules,	cabello	negro	y	piel	marrón	clara.	Solo	que
él	era	muchísimo	más	colosal	que	en	mi	sueño.	Se	alineó	con	los	demás.	No	sé	si	fui
yo	o	las	hermanas	de	Cuthbert	quienes	pusieron	más	los	ojos	como	platos	y	abrieron
más	 la	 boca,	 pero	 solo	 yo	 sabía	 que	 al	 matarlo	 en	 un	 sueño	 había	 dado	 vida	 al
demonio.	Y	allí	estaba,	compitiendo	con	Cuthbert	por	el	premio	del	hombre	gordo.

No	 tenía	buen	aspecto	en	absoluto,	advertí	 cuando	comenzaron	a	correr.	Estaba
hinchado	y	gris	como	una	atiborrada	garrapata,	con	la	piel	de	un	verde	casi	apagado.
Corría	sujetándose	las	costillas	con	una	mano	y	yo	casi	chillé	cuando	pasó	junto	a	mí
y	me	dirigió	el	fulgor	de	sus	ojos	encendidos	y	rojos.	Tenía	la	boca	abierta	y	vi	que
estaba	 llena	 de	 sangre	 negra.	 Cuthbert	 y	 él	 iban	 a	 la	 par,	 muy	 por	 delante	 de	 los
demás,	y	vi	cómo	el	demonio	se	mofaba	y	burlaba	de	mi	futuro	marido,	el	cual,	preso
de	 un	 ataque	 de	 furia,	 saltó	 hacia	 adelante	 como	 un	 enorme	 ciervo	 para	 avanzar
significativamente.

Cuando	hubo	terminado,	los	dos	hombres	yacían	sobre	la	línea	de	meta.	Uno	era
Cuthbert,	 muerto	 tras	 estallarle	 el	 corazón.	 El	 otro	 hombre	 siempre	 había	 estado
muerto,	dijo	 la	gente.	Cuando	le	abrieron	la	chaqueta	azul	descubrieron	un	cuchillo
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de	mango	negro	clavado	en	sus	costillas	hasta	la	empuñadura.
Así	que,	según	explicó	la	abuela	Ignatia,	en	su	lugar	me	casé	con	un	hombre	al

que	no	le	sobraba	un	gramo	de	carne,	un	hombre	que	odiaba	el	color	azul	y	nunca	se
ponía	nada	de	ese	color,	un	hombre	cuyas	hermanas	me	querían.	Llevo	cincuenta	y
siete	años	viviendo	con	él,	¿verdad?,	y	él	y	yo	hemos	tenido	ocho	hijos	y	adoptado
otros	 veinte.	 Hemos	 criado	 cualquier	 clase	 de	 animal	 que	 se	 pueda	 imaginar,
¿verdad?,	 y	 hemos	 cultivado	 maíz	 y	 avena,	 y	 cada	 otoño	 sacamos	 montañas	 de
patatas.	Hemos	 recogido	 arroz	 salvaje	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	matamos	 algún	 ciervo
desde	el	porche	trasero,	y,	desde	luego,	hemos	alimentado	bien	a	nuestros	hijos.
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El	salto

Mi	 madre	 es	 la	 mitad	 que	 sobrevivió	 de	 un	 número	 de	 trapecio	 con	 los	 ojos
vendados,	 algo	 en	 lo	 que	 no	 suelo	 pensar	 a	 menudo,	 ni	 siquiera	 ahora	 que	 se	 ha
quedado	 ciega,	 fruto	 de	 unas	 obstinadas	 cataratas	 que	 han	 ido	 ganando	 terreno.
Camina	 lentamente	por	 nuestra	 casa	 aquí	 en	New	Hampshire,	 tanteando	 levemente
las	 paredes	 y	 recorriendo	 con	 las	manos	 estanterías,	 libros,	 el	 amontonamiento	 de
pertenencias	 y	 desechos	 de	 una	 niña	 convertida	 ahora	 en	 una	 adulta.	 Nunca	 ha
volcado	el	menor	objeto,	ni	 siquiera	 rozado	o	 tirado	una	 revista	al	 suelo.	Nunca	ha
perdido	 el	 equilibrio	 ni	 se	 ha	 golpeado	 con	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 que	 hubiera
quedado	abierta	por	algún	descuido.

La	precisión	felina	de	sus	movimientos	de	anciana	podría	ser	el	 resultado	de	su
entrenamiento	de	juventud,	pero	hace	tan	poca	gala	del	estilo	y	la	teatralidad	que	uno
podría	esperarse	de	una	artista	que	tiendo	a	olvidarme	de	los	Avalon	Voladores.	No
ha	conservado	ningún	traje	de	lentejuelas,	ninguna	fotografía,	ningún	folleto	o	cartel
de	 esa	 parte	 de	 su	 juventud.	De	 hecho,	 yo	 tendería	 a	 pensar	 que	 todo	 recuerdo	 de
dobles	saltos	mortales	y	cogidas	de	infarto	ha	abandonado	sus	brazos	y	piernas,	si	no
fuera	 porque	 de	 vez	 en	 cuando,	mientras	 coso	 sentada	 en	 la	 habitación	 de	 la	 casa
reconstruida	 en	 la	 que	 dormía	 de	 niña,	 oigo	 el	 crepitar	 y	 percibo	 una	 vaharada	 de
humo	procedente	de	la	estufa	de	la	planta	de	abajo.	De	pronto	la	habitación	se	vuelve
oscura,	 los	puntos	de	costura	queman	bajo	mis	dedos	y	me	encuentro	cosiendo	con
una	aguja	de	plata	ardiente	y	un	hilo	de	fuego.

Le	debo	tres	veces	la	vida.	La	primera	fue	cuando	se	salvó	a	sí	misma.	En	la	plaza
de	nuestro	pueblo	se	eleva	ahora,	clavada	en	el	cemento,	una	réplica	de	un	poste	de
circo,	 agrietado	 y	 resquebrajado.	 Conmemora	 la	 catástrofe	 que	 llevó	 al	 pueblo	 a
ocupar	 las	portadas	de	 los	periódicos	sensacionalistas	de	Boston	y	Nueva	York.	De
aquellos	viejos	diarios,	ahora	documentos	históricos,	consigo	la	información,	y	no	de
Anna	 de	 los	Avalon	Voladores,	 ni	 de	 ninguno	 de	 sus	 parientes,	 ahora	 fallecidos	 y,
desde	 luego,	 tampoco	 de	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 número	 singular,	 Harold	 Avalon,	 su
primer	 marido.	 En	 una	 de	 las	 noticias,	 se	 cuenta	 que	 «Ese	 día	 el	 cielo	 estaba
levemente	cubierto,	pero	nada	en	el	aire	ni	la	temperatura	hacía	presagiar	la	repentina
fuerza	con	la	que	golpearía	la	letal	tormenta».

He	 vivido	 en	 el	 oeste,	 donde	 puede	 avistarse	 la	 llegada	 del	 mal	 tiempo	 desde
kilómetros,	y	es	cierto	que	en	el	pueblo	estamos	un	poco	en	desventaja.	Cuando	las
temperaturas	 extremas	 entran	 en	 colisión,	 un	 frente	 frío	 con	 uno	 caliente,	 surgen
inmediatamente	unos	vientos	detrás	de	una	colina	y	nos	azotan	sin	previo	aviso.	Eso,
creo	yo,	fue	probablemente	lo	que	sucedió	aquel	día	de	junio.	Lo	más	seguro	es	que
la	gente	intercambiase	comentarios	sobre	la	agradable	brisa	que	hacía,	agradecidos	de
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que	no	pegara	ningún	sol	abrasador	en	la	carpa	de	rayas	que	ocupaba	todo	el	parque
central.	 Compraron	 sus	 entradas	 y,	 expectantes,	 las	 entregaron.	 Tomaron	 asiento.
Comieron	 palomitas	 caramelizadas	 y	 cacahuetes	 tostados.	 Hubo	 tiempo	 para	 tres
actos	 antes	 de	 la	 tormenta.	 Los	 caballos	 árabes	 blancos	 de	 Ali-Khazar	 se	 alzaron
sobre	sus	patas	 traseras	y	bailaron	un	vals.	Bernie	el	Misterioso	se	dobló	dentro	de
una	 caja	 metálica	 de	 galletas	 pintada,	 y	 la	 Dama	 de	 las	 Brumas	 apareció	 y
desapareció	en	lugares	sorprendentes.	Mientras	las	nubes	iban	amontonándose	fuera,
sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiese,	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 hacía	 chasquear	 el	 látigo,
voceaba	la	presentación	y	señalaba	el	techo	de	la	carpa,	donde	los	Avalon	Voladores
se	habían	encaramado.

Les	 encantaba	 dejarse	 caer	 grácilmente	 desde	 ninguna	 parte,	 como	 dos	 pájaros
centelleantes,	y	lanzar	besos	mientras	se	quitaban	el	casco	destellante	adornado	con
plumas	 y	 la	 capa	 de	 cuello	 alto.	 Reían	 y	 coqueteaban	 abiertamente	 mientras
remontaban	las	barras	de	los	trapecios.	En	el	último	cuadro	de	su	número,	se	besaban
de	verdad	 en	mitad	del	 aire,	 deteniéndose,	 planeando	 casi	 al	 cruzarse.	En	 el	 suelo,
entre	dos	 saludos,	Henry	Avalon	 se	 acercaba	con	paso	 ligero	a	 las	primeras	 filas	y
señalaba	 la	 huella	 dejada	 por	 el	 pintalabios	 de	 Anna,	 justo	 en	 la	 comisura	 de	 sus
labios.	 Formaban	 una	 pareja	muy	 romántica,	 sobre	 todo	 en	 el	 número	 de	 los	 ojos
vendados.

Aquella	 tarde,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 expectación,	 mientras	 el	 señor	 y	 la
señora	Avalon	se	ataban	el	uno	al	otro	cintas	brillantes	alrededor	de	la	cara	y	fruncían
los	labios	fingiendo	un	beso	(unos	labios	destinados	«a	no	rozarse	nunca	más»,	tal	y
como	alguien	 escribió	 en	un	 largo	y	 sobrecogedor	 artículo),	 se	 levantó	 el	 viento,	 a
solo	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 se	 enroscó	 hasta	 formar	 un	 cono	 y	 aulló.
Hubo	un	rugido	de	energía	eléctrica,	ahogado	por	el	brusco	redoble	de	tambores.	Un
detalle,	 que	 la	 prensa	 no	 mencionó	 y	 tal	 vez	 fuese	 desconocido:	 Anna	 estaba
embarazada	de	siete	meses,	pero	apenas	se	le	notaba	por	la	firmeza	de	los	músculos
de	su	vientre.	Parece	increíble	que	hubiese	trabajado	a	tanta	altura,	ya	que	la	menor
caída	podía	resultar	muy	peligrosa,	pero	la	explicación	(lo	sé	al	verla	quedarse	ciega)
es	que	mi	madre	vive	a	gusto	en	medio	de	situaciones	límite.	Ahora	forma	un	solo	ser
con	la	oscuridad,	del	mismo	modo	que	el	aire	era	su	hogar,	un	lugar	familiar	y	seguro
hasta	que	estalló	la	tormenta	aquella	tarde.

Cada	uno	en	un	extremo	de	la	carpa,	saludaron	con	la	mano,	sonrientes	y	con	los
ojos	 vendados,	 al	 público	 sentado	 abajo.	 El	 maestro	 de	 ceremonias	 se	 quitó	 el
sombrero	y	pidió	silencio	para	que	allí	arriba	los	dos	acróbatas	pudieran	concentrarse.
Se	frotaron	las	manos	con	polvos	de	talco	y	entonces	Henry	se	lanzó	y	se	balanceó
una	 y	 dos	 veces,	 en	 enormes	 y	 calibradas	 oscilaciones	 a	 través	 del	 vacío.	Colgaba
sujeto	por	las	rodillas	y,	en	el	tercer	balanceo,	abrió	los	brazos	y	extendió	las	manos
para	 recoger	 a	 su	 embarazada	 mujer,	 que	 se	 tiraba	 de	 cabeza	 desde	 su	 refulgente
barra.

Fue	en	el	momento	en	que	ambos	se	hallaban	en	medio	del	aire	con	sus	manos	a
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punto	 de	 juntarse	 cuando	 el	 trueno	 cayó	 sobre	 el	 poste	 principal	 y	 bajó	 con	 un
chisporroteo	 por	 los	 cables,	 llenando	 el	 ambiente	 de	 una	 luz	 azulada	 que	 Harry
Avalon	debió	de	notar	incluso	a	través	de	la	venda	que	le	cubría	los	ojos	mientras	la
carpa	se	desplomaba	y	el	edificio	lo	arrojaba	hacia	adelante.	El	trapecio	continuó	su
camino	 sin	 volver	 atrás,	 y	Harry	 cayó,	 cayó	 sobre	 la	muchedumbre	 con	 su	 último
pensamiento,	quizá	tan	solo	un	hormigueo	de	sorpresa	ante	sus	manos	vacías.

Mi	madre	me	contó	una	vez	que	me	asombraría	 la	cantidad	de	cosas	que	puede
hacer	una	persona	mientras	cae.	Es	posible	que	entonces	me	estuviera	enseñando	a
tirarme	de	cabeza	en	la	piscina	municipal,	porque	asocio	esa	idea	con	saltos	mortales.
Pero	 también	 creo	 que	 ella	 quería	 decir	 que,	 incluso	 en	 ese	 espantoso	 y	 fatídico
segundo,	uno	 era	 capaz	de	pensar.	Ella	desde	 luego	 lo	hizo.	Cuando	 sus	manos	no
encontraron	 las	de	su	marido,	mi	madre	se	arrancó	 la	venda	de	 los	ojos.	Cuando	él
pasó	junto	a	ella	del	lado	equivocado,	ella	podía	haberle	agarrado	el	tobillo	o	la	punta
de	su	malla,	y	haberse	caído	aferrada	a	él.	En	lugar	de	eso,	cambió	de	rumbo.	Torció
el	 cuerpo	 hacia	 un	 grueso	 cable	 y	 consiguió	 sujetarse	 al	 metal	 trenzado,	 todavía
caliente	 tras	 la	descarga	del	 trueno.	Fue	 tal	 la	abrasión	en	 las	palmas	de	sus	manos
que	 cuando	 cicatrizaron	 se	 le	 borraron	 todas	 las	 líneas	 y	 solo	 quedaron	 los	 tejidos
cicatrizados	y	en	blanco	de	un	futuro	más	apacible.	La	bajaron	con	cuidado	hasta	la
pista	cubierta	de	serrín	justo	debajo	de	la	cúpula	del	techo	de	lona,	que	no	se	había
desplomado	 por	 completo	 y	 permanecía	 en	 pie	 en	 un	 extremo,	 agujereado,	 roto	 e
incluso	en	llamas	en	algunas	partes	a	causa	de	la	chispa	gigantesca,	aunque	la	lluvia	y
las	chaquetas	de	los	hombres	pronto	se	encargaron	de	apagar	el	fuego.

Murieron	 tres	 personas,	 pero,	 salvo	 las	 manos,	 mi	 madre	 no	 había	 resultado
herida	de	gravedad	hasta	que	un	miembro	del	equipo	de	rescate	con	exceso	de	celo	le
rompió	el	brazo	al	liberarla	y	provocó,	al	mismo	tiempo,	que	se	derrumbase	una	parte
de	 la	 carpa,	 que	 llevaba	 una	 enorme	 anilla	 que	 la	 golpeó	 y	 dejó	 inconsciente.	 La
trasladaron	 al	 hospital	 local	 y	 allí	 debió	 de	 sufrir	 una	 hemorragia	 porque	 la
mantuvieron	en	cama	durante	un	mes	hasta	que	su	bebé	vino	muerto	al	mundo.

Harry	Avalon	siempre	había	querido	que	lo	enterraran	en	el	cementerio	del	circo
al	 lado	 del	 primer	 Avalon,	 su	 tío,	 y	 por	 eso	 ella	 lo	 envió	 de	 regreso	 junto	 a	 sus
hermanos.	El	bebé,	sin	embargo,	fue	enterrado	a	la	vuelta	de	la	esquina,	un	poco	más
allá	 de	 esta	 casa	 y	muy	 cerca	 de	 la	 carretera	 principal.	Yo	 solía	 pasear	 hasta	 allí	 a
veces,	simplemente	para	sentarme	un	rato.	Era	una	niña,	pero	nunca	he	pensado	en
ella	como	en	una	hermana,	ni	siquiera	como	un	ser	aparte,	 la	verdad.	Supongo	que
podría	verse	en	ello	el	egocentrismo	de	una	niña,	de	todos	los	niños,	pero	siempre	la
he	considerado	como	una	versión	menos	acabada	de	mí	misma.

Cuando	caía	la	nieve	y	proyectaba	sus	sombras	sobre	las	lápidas,	podía	distinguir
la	suya	fácilmente	desde	la	carretera,	ya	que	es	más	grande	que	las	demás	y	tiene	la
forma	de	un	verdadero	cordero	en	posición	de	descanso,	con	las	patas	recogidas	bajo
su	 cuerpo.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el	 cordero	 esculpido	 se	 alza	 más	 y	 más
amenazante	en	mi	mente,	aunque	sin	duda	eso	no	se	deba	más	que	a	mis	ojos,	a	mi
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vista	que	se	nubla	poco	a	poco	como	le	sucedió	a	mi	madre,	y	 lo	que	está	cerca	se
difumina	y	lo	que	está	lejos	se	torna	más	nítido.	De	vez	en	cuando	pienso	que	es	el
borde	lo	que	se	aproxima,	el	borde	de	todas	las	cosas,	el	horizonte	del	que	no	se	habla
mucho	en	 los	bosques	del	 este.	Y	 también	 se	me	antoja,	 aunque	probablemente	no
sean	más	 que	 imaginaciones	mías,	 que	 los	 detalles	 de	 la	 estatua	 se	 perfilan	 ahora
mejor,	como	si,	en	lugar	de	erosionarse	en	una	masa	porosa,	esta	se	endureciera	en	la
ladera	de	la	colina	con	cada	nevada	para	perfeccionarse.

Fue	 durante	 su	 ingreso	 hospitalario	 que	 mi	 madre	 conoció	 a	 mi	 padre.	 Lo
mandaron	 llamar	 para	 que	 examinara	 el	 estado	 de	 su	 brazo,	 que	 presentaba
complicaciones.	Permaneció	 sentado	a	 su	cabecera,	ya	que	 tenía	algo	de	viajero	de
sillón,	y	había	pasado	la	guerra	tranquilamente	en	un	campo	de	entrenamiento	de	las
Fuerzas	 Aéreas	 donde	 se	 convirtió	 en	 un	 especialista	 en	 piernas	 y	 brazos	 rotos
durante	los	ejercicios	de	salto	en	paracaídas.	Anna	Avalon	había	estado	en	muchos	de
los	lugares	que	él	ansiaba	conocer	(Venecia,	Roma,	México,	España	entera	y	también
Francia	entera).	Ella	no	tenía	familia	y	había	sido	adoptada	por	los	Avalon,	quienes	la
entrenaron	para	actuar	en	espectáculos	desde	 su	más	 tierna	 infancia.	Hicieron	giras
por	 Europa	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 luego	 se	 establecieron	 en	 Nueva	 York.	 Era
analfabeta.

En	el	hospital	aprendió	a	leer	y	escribir,	como	manera	de	superar	el	aburrimiento
y	 el	 desánimo	 de	 aquellos	 meses,	 y	 fue	 mi	 padre	 quien	 insistió	 en	 enseñarle.	 A
cambio	 de	 historias	 de	 sus	 aventuras,	 le	 puso	 nota	 a	 sus	 primeros	 ejercicios.	 Le
compró	su	primer	 libro,	y	sobre	su	 intrépida	escritura,	que	 los	pálidos	renglones	de
los	cuadernos	de	caligrafía	no	podían	contener,	se	enamoraron.

Me	pregunto	si	mi	padre	sopesó	el	intercambio	que	le	había	propuesto:	un	tipo	de
vuelo	por	otro.	En	efecto,	después	de	aquello	y	desde	que	tengo	memoria,	nunca	vi	a
mi	madre	sin	un	libro.	Hasta	el	día	de	hoy,	y	sigue	siendo	el	mayor	inconveniente	de
su	ceguera.	Después	de	la	reciente	muerte	de	mi	padre,	no	hay	quien	le	lea,	motivo
por	el	que	yo	he	vuelto,	de	hecho,	de	mi	fallida	existencia	donde	la	tierra	es	plana.	He
vuelto	 a	 casa	 para	 leerle	 a	mi	madre,	 leer	 en	 voz	 alta,	 leer	 hasta	 el	 corazón	de	 las
tinieblas	si	hiciera	falta,	leer	toda	la	noche.

En	 cuanto	 mis	 padres	 se	 casaron,	 se	 mudaron	 a	 la	 vieja	 granja	 que	 él	 había
heredado	pero	que	le	traía	sin	cuidado.	Aunque	había	pensado	en	trasladarse	a	vivir	a
una	 ciudad	más	 grande,	 se	 instaló	 y	 amplió	 su	 consulta	 en	 este	 valle.	 Todavía	me
resulta	 extraño	 que	 hubiesen	 elegido	 permanecer	 en	 el	 pueblo	 donde	 sucedió	 la
catástrofe,	 y	 que	 mi	 padre	 había	 encontrado	 tan	 limitado	 en	 un	 principio.	 Fue	 mi
madre	quien	insistió	en	ello,	tras	perder	a	su	bebé.	Y	además,	también	le	encantaba	la
desvencijada	granja	con	lo	poco	que	quedaba	de	las	numerosas	hectáreas	de	bosque	y
con	sus	campos	de	trigo	escondidos,	que	se	extendían	hasta	la	reserva	natural.

Debo	por	tanto	mi	existencia,	por	segunda	vez,	a	ambos	y	al	hospital	que	los	unió.
Es	la	deuda	que	todos	contraemos	dándolo	por	sentado,	ya	que	ninguno	de	nosotros
pide	 venir	 al	mundo.	 Solo	 cuando	 tenemos	 la	 vida	 nos	 aferramos	 a	 ella	 con	 todas
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nuestras	fuerzas.
Yo	tenía	siete	años	cuando	la	casa	se	incendió,	seguramente	por	unas	brasas	mal

apagadas.	A	 veces	 pueden	 avivarse	 y	mi	 padre,	 que	 siempre	 andaba	 despistado	 en
casa	y	constantemente	agotado	 tras	 sus	 largas	horas	de	guardia	nocturna,	vaciaba	a
menudo	lo	que	para	él	eran	cenizas	de	estufa	frías	dentro	de	cajas	de	madera	o	cartón.
El	fuego	pudo	originarse	en	una	caja	que	se	prendiera.	O	tal	vez	el	culpable	fuese	una
acumulación	de	creosota	en	el	tiro	de	la	chimenea.	Comenzó	alrededor	de	la	estufa,	y
el	 corazón	 de	 la	 casa	 quedó	 reducido	 a	 cenizas.	 La	 niñera,	 que	 se	 había	 quedado
dormida	 en	 el	 pequeño	 despacho	 de	 mi	 padre,	 en	 la	 planta	 baja,	 se	 despertó	 y
descubrió	que	la	escalera	que	conducía	a	mi	dormitorio	estaba	cortada	por	las	llamas.
Llamó	por	teléfono	y	luego	salió	corriendo	fuera	para	esperar	debajo	de	mi	ventana.

Cuando	mis	padres	 llegaron,	 los	voluntarios	del	 pueblo	habían	 sacado	 agua	del
estanque	 antincendios	 y	 regaban	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 con	 la	 intención	 de	 entrar	 a
buscarme,	sin	saber	en	ese	momento	que	solo	había	una	escalera	y	que	había	quedado
destruida.	Al	otro	 lado	de	 la	vivienda,	 la	gran	y	viejísima	escalera	se	partió	en	dos.
Tal	 vez	 fuera	 el	 estruendo	 que	 provocó	 al	 chocar	 contra	 las	 paredes	 lo	 que	 me
despertó,	porque	hasta	ese	momento	había	estado	durmiendo.

En	cuanto	me	espabilé,	percibí	el	olor	a	humo.	En	aquellos	tiempos	yo	era	muy
concienzuda	y	se	me	daba	bien	memorizar	instrucciones,	así	que	hice	exactamente	lo
que	 se	 me	 había	 enseñado	 en	 los	 simulacros	 de	 incendios	 de	 segundo	 curso.	 Me
levanté.	 Toqué	 la	 puerta	 de	mi	 habitación	 sin	 abrirla.	 La	 encontré	 caliente,	 la	 dejé
cerrada,	enrollé	la	alfombra	y	la	encajé	contra	la	rendija.	No	me	escondí	debajo	de	la
cama	ni	me	metí	en	el	armario.	Me	puse	mi	bata	de	franela	y	me	senté	a	esperar.

Fuera,	mi	madre,	 de	 pie	 bajo	mi	 ventana	 oscura,	 vio	 con	 toda	 claridad	 que	 no
había	 rescate	posible.	Las	 llamas	habían	atravesado	un	muro	 lateral	y	el	 resplandor
del	 fuego	 iluminaba	 las	 descomunales	 ramas	 y	 el	 tronco	 del	 vigoroso	 y	 viejo	 arce
que,	 seguramente,	 había	 sido	 plantado	 el	 mismo	 año	 en	 que	 se	 construyó	 la	 casa.
Ninguna	hoja	tocaba	el	muro	y	solo	una	delgada	rama	rozaba	el	tejado.	Desde	abajo,
parecía	que	incluso	una	ardilla	tendría	problemas	para	saltar	del	árbol	a	la	casa,	pues
aquella	ramita	no	era	más	gruesa	que	la	muñeca	de	mi	madre.

Ahí	de	pie,	mi	madre	pidió	a	mi	padre	que	le	bajara	la	cremallera	del	vestido.
Cuando	 él	 la	 trató	 con	 demasiado	mimo,	 como	 si	 se	 hubiese	 vuelto	 loca,	 se	 lo

hizo	comprender.	Él	 fue	 incapaz	de	usar	 las	manos,	de	modo	que	ella	se	arrancó	el
vestido	y	se	quedó	con	tan	solo	sus	perlas	y	sus	medias.	Ordenó	a	uno	de	los	hombres
que	 apoyara	 la	 mitad	 de	 la	 escalera	 extensible	 rota	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol.
Sorprendido,	obedeció.	Ella	 trepó.	Desapareció.	Después	 fue	 fácil	distinguirla	entre
las	 ramas	 sin	 hojas	 de	 finales	 de	 noviembre	 conforme	 iba	 subiendo	 más	 y	 más,
arrastrándose	bocabajo,	y	avanzando	poco	a	poco	por	una	larga	rama	que	se	curvaba
sobre	la	ramita	que	rozaba	el	tejado.

Una	vez	 allí,	 balanceándose,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 quedó	 en	 equilibrio.	 Se	 había
agolpado	mucha	gente,	y	muchas	personas	todavía	recuerdan,	o	así	lo	creen,	cómo	mi
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madre	 se	 deslizó	 por	 el	 aire	 gélido	 y	 oscuro	 hacia	 aquella	 delgadísima	 extensión,
cómo	al	caer	partió	la	rama	que	se	rompió	en	sus	manos	con	un	crujido	mayor	que	el
de	las	llamas	mientras	ella	saltaba	hacia	el	borde	del	tejado,	cómo	en	un	torbellino	la
rama	se	precipitó	al	suelo	sin	ella,	y	cómo	alzaron	los	ojos	de	nuevo	para	ver	el	lugar
adonde	ella	había	volado.

Yo	no	la	vi	saltar	en	el	aire,	solo	oí	el	brusco	golpe	y	miré	por	la	ventana.	Estaba
colgando,	sujeta	por	los	talones,	del	nuevo	canalón	que	habían	instalado	ese	mismo
año,	y	sonreía.	No	me	sorprendió	nada	verla;	era	tan	pragmática.	Dio	un	golpecito	en
la	ventana.	También	recuerdo	cómo	lo	hizo;	era	un	golpecito	de	lo	más	cariñoso,	un
poco	vacilante,	como	si	temiera	haber	llegado	demasiado	pronto	a	casa	de	una	amiga.
Después,	me	señaló	el	pestillo	y,	cuando	abrí	la	ventana,	me	dijo	que	la	subiera	más	y
la	sujetara	con	un	palo,	para	que	no	le	aplastara	los	dedos.	Saltó,	se	agarró	al	alféizar
y	se	deslizó	por	la	abertura.	Una	vez	en	mi	habitación,	advertí	que	solo	llevaba	puesta
la	ropa	interior:	un	ceñido	sujetador	de	algodón	grueso	y	costuras	redondeadas,	que
las	mujeres	solían	usar	entonces,	y	unas	bragas	de	encaje.	Recuerdo	haberme	sentido
mareada,	por	supuesto,	enormemente	aliviada	y,	después,	incómoda	por	ella,	porque
la	gente	la	viera	en	ropa	interior.

Seguía	incómoda	cuando	salimos	volando	por	la	ventana,	hacia	el	suelo,	yo	en	su
regazo,	sus	dedos	de	los	pies	en	punta	mientras	volábamos	hacia	la	diana	pintada	en
la	lona	que	los	bomberos	sujetaban	más	abajo.

Sé	 que	 ella	 tiene	 razón.	 Lo	 sabía	 ya	 entonces.	Mientras	 caes,	 hay	 tiempo	 para
pensar.	Encogida	contra	su	vientre	como	yo	me	hallaba,	no	me	asustaron	los	gritos	de
la	multitud	ni	los	rostros	que	se	dibujaban	de	forma	difusa.	El	viento	rugía	y	azotaba
nuestra	 espalda	 con	 su	 abrasador	 aliento;	 las	 llamas	 siseaban.	 Me	 pregunté
lentamente	 qué	 sucedería	 si	 fallábamos	 y	 no	 caíamos	 en	 el	 círculo	 o	 si	 botábamos
fuera	de	él.	Apreté	las	manos	de	mi	madre	entre	las	mías.	Sentí	el	roce	de	sus	labios	y
oí	el	latido	del	corazón	en	mis	oídos,	sonoro	como	un	trueno,	largo	como	un	redoble
de	tambores.
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La	furgoneta	del	bingo

Cuando	entré	en	el	bingo	esa	noche	de	principios	de	primavera,	no	tenía	novia	ni
casa	 ni	 apartamento	 ni	 trozo	 de	 tierra	 ni	 coche,	 ni	 tampoco	 llevaba	 aún	 ningún
tatuaje.	Ahora,	miradme.	Camino	por	la	carretera	de	la	reserva	con	unos	pantalones
prestados	hacia	un	 lugar	que	no	es	mío,	con	el	ánimo	por	 los	 suelos	porque	me	ha
dejado	una	mujer.	Todo	 lo	que	 tengo	de	mis	 riquezas	pasajeras	son	este	poni	negro
que	galopa	en	el	dorso	de	mi	mano:	un	tatuaje	que	pedí	que	me	hicieran	en	el	salón
de	tatuajes	de	Lewey	a	causa	de	un	sueño	que	tuve	estando	despierto.	Todavía	no	he
saldado	mi	 deuda.	Aún	 debo	 dinero	 por	 el	 pequeño	 caballo.	 Pero	 si	 Lewey	 quiere
recuperarlo,	entonces	primero	tendrá	que	atraparme.

Esta	es	la	impresión	que	da	llegar	a	la	sala	del	bingo.	Es	un	alargado	barracón	de
chapa.	 En	 el	 interior,	 antiguamente	 flotaba	 una	 cortina	 de	 humo,	 pero	 ahora	 los
ventiladores	 y	 extractores	 en	 el	 techo	 se	 han	 encargado	 de	 ello.	Así	 que	 nada	más
entrar	uno	puede	encontrar	a	sus	amigos.	Aquella	noche	de	principios	de	primavera,
divisé	a	Eber,	Clay	y	Robert	Morrissey,	sentados	más	o	menos	a	medio	camino	del
escenario	con	el	 telón	cerrado	 junto	a	 su	abuela	Lulu.	Por	otro	matrimonio,	 resulta
que	 también	 era	 abuela	mía.	 Tenía	 cinco	 cartones	 extendidos	 ante	 ella.	 Los	 chicos
solo	tenían	uno	cada	uno.	Cuando	los	números	empezaron	a	dar	vueltas	en	el	bombo,
cogió	un	marcador	de	bingo	en	cada	mano.	Se	trataba	del	juego	del	pájaro[9],	por	un
premio	de	cien	dólares,	y	nadie	se	había	puesto	todavía	nervioso	ni	muy	serio.

—Lipsha,	 tráenos	una	coca	cola	—me	ordenó	Lulu	cuando	alguien	cantó	bingo
—.	Y	coge	otra	para	ti.

Me	 dirigí	 al	 bar	 con	 Eber,	 que	 había	 terminado	 el	 instituto	 conmigo.	 Clay	 y
Robert	eran	más	jóvenes.	Conseguimos	nuestros	refrescos	y	regresamos;	los	dejamos
sobre	la	mesa,	nos	sentamos	y	extendimos	una	nueva	tanda	de	cartones.	Como	ya	he
dicho,	mi	abuela	 jugaba	cinco	cartones	a	 la	vez,	que	es	 la	manera	de	ganar	mucho
dinero.	 A	 la	 larga,	 mucho	 más	 que	 de	 cuando	 en	 cuando,	 era	 una	 de	 las	 pocas
chippewas	que	de	verdad	sacaban	algo	de	provecho	del	bingo.	Pero	 también	era	su
única	manera	de	jugar.	Nada	de	tarjetas	de	«rasca	y	gana».	Nada	de	blackjack.	Nada
de	máquinas	tragaperras	para	ella.	Nunca	se	metía	en	la	sala	del	fondo.	Cobraba	todas
sus	 ganancias.	Yo	 creía	 que	 podía	 aprender	 de	 Lulu	 Lamartine,	 cuyos	 otros	 nietos
tenían	 botas	 nuevas	 y	 sólidas	 mientras	 que	 las	 mías	 se	 habían	 desgastado	 hasta
convertirse	en	unos	flexibles	mocasines.	La	observé	con	atención.

Concentración.	Antes	siquiera	de	que	los	números	comenzaran	a	salir,	apretó	los
labios	 y	 cerró	 el	 bolso.	 Agitó	 los	 marcadores	 bocabajo	 para	 que	 las	 almohadillas
quedasen	impregnadas	de	tinta.	Comprobó	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	De	la	coca
cola,	bebió	un	poco,	pero	no	más	de	un	sorbo.	Era	una	mujer	de	ojos	acerados	con	la
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mandíbula	redondeada	y	el	pelo	rizado.	Sus	gafas	de	pasta	azul	le	colgaban	del	cuello
con	dos	cadenas	brillantes.	Colocó	las	lentes	ante	sus	ojos	en	cuanto	el	cantador	tomó
posiciones.	Sujetó	 los	marcadores	 inmóviles	mientras	 el	hombre	 extraía	 la	bola	del
bombo.	 Cantó	 «B-7».	 Entonces,	 Lulu	 se	 concentró	 en	 el	 juego,	 examinando	 y
marcando	 los	 cartones.	No	 farfulló	 el	menor	 sonido.	No	 tenía	ningún	amuleto	 ante
ella	 al	 que	 poder	 tocar.	Y	 después,	 incluso	 si	 había	 fallado	 un	 cartón	 lleno	 por	 un
número,	jamás	suspiraba	ni	se	quejaba.

Toda	una	profesional,	así	era	Lulu.	Y	lo	profesional	cotiza.
Supongo	 que	 yo	 también	 podría	 haber	 sido	 un	 profesional,	 como	 ella,	 si	 no

hubiera	 sido	 por	 lo	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de
descubrirse.	No	lo	sabía	todavía,	pero	ese	era	el	premio	que	cambiaría	el	curso	de	mi
vida.	 Por	 culpa	 de	 la	 furgoneta,	 empezaría	 por	 volverme	 idiota,	 y	 luego	 sabio.
¿Sabéis?,	 desde	 el	 instituto	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 un	 traspié	 tras	 otro	 mientras
intentaba	orientarme	en	el	mundo.	Todo	eso	me	aguardaba	y	se	extendía	ante	mí	bajo
el	sol	como	una	ceremonia	de	imposición	de	nombre.	Solo	que	era	incapaz	de	elegir
el	premio.	Siempre	había	algo	que	detenía	mi	mano	antes	de	que	lo	alcanzara.

Lipsha	Morrissey,	tienes	que	buscarte	una	vocación.	Eso	me	decía	a	mí	mismo,	en
un	estado	de	preocupación	nerviosa.	Salía	adelante	casi	sin	dinero,	contando	con	mi
trabajo	 como	 vigilante	 nocturno	 en	 un	 bar.	 Eso	me	 proporcionaba	 un	 techo	 donde
dormir,	veinte	dólares	a	la	semana	y	tanta	cecina,	frutos	secos	y	salchichas	picantes
como	era	capaz	de	comer.

Estaba	compuesto	ahora	de	esas	tres	falsas	sustancias.	En	un	bar,	ningún	alimento
lleva	en	las	estanterías	menos	de	cuarenta	meses.	Si	uno	es	lo	que	come,	llegué	a	la
conclusión	de	que	yo	viviría	para	siempre.

Pero	entonces	descorrieron	la	cortina	y	comprendí	que	no	viviría	tanto	como	tenía
previsto,	a	no	ser	que	poseyera	esa	furgoneta.	Tenía	todos	los	extras	que	uno	pudiera
imaginar:	volante	recubierto	de	felpa	azul,	ventanillas	laterales	con	forma	de	rombo	e
interior	 totalmente	 tapizado.	 Los	 asientos	 eran	 cómodos	 sillones	 con	 pequeños
auriculares	 integrados	 y	 estaba	 totalmente	 sonorizada.	 Podías	 acercarte	 durante	 el
descanso	y	acariciar	 los	laterales.	Estaba	pintada	de	color	crema,	con	excepción	del
logotipo,	 que	 destacaba	 en	 azul	 y	 representaba	 el	 ribete	 de	 un	 tambor	 sioux.	En	 la
parte	trasera,	había	un	pequeño	frigorífico	y	una	plataforma	acolchada	donde	dormir.
Era	 una	 vivienda,	 un	 estudio	 móvil	 con	 tracción	 delantera.	 Ya	 me	 estaba	 viendo
dentro	de	ella.	Veía	que	yo	era	esa	furgoneta.

En	 la	 televisión	 dicen	 que	 uno	 es	 lo	 que	 conduce.	 Pues	 yo	 quería	 ser	 esa
furgoneta.

Ahora	sé	que	lo	que	sentí	era	un	síntoma	de	la	decadencia	nacional.	Os	burlaréis
de	 mí,	 me	 despreciaréis	 y	 me	 espetaréis	 «¿Con	 qué	 derecho	 el	 inútil	 de	 Lipsha
Morrissey,	que	se	gana	la	vida	vigilando	cerveza,	se	atreve	a	comentar	asuntos	fuera
de	 los	 límites	 de	 su	 tribu?».	 Pero	 era	 capaz	 de	 tener	 una	 visión	 de	 conjunto	 de	 la
situación,	gracias	a	las	indicaciones	de	mi	madre	y	gracias	a	la	abuela	Lulu,	de	la	que
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aprendí	a	obstinarme	en	perseguir	un	objeto	material.
Acudí	a	jugar	al	bingo	noche	tras	noche.	Cada	hora	que	pasaba	allí,	me	convencía

más	 y	más	 de	 que	me	 iba	 acercando	 a	mi	 objetivo.	 Se	 ofrecía	 la	 furgoneta	 como
premio	en	una	única	partida	cada	noche,	en	un	juego	a	cartón	lleno	en	el	que	hay	que
completar	 todas	 las	 casillas.	 Cuantos	más	 cartones	 se	 adquirían,	más	 posibilidades
había.	Intenté	jugar	cinco	tarjetas	como	la	abuela	Lulu,	pero	cada	una	costaba	cinco
pavos.	Para	conseguir	 la	 furgoneta,	 tuve	que	estrechar	 la	mano	de	 la	codicia.	Perdí
cualquier	tipo	de	escrúpulo.

Veréis,	mi	único	talento	en	esta	vida	es	un	poder	de	sanación	que	he	heredado	de
mis	antepasados	a	través	de	la	rama	de	los	Pillager.	Lo	tengo	en	las	manos.	Chasqueo
los	dedos	con	tanta	fuerza	que	casi	saltan	chispas.	Después,	pongo	la	mente	en	blanco
y	 empiezo	 a	 tocar.	 Hasta	 entonces	 tenía	 fama	 de	 curar	 articulaciones	 y	 venas
doloridas.	Podía	 aliviar	 en	 las	personas	de	más	edad	dolencias	 causadas	por	medio
siglo	 de	 duro	 trabajo	 con	 la	 espalda	 encorvada.	 Poseía	 dentro	 de	mí	 un	 poder	 que
fluía	 hacia	 fuera,	 de	 modo	 irrefrenable.	 Tenía	 un	 tesoro	 en	 mis	 sueños	 y	 mis
pensamientos	 despiertos.	 Pero	 nunca	 fui	 consciente	 de	 que	 debería	 renunciar	 a	mi
poder	curativo	en	cuanto	comencé	a	poner	precio	a	mis	servicios.

Ya	sabéis	 lo	que	pasa	cuando	se	cobra.	La	gente	piensa	de	pronto	que	uno	vale
algo.	 Antes,	 yo	 acudía	 allí,	 dondequiera	 que	 me	 llamasen,	 y	 aceptaba	 lo	 que	 me
dieran,	si	es	que	me	daban	algo.	En	cuanto	hice	saber	que	cobraba	veinte	dólares	por
mi	trabajo	básico,	sin	embargo,	el	teléfono	del	bar	no	cesó	de	sonar.

«¿Dónde	está	el	curandero?»,	querían	saber.	«¿Dónde	está	Lipsha?».
Me	guardaba	 el	 dinero.	Y	no	 es	 como	 si	 no	 lo	 intentara	 bajo	 la	 presión	de	 sus

veinte	dólares,	porque	lo	intentaba	incluso	con	más	fuerza	que	antes.	Me	frotaba	las
palmas	 de	 las	manos,	 chasqueaba	 los	 dedos	 y	 los	 colocaba	 de	manera	 que	 pudiera
fluir	el	poder	que	los	habitaba.	Pero	cuando	llegaba	el	momento	de	poner	la	mente	en
blanco,	fracasaba	irremediablemente.	Cada	vez,	en	el	centro	de	la	nube	que	descendía
sobre	mi	cerebro,	aparecía	aparcada,	con	toda	nitidez,	la	furgoneta.

Supongo	que	deseaba	 la	 furgoneta	 tanto	como	a	una	mujer,	 solo	que	 todavía	 la
cosa	 no	 era	 tan	 grave,	 pero	 entonces	 conocí	 a	 una	mujer,	 lo	 que	me	 retrasó	 en	mi
búsqueda.

En	lugar	de	concentrar	todas	mis	energías	en	la	furgoneta	y	de	ahorrar	para	poder
comprar	 tantos	 cartones	 como	 pudiera	 jugar	 cuando	 llegara	 la	 partida	 especial,
durante	 varias	 noches	 opté	 por	 el	 corto	 plazo,	 la	 variedad,	 con	 tarjetas	 de	 libre
elección,	de	esas	en	las	que	uno	mismo	puede	elegir	los	números.

Primero,	 apunté	 el	 número	 de	 calzado	 y	 la	 talla	 de	 pantalones	 de	 los	 hijos
Morrissey.	No	hubo	suerte.	Fin	de	los	chicos.	Después,	escogí	mi	fecha	de	nacimiento
y	su	doble.	Todavía	nada.	Anoté	el	número	de	la	dirección	de	mi	abuela	y	las	fechas
de	 sus	 aniversarios.	 Nada.	 Caí	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 mi	 cartón	 de	 libre
elección	había	de	ganar,	sería	gracias	a	una	especie	de	revelación	más	que	a	un	acto
forzado.	Así	que	cerré	los	ojos	allí	mismo,	en	medio	de	la	alargada	mesa	de	bingo,	y
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dejé	la	mente	en	blanco,	borrosa	como	una	pantalla	de	televisión	con	interferencias,
hasta	 que	 se	 formó	 una	 imagen.	 La	 furgoneta,	 como	 siempre.	 Pero	 esta	 vez,	 tenía
fijada	 una	matrícula	 oficial	 en	 la	 parte	 trasera.	Me	 encomendé	 a	 ese	 número	 y	 lo
escribí	en	las	casillas.	Y	entonces	grito	«¡Bingo!».

Gané	 doscientos	 dólares	 con	 esa	matrícula	 imaginaria.	 Llevaba	 el	 dinero	 en	 el
bolsillo	cuando	abandoné	el	local	aquella	noche.	A	la	mañana	siguiente,	me	quedaban
cincuenta	centavos.	Pero	no	es	lo	que	os	imagináis	con	Serena	y	os	lo	explicaré.	Ella
no	esperaba	sacar	nada	especial	de	mí,	nunca	le	importó	que	tuviese	o	no	dinero,	ni
me	lo	pedía.	Tenía	diecisiete	años	y	un	hijo	de	dos.	Su	apellido	era	American	Horse,
un	 viejo	 nombre	 de	 Dakota	 del	 Norte	 del	 que	 se	 sentía	 orgullosa	 aunque	 fuese
desconocido	en	tierras	chippewas.	En	casa	de	su	hermana	mayor,	su	hijo	se	mezclaba
con	los	niños	más	pequeños,	y	Serena	era	tan	solo	una	adolescente	más.	Todavía	iba
al	instituto,	con	un	año	de	retraso	sobre	el	que	le	correspondía,	y	tenía	ambiciones.	Su
idea	 era	montar	 un	 negocio	 y	 vender	 sus	 diseños	 de	 ropa,	 de	 los	 que	 ya	 tenía	 seis
cuadernos	llenos.

No	sé	cómo	conseguí	que	una	chica	con	las	ideas	tan	claras	respecto	a	su	futuro
saliera	 conmigo,	 incluso	 aquella	 noche.	 Tan	 solo	 me	 dije:	 «Lipsha,	 eres	 un	 tipo
atractivo.	Un	ganador».	En	ese	momento,	todavía	era	cierto.	Me	acerqué	a	ella	junto	a
la	máquina	de	monedas	y	le	pregunté:

—¿Te	apetece	bailar?
Lo	dije	 en	broma,	 porque	no	había	 sitio	 donde	bailar.	 Sin	 embargo	 le	 caí	 bien.

Comimos	un	 sándwich	y	una	galleta	de	 la	máquina	y,	después,	 le	 apeteció	dar	una
vuelta	en	coche,	así	que	nos	montamos	en	la	parte	trasera	del	coche	de	otra	gente.	Se
dirigieron	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Hoopdance,	 fuera	 de	 la	 reserva,	 allí	 donde	 siempre
pasaban	cosas.

—Lipsha	 —susurró	 mientras	 avanzábamos—,	 siempre	 me	 has	 gustado	 desde
lejos.

—Serena	—respondí—,	a	mí	también	siempre	me	has	gustado	desde	lejos.
Entonces	nos	acercamos	el	uno	al	otro	en	el	asiento	trasero.	Tenía	una	mano	en	la

rodilla	y	pensé	en	un	par	de	maneras	de	moverla,	dejándola	caer	como	en	un	descuido
sobre	la	suya	o	hablando	a	toda	velocidad,	de	modo	que	tal	vez	ni	se	diera	cuenta	en
el	 fragor	 del	 momento:	 su	 mano	 en	 la	 mía,	 los	 dos	 cogidos	 de	 la	 mano,	 nuestros
labios	cada	vez	más	cerca.	Pero	de	pronto	decidí	olvidarme	de	eso	para	armarme	de
valor	y	acariciarle	la	mano	a	la	vez	que	la	miraba	a	los	ojos.	Y	me	atreví.	Delante,	los
otros	conversaban	alegremente.	Nos	quedamos	sentados	sin	más.	Al	cabo	de	un	rato,
me	dijo:

—¿Quieres	besarme?
Pero	respondí,	sin	haber	previsto	cómo	saldrían	las	palabras:
—Nuestro	primer	beso	ha	de	ser	un	momento	mágico	que	solo	compartamos	tú	y

yo.
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Sus	 ojos	 se	 abrieron	 como	 los	 de	 una	 cervatilla	 y	 su	 cara	 se	 iluminó	 con	 una
enorme	sonrisa.	Tenía	 la	piel	oscura	y	el	pelo	 largo	de	un	color	castaño	oscuro	con
reflejos	 tostados.	No	 llevaba	 joyas	ni	 anillos,	 solo	 la	 ropa	que	había	 elaborado	ella
misma	con	sus	propios	diseños:	una	chaqueta	y	unos	pantalones	de	tono	cáscara	de
huevo,	 con	 símbolos	 bordados	 con	 hilo	 azul	 en	 los	 bordes,	 los	 puños	 y	 en	 el
dobladillo.	La	contemplé	embobado	durante	un	momento,	mientras	avanzábamos	por
la	carretera,	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	el	motivo	por	el	que	el	bonito	conjunto
de	Serena	me	llamaba	la	atención	era	porque	hacía	juego	con	mi	furgoneta	del	bingo.
Difícilmente	podía	confesarle	esta	 sorprendente	coincidencia,	que	me	convenció	de
que	había	llegado	el	momento,	el	momento	perfecto.

Nos	 dejaron	 en	 algún	 lugar	 nada	 más	 cruzar	 la	 frontera	 de	 la	 reserva	 y	 nos
bajamos,	apenas	sin	apartar	 la	vista	el	uno	del	otro.	¿Queréis	saber	de	qué	 lugar	se
trataba?	Os	 lo	 diré.	 Está	 bien.	 Un	motel,	 una	 larga	 y	 doble	 hilera	 de	 habitaciones
bajas	 de	 paredes	 blancas	 y	 puertas	 de	 madera	 marrón.	 Había	 un	 precioso	 cartel
colgando,	 que	 representaba	 un	 lago	 con	 peces	 saltando	 en	 el	 agua.	Nos	 quedamos
junto	al	agua	pintada.

—No	he	hecho	esto	desde	 lo	de	 Jason	—dijo.	Era	el	nombre	de	 su	hijo	de	dos
años—.	Primero	tengo	que	llamar	a	mi	hermana.

Había	 un	 teléfono	 cerca	 de	 la	 recepción,	 dentro	 de	 un	 armazón	 de	 plástico.	 Se
dirigió	hacia	allí.

—Está	durmiendo	—dijo	cuando	volvió.
Entré	en	la	recepción	y	me	acerqué	al	mostrador	metálico.	Tenía	un	número	que

me	flotaba	por	la	mente.
—¿Está	libre	la	habitación	veintidós?	—pregunté.
Supongo	que,	al	mirarme,	no	puedo	ocultar	mi	aspecto	de	 indio.	La	dueña,	una

mujer	gruesa	de	cabello	rubio	cobrizo	con	una	blusa	negra	y	brillante,	reparó	en	ello.
Uno	aprende	a	ver	cómo	fruncen	el	gesto,	al	igual	que	el	viento	arruga	la	superficie
del	agua.	Se	produjo	un	momento	de	observación	y	una	lucha	interior	en	la	mente	de
esta	 mujer.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 televisor	 ronroneaba.	 Abrió	 la	 boca,	 pero	 yo	 hablé
primero.

—Este	 es	 Andrew	 Jackson	 —anuncié	 al	 tiempo	 que	 le	 alisaba	 un	 billete—.
Famoso	 por	 echar	 a	 nuestros	 parientes	 del	 sur	 al	 sendero	 de	 las	 lágrimas.	 Y	 para
hacerle	compañía,	tenemos	dos	señores	Hamilton.

La	mujer	se	volvió	astuta	y	cogió	los	billetes.
—Nada	de	juergas.
Extendió	una	llave	atada	a	una	etiqueta	de	plástico	naranja.
—Solo	sexo.
No	 pude	 evitar	 tranquilizarla.	 Pero	 eso	 no	 eran	 más	 que	 palabras,	 palabras

mayores	 para	 alguien	 que	 apenas	 tenía	 experiencia	 y	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 un
método	anticonceptivo.	No	era	uno	de	esos	presuntos	sementales	que	no	podían	abrir
la	 cartera	 sin	 que	 se	 les	 cayera	 un	 envoltorio	 cuadrado	 de	 papel	 de	 aluminio.	 No,
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Lipsha	Morrissey	era	un	romántico	empedernido,	un	tipo	con	una	mente	inquieta,	me
dije,	un	tonto	redomado.	Me	acerqué	a	Serena	y	le	cogí	la	mano.	Yo	estaba	temblando
pero	mantenía	la	voz	firme	y	las	manos	frías.

—Entremos.	—Le	señalé	la	llave—.	No	pensemos	en	mañana.
—Así	fue	como	tuve	a	Jason	—observó	Serena.
Así	que	nos	quedamos	allí.
—Voy	 a	 entrar	—dijo	 al	 fin—.	 Dos	manzanas	 más	 abajo	 hay	 una	 estación	 de

servicio	abierta	toda	la	noche.	Allí	los	venden.
Y	 me	 fui.	 De	 acuerdo.	 Es	 posible	 que	 en	 estos	 tiempos	 la	 vida	 sea	 menos

romántica	 en	 cierto	 sentido.	 Eso	 parecía	 bajo	 la	 fría	 luz	 del	 comercio	 abierto
veinticuatro	horas,	mientras	intentaba	elegir	lo	que	necesitaba	en	un	estante	junto	al
mostrador.	Había	un	surtido	impresionante	con	una	gama	desconcertante	de	texturas
y	formas.	Me	di	cuenta	de	que	me	estaban	mirando	y	cogí	entonces	lo	que	tenía	más
al	alcance	de	la	mano:	dos	cajas	de	tamaño	económico.

—Una	cita	caliente,	¿eh?
Me	imagino	que	el	tipo	del	turno	de	noche	estaba	aburrido	y	no	pudo	reprimirse.

Llevaba	 una	 camiseta	 que	 ponía	 «Big	 Sky	 Country»[10].	 Tenía	 una	 sonrisa
desagradable.	De	modo	que	le	contesté:

—No	 mucho.	 Es	 para	 una	 juerga	 de	 mis	 colegas	 blancos	 de	 Montana.	 Para
controlar	el	número	de	la	población	ovina.

La	 sonrisa	 se	 le	 congeló.	 Quizá	 había	 oído	 muchas	 bromas	 sobre	 rubias	 de
Montana	o	tal	vez	el	tipo	era	de	otra	zona.	Miré	las	cajas	en	mi	mano	y	devolví	una.

—Deja	que	te	eche	una	mano	—dijo	el	tipo—.	Lo	que	necesitas	es	una	bolsa	de
esto.

Sacó	 una	 bolsita	 de	 plástico	 llena	 de	 globos	 alargados	 de	 color	 rosa,	 naranja	 y
azul	fosforescentes.

—Demasiado	llamativo	—respondí—.	Mi	novia	es	diseñadora.	Odia	 los	colores
chillones.

De	pronto	resoplaba	con	fuerza	y	él	también.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	se
encendieron.

—¿Qué	es	lo	que	diseña?	—preguntó—.	¿Sábanas?
—¿Y	la	 tuya?	—repliqué—.	¿Jerséis	de	 lana?	—Dejé	el	dinero	entre	 los	dos—.

Para	tu	información,	mi	novia	no	solo	es	guapísima,	sino	que	además	ella	y	yo	somos
de	la	misma	especie.

—¿Y	cuál	es	esa?
—Coge	 el	 dinero	—le	 dije—.	Dame	 el	 cambio	 y	me	 largo.	 No	me	 obligues	 a

hacer	algo	de	lo	que	me	tenga	que	arrepentir.
—Pero	 si	 me	 estás	 amenazando.	 —El	 tipo	 se	 apartó	 y	 me	 cobró—.	 Estaría

acojonadito,	si	no	fuera	porque	sé	que	los	indios	sois	todos	unos	gallinas	de	mierda.
Cogí	el	paquete	y	el	cambio.
—Bee…	—solté	y	me	largué	de	allí.
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Es	 curioso	 que	 un	 tipo	 tímido	 como	 yo	 se	 vuelva	 locuaz	 en	 algunas	 de	 las
situaciones	más	indeseables	en	nuestros	pueblos	fronterizos.

Di	un	rodeo	para	regresar	a	la	habitación	veintidós	y	llamé	a	la	puerta.	Había	una
pequeña	ventana	pegada	a	la	entrada.	Serena	se	asomó	y	me	dejó	pasar.

—Bueno	—dije	durante	ese	incómodo	instante—.	Supongo	que	ya	está	todo.
Me	 quitó	 la	 bolsa	 de	 la	 mano	 sin	 mediar	 palabra;	 simplemente	 la	 dejó	 en	 la

mesilla	junto	a	la	cama.	Había	dos	sillas.	Cada	uno	tomó	una.	Después,	nos	sentamos
y	 encendimos	 la	 televisión.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 atmósfera	 romántica	 nos	 había
abandonado,	pero	algo	invisible	me	hacía	albergar	esperanzas	con	la	habitación.

Se	trataba	de	un	pequeño	establecimiento	al	otro	lado	de	la	frontera	de	la	reserva,
un	lugar	sencillo	y	limpio.	Uno	percibía	el	leve	olor	a	insecticida	nada	más	entrar.	Se
podía	ver	la	televisión	colgada	en	la	pared	o	examinar	el	cuadro	de	una	cascada	con
árboles	dorados.	Darse	una	larga	ducha	en	el	plato	de	cemento,	sobre	una	alfombrilla
antideslizante	 individual.	Había	un	pequeño	escritorio	metálico.	Uno	podía	sentarse
allí	y	escribir	una	carta	en	una	hoja	de	papel	blanco	sacada	del	cajón.	La	pantalla	de
la	 lámpara	 estaba	 hecha	 de	 caña	 prensada	 y	 tejida.	 La	 colcha	 de	 la	 cama	 de
matrimonio	era	 rojiza,	de	algodón	 roñoso.	Había	un	aparato	de	aire	acondicionado,
con	un	ventilador	que	encendimos.

—No	sé	qué	hacemos	aquí	—dije	al	fin—.	Lo	siento.
Serena	sacó	un	pequeño	cepillo	de	su	bolso.
—¿Me	cepillas	el	pelo?
Cogí	el	cepillo	y	me	senté	en	la	cama	detrás	de	ella.	Empecé	por	las	puntas,	con

mucho	 cuidado,	 pero	 apenas	 tenía	 nudos	 que	 desenredar.	 Su	 cabello	 era	 de	 un
apacible	tono	negro,	sin	matices.	Mi	mano	siguió	la	estela	del	cepillo	para	alisarle	el
pelo	después	de	cada	paso,	hasta	que	su	melena	se	convirtió	en	una	textura	sedosa	e
hipnótica.	 Apartaba	 la	 mano	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 seguían	 pequeños	 mechones,
electrizados	a	mi	contacto,	como	una	suave	seda	que	quedaba	suspendida	hasta	que
volvía	a	cepillarlo.	Ella	no	se	movió,	salvo	para	apagar	la	luz	y,	después,	la	televisión.
Volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 oscuridad	 y	 me	 pidió	 por	 favor	 que	 continuara,	 así	 que
obedecí.	 El	 aire	 se	 tornó	 espeso.	 Su	 pelo	 se	 volvió	 ligero,	 cargado	 de	 electricidad
estática	 azul,	 de	 modo	 que	 la	 atracción	 magnética	 me	 mantenía	 allí.	 Una	 chispa
dorada	saltó	a	 la	alfombra.	Serena	se	volvió	hacia	mí.	En	ese	 instante,	 su	cabellera
flotaba	a	su	alrededor	como	una	carpa	de	energía.

Bueno,	el	dinero	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Bien	es	cierto	que	se	lo	di	todo	a
Serena.	Tenía	intención	de	comprar	telas	y	manufacturar	las	creaciones	que	dibujaba
en	sus	cuadernos.	Se	trataba	de	moda	con	un	toque	de	inspiración	chippewa,	tal	como
me	lo	explicó	ella,	y	por	lo	tanto,	segura	ganadora	de	algún	premio	en	el	concurso	de
economía	doméstica	del	estado.	Prometió	que	me	lo	devolvería	con	intereses	cuando
abriese	su	propia	tienda.	Al	día	siguiente,	después	de	separarnos,	después	de	que	yo
comprobase	el	bar	que	debía	haber	vigilado	esa	noche,	me	adentré	en	el	bosque	para
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sentarme	 a	 pensar.	 No	 en	 el	 dinero,	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 Serena	 (y	 le	 deseaba
mucha	suerte),	sino	en	ella	y	en	mí.

Tenía	dos	años	menos	que	yo	y,	 sin	embargo,	 tenía	un	objetivo	en	 la	vida	y	un
hijo	mientras	yo	andaba	sin	rumbo	fijo,	perdido	en	el	hiperespacio,	malgastando	mis
dones,	 que	 ya	 empezaban	 a	 desvanecerse	 de	 mis	 manos.	 Me	 preguntaba	 qué	 nos
depararía	 el	 futuro.	 Una	 cosa	 era	 segura:	 no	 he	 conocido	 nunca	 a	 ningún	 hombre
capaz	 de	 mantener	 a	 su	 familia	 jugando	 al	 bingo,	 y	 las	 llamadas	 para	 Lipsha,	 el
curandero,	disminuían	de	semana	en	semana,	a	medida	que	el	poder	de	mis	manos	no
conseguía	curar	a	la	gente,	huía	de	mí	y	se	mantenía	oculto.

Me	senté	en	el	mismo	suelo	que	pisaron	antaño	mis	abuelos	y	mis	bisabuelos,	los
Pillager.	Me	rodeaban	árboles,	abedules	y	robles,	tupidos	y	de	madera	añeja.	El	lago
avanzaba	lentamente	con	olas	grises	y	espuma	blanca,	formando	un	encaje	ondulante.
Unas	 delgadas	 gaviotas	 se	 alineaban	 en	 el	 banco	 de	 arena.	 El	 cielo	 se	 oscureció.
Cerré	 los	 ojos	 y,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 se	 introdujo	 al	 galope	 en	 mi	 mente	 el
pequeño	poni	negro.	Corría	sobre	las	agitadas	aguas	como	una	piedra	que	rebota,	su
crin	un	estandarte	y	su	cola	una	bandera,	y	se	esfumó	en	la	otra	orilla.

Era	la	suerte.	El	animal	de	Serena.	American	Horse,	el	caballo	americano.
«Es	la	última	noche	que	voy	a	intentar	ganar	la	furgoneta»,	me	dije	a	mí	mismo.

Siempre	guardaba	tres	billetes	de	veinte	dólares	metidos	en	el	ribete	de	mi	manta	al
fondo	 del	 bar.	 Cuando	 esos	 ahorros	 se	 acabaran,	 tomaría	 una	 verdadera	 decisión.
Abriría	 las	páginas	amarillas	al	azar	y,	allí	donde	señalase	mi	dedo,	me	dedicaría	a
ese	tipo	de	trabajo.

Por	supuesto,	no	contaba	con	que	fuera	a	ganar	de	verdad	la	furgoneta.
Intenté	 ir	 por	 el	 cartón	 lleno	 con	 el	 lado	 sombreado,	 algo	 siempre	muy	 difícil.

Como	de	costumbre,	me	senté	junto	a	Lulu	y	sus	hijos.	Su	presencia	alerta	me	era	de
gran	 ayuda.	Me	 prestó	 su	marcador	 de	 repuesto	 y	 se	 fumó	 un	 cigarrillo	 con	 filtro,
mientras	 observaba,	 sentada,	 el	 contenido	 frenesí	 que	 la	 rodeaba.	 Aunque	 la
furgoneta	llevaba	en	juego	cinco	meses,	aunque	nadie	la	había	ganado	todavía	y	todo
el	mundo	proclamaba	que	era	un	 timo,	cuando	llegaba	el	momento	de	 la	verdad,	 la
mayoría	de	la	gente	compraba	varios	cartones.	Esa	noche,	fui	a	por	todas	y	compré
ocho.

Una	muchacha	cantaba	los	números	del	bombo.	Su	voz	sonaba	clara	y	alegre	por
el	micrófono.	Yo	 ni	 siquiera	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía;	 Lulu	me	 señaló	 una
casilla	que	se	me	había	pasado	en	la	tarjeta	ganadora.	Después,	solo	me	faltaban	dos
huecos	para	gritar	bingo	y,	de	pronto,	estaba	sudando,	me	recorría	un	escalofrío,	tenía
frío	y	calor	al	mismo	tiempo.	Tras	tantos	esfuerzos	y	urdir	 tantos	planes,	era	ahora	
N-6	y	G-60.	Me	 estreché	 y	me	 encogí	 hasta	 convertirme	 en	 los	 huecos	 del	 cartón.
Cada	 vez	 que	 la	 chica	 cantaba	 los	 números	 y	 no	 eran	 el	 seis	 ni	 el	 sesenta,	 me
mareaba,	me	recomponía	y	me	olvidaba	de	respirar.

Debió	 de	 pronunciar	 veinte	 números	 antes	 del	N-6.	Y	 entonces,	 justo	 después,
salió	de	sus	labios	el	G-60.
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Grité.	Me	avergüenza	confesar	 lo	mucho	que	grité.	La	chica	se	acercó	y	mandó
avisar	 al	 gerente,	 que	 comprobó	 lentamente	 y	 con	 suma	 atención	 mis	 números,
mientras	el	público	enmudecía.

No	dijo	una	palabra.	Examinó	el	cartón	entero	dos	veces.	A	continuación,	frunció
los	labios,	deseando	no	tener	que	decirlo:

—Es	un	bingo	—anunció	al	final	a	la	sala.
El	murmullo	de	la	gente	retumbó	hasta	el	techo	con	las	historias	de	todos	aquellos

que	habían	estado	a	punto	de	ganar	y	con	comentarios	 llenos	de	envidia.	Todos	 los
ojos	se	volvieron	hacia	mí,	lo	que	me	incomodó.	Nunca	antes	había	sido	el	centro	de
atención.	 Yo,	 Lipsha,	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 por	 aquí.
Tampoco	 eran	 todas	miradas	 benévolas;	 algunas	 eran	de	 pura	 envidia,	 dispuestas	 a
creerse	 la	 primera	 maledicencia	 que	 me	 quisiera	 atribuir	 alguna	 lengua	 viperina.
Tenía	sentido,	de	algún	modo.	De	todos	los	que	habíamos	perseguido	la	furgoneta	del
bingo	 en	 estos	 últimos	 e	 interminables	meses,	 yo	 era	 ahora	 el	 único	 que	 no	 había
perdido	nada	de	dinero	en	esa	esperanza.

Vale,	entonces	¿en	qué	clase	de	hombre	convertía	a	Lipsha	Morrissey	el	hecho	de
que	 las	 llaves	 no	 le	 quemaran	 las	manos	 ni	 una	 pizca	 y	 que	 se	 largara	 esa	misma
noche,	 a	 toda	 mecha,	 tras	 hacer	 el	 mínimo	 papeleo?	 No	 fui	 corriendo	 a	 buscar	 a
Serena,	 y	 os	 explicaré	 por	 qué.	 Aun	 así	 nunca	 me	 sentí	 más	 feliz.	 Al	 volante	 de
aquella	 furgoneta,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 séptimo	 cielo,	 y	 ahí	 estaba	 el
asunto.	 Mirar	 a	 los	 demás	 desde	 arriba,	 aunque	 solo	 sea	 desde	 el	 asiento	 de	 una
furgoneta	que	uno	no	ha	merecido	de	verdad,	 influye	de	alguna	 forma	en	 la	mente
humana.	Es	difícil	de	explicar.	Yo	había	cambiado.	Bastó	una	sola	noche	recorriendo
las	carreteras	de	la	reserva,	adelantando	coches	y	furgonetas	y	haciendo	chirriar	 los
neumáticos,	 para	 que	 empezara	 a	 sonreír	 a	 los	 bólidos	 manipulados	 para	 ser	 más
veloces	y	llamativos,	a	los	viejos	cacharros	destartalados,	a	los	turismos	de	ancianas
que	avanzaban,	altivos,	por	los	caminos	de	grava	de	las	colinas.

Comencé	por	decirme	que	debería	ir	a	ver	a	Serena,	y	unas	noches	más	tarde	me
dirigí	al	final	a	su	casa.	Enfilé	el	camino	de	entrada	hacia	la	vivienda	de	su	hermana,
sin	poder	evitar	fanfarronear	un	poco	cuando	la	furgoneta	derrapó	en	un	bache	e	hice
rugir	el	motor.	Durante	un	instante,	esperé	en	la	oscuridad	iluminando	la	puerta	con
las	luces,	hasta	que	se	asomó	el	cuñado	de	Serena.

—¡Apaga	esos	faros!	—gritó—.	Tenemos	a	un	niño	enfermo.
Bajé	la	ventanilla	y	pregunté	por	Serena.
—Es	su	hijo.	Está	aquí	con	él.
Aguardó.	 Yo	 también,	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 tenue	 luz	 estaba	 encendida	 a	 sus

espaldas	y	vislumbré	unas	sombras:	una	niña	en	uno	de	esos	pijamas	con	pies	en	la
punta	y	otra	persona	que	iba	y	venía.

—¿Quieres	pasar?	—preguntó.
Pero	he	aquí	el	meollo	del	asunto:	solo	le	dije	que	saludase	a	Serena,	y	después
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retrocedí	por	el	mismo	camino	y	la	dejé	arreglárselas	sola.	Podría	haberme	quedado.
Podría	haber	recuperado	mis	poderes	de	donde	fuera	que	los	hubiera	dejado.	Podría
haber	 ofrecido	 la	 furgoneta	 para	 llevar	 a	 Jason	 al	 centro	 de	 salud	 indio.	 Podría
haberme	 quedado	 allí	 en	 silencio	 del	 mismo	modo	 que	 un	 perro	 protege	 a	 su	 fiel
compañero,	su	propia	sangre,	por	muy	celoso	que	yo	estuviera.	Podría	haber	hecho
algo	 más	 de	 lo	 que	 hice,	 que	 consistió	 en	 largarme	 a	 Hoopdance	 en	 busca	 de
diversión.

Conduje	 despacio	 hasta	 que	 descubrí	 en	 qué	 local	 había	 juerga	 esa	 noche.	Me
subí	 a	 la	 acera,	 entré	 en	 el	 patio	y	 aparqué	 la	 furgoneta.	Escruté	 la	 zona	hasta	que
reconocí	un	par	de	vehículos	y	algunos	rasgos	indios	y	mestizos,	para	asegurarme	de
que	 no	 iba	 a	 verme	 implicado	 en	 lo	 que	 los	 periódicos	 llamaban	 un	 «suceso».	 La
puerta,	 blanca,	manchada	y	 rayada	por	 las	garras	de	 algún	perro,	 tenía	un	pequeño
ventanuco	con	forma	de	abanico.	Entré	y	me	quedé	de	pie.	Se	vía	movimiento,	una
especie	 de	 discreto	 remolino	 de	 pelo	 brillante	 y	 cabello	 negro	moviéndose	 juntos.
Había	 aproximadamente	 el	mismo	 número	 de	 indios	 que	 de	 no	 indios.	 Era	 lo	 que
llamamos	 por	 aquí	 una	 fiesta	 de	 cóctel	Hairy	Buffalo,	 y	 la	mayoría	 del	 público	 se
aglomeraba	 con	 vasos	 de	 cartón	 alrededor	 de	 un	 gran	 cubo	 de	 basura	 de	 plástico
marrón	 que	 servía	 de	 ponchera	 para	 acoger	 todo	 tipo	 de	 brebajes,	 es	 decir	 que
cualquier	bebida	que	trajera	la	gente	terminaba	mezclada	allí	con	el	ponche	hawaiano
rosa.	Me	había	criado	con	buena	parte	de	estas	personas	y	conocía	sus	apodos;	otras
me	 sonaban,	 aunque	 no	 las	 conociera	 tanto,	 solo	 de	 vista.	 Entre	 estas	 últimas	 se
encontraba	un	joven	que	me	resultaba	conocido.

Me	llamó	la	atención.	Me	sonaba	su	cara,	pero	no	lo	conocía.	No	había	ido	a	la
escuela	 con	 él	 ni	 había	 jugado	 contra	 él	 en	 ningún	 deporte,	 porque	 yo	 no	 hacía
deporte.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	lo	había	podido	ver,	hasta	que,	más	tarde,	cuando
subió	la	temperatura,	el	tipo	se	quitó	la	cazadora.	Entonces	dejó	al	descubierto	«Big
Sky	Country»,	en	letras	sencillas	sobre	un	fondo	azul	vivo.

Salí	de	la	habitación	bordeando	la	pared	hasta	el	vestíbulo	y	entablé,	allí	parado,
una	 fuerte	discusión	conmigo	mismo.	¿Me	habría	 reconocido	o	solo	era	otro	 rostro
más,	 un	 cliente	 olvidado?	 Seguramente	 no	 fuera	 en	 realidad	 de	Montana,	 así	 que
quizá	 no	 se	 hubiera	 sentido	 insultado	 por	 nuestra	 breve	 conversación	 o	 no	 la
recordara	 siquiera.	 Puestos	 a	 especular,	 me	 imaginé	 que	 posiblemente	 había
comprado	la	camiseta	durante	unas	vacaciones,	aunque	¿quién	podía	tener	ganas	de
pasar	 la	 frontera	 para	 ir	 allí	 donde	 el	mundo	 era	más	malvado?	Me	dije	 que	 debía
tranquilizarme,	 volver	 allá	 dentro	 y	 divertirme.	 Lo	 que	 me	 impidió	 hacerlo	 fue
ponerme	a	pensar	repentinamente	en	Serena,	en	nuestra	noche	juntos,	en	lo	que	había
comprado	y	utilizado.

En	 cuanto	 lo	 recordé,	 el	 momento	 presente	 se	 desvaneció.	 Una	 parte	 de	 mí
alcanzó	la	otra.	Comprendí	que	había	dejado	a	Serena	hacer	frente	a	sus	problemas
sola	mientras	yo	me	había	largado	en	mi	flamante	furgoneta.

Me	 cuesta	 horrores	 emborracharme.	 Yo	 soy	 así.	 Me	 pongo	 a	 pensar	 y	 olvido
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rellenarme	el	vaso,	o	me	acuerdo	de	algo	que	tengo	que	hacer	y	acabo	marchándome
de	la	fiesta.	Ya	me	ha	pasado	dejar	una	lata	de	cerveza	llena	y	salir	para	ir	a	desherbar
la	parcela	de	ruibarbo	de	mi	abuela	o	arreglar	el	coche	de	mi	primo.	Ahora	me	ponía
en	el	lugar	de	Serena	y	sentía	lo	que	ella	sentía.

«¿Para	qué	querrá	él	hacerme	algo	así?».
Oí	su	voz	pronunciando	esas	palabras	en	voz	alta,	 justo	detrás	de	mí,	donde	no

había	 más	 que	 una	 pared.	 Avancé	 hasta	 una	 puerta	 y	 luego	 entré	 en	 una	 pequeña
habitación	 repleta	 de	 abrigos,	 sin	 toparme	 hasta	 el	momento	 con	 nadie	 follando	 o
tumbado	inconsciente	en	el	suelo.	En	esa	alcoba,	me	senté	sobre	una	pila	de	parkas	y
cazadoras	vaqueras,	con	el	creciente	rumor	de	la	fiesta	a	mis	espaldas.	Vi	un	teléfono
y	marqué	el	número	de	Serena.	Contestó	su	hermana.

—Muchas	gracias	—soltó	cuando	le	dije	que	era	yo—.	Has	despertado	a	Jason.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
Se	produjo	un	silencio,	hasta	que	se	oyó	la	voz	de	Serena	al	teléfono.
—Voy	a	colgar.
—No	lo	hagas.
—Está	llorando.	Le	duele	tanto	el	oído	que	no	puede	soportarlo.
—Voy	para	allá	—dije.
—Olvídalo.	Que	te	den.
Me	dijo	que	encontraría	el	dinero	que	le	presté	en	el	correo.	Me	recordó	que	había

pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	la	había	llamado.	Y	después	me	colgó
el	teléfono.	Sujeté	el	inerte	auricular	que	zumbaba	en	mi	mano	e	intenté	despejarme
la	cabeza.	Lo	único	que	vi	con	suficiente	claridad	y	nitidez	era	la	furgoneta.	Decidí
que	se	trataba	de	una	señal	para	ponerme	al	volante.	Debía	dirigirme	directamente	a
la	casa	de	Serena,	usar	el	poder	de	mis	manos	y	ayudar	a	su	hijo.	Así	que	dejé	la	copa
que	 estaba	 tomando	 en	 el	 alféizar.	 Después,	 me	 deslicé	 por	 la	 puerta	 y	 bajé	 las
escaleras	del	porche,	solo	para	descubrir	que	me	estaban	esperando.

Supongo	 que	me	 había	 reconocido	 y	 supongo	 que	 finalmente	 era	 de	Montana,
después	de	todo.	Estaba	con	unos	amigos,	además.	Rodeaban	la	furgoneta	y	la	cabeza
les	llegaba	a	la	altura	del	techo,	pues	eran	todos	tipos	muy	altos.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	—sugirió	el	tipo	de	la	gasolinera	abierta	toda	la	noche.
Golpeó	 la	 ventanilla	 de	mi	 furgoneta	 con	 los	 nudillos.	 Cuando	 le	 dije	 que	 no,

gracias,	 comenzó	 a	 dar	 patadas	 de	 karate	 a	 la	 puerta.	 Llevaba	 unas	 botas	 tejanas
negras,	puntiagudas,	con	tacones	afilados,	que	dejaban	pequeñas	abolladuras	cada	vez
que	daba	un	golpe.

—Gracias	de	todas	maneras	—repetí—.	Pero	no	se	ha	acabado	la	fiesta.
Intenté	 volver	 dentro	 del	 local,	 pero	 como	 en	 una	 pesadilla,	 la	 puerta	 estaba

atrancada	o	cerrada	con	llave.	Grité	y	golpeé	la	puerta	con	los	puños	y	los	pies	en	las
mismas	marcas	 dejadas	 por	 un	 perro	 desesperado,	 pero	 la	 música	 estaba	 a	 tope	 y
nadie	me	oyó.	De	modo	que	 terminé	sentado	detrás	del	volante	de	 la	 furgoneta.	Se
comportaron	 con	 gran	 cortesía.	 Insistieron	 en	 que	 fuera	 yo	 quien	 condujera.	 Se
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mostraron	 tan	 educados,	 intenté	 convencerme,	 que	 después	 de	 todo	 no	 eran	 tan
malos.	Y	en	efecto,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 estos	 tipos	de	Montana	me	anunciaron	que
entre	todos	me	habían	comprado	un	regalo.

—¿Qué	es?	—pregunté—.	No	me	tengáis	en	ascuas.
—Sigue	conduciendo	—respondió	el	empleado	de	la	gasolinera.
—No	me	van	nada	las	sorpresas	—comenté—.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—Marty.
—Tengo	un	primo	que	se	llama	Marty	—dije.
—Que	le	den.
Los	 tipos	 de	 la	 parte	 trasera	 soltaron	 una	 ronca	 risotada	 llena	 de	 gruñidos

cómplices.	Marty	sonrió	y	se	giró	hacia	mí	desde	el	asiento	del	copiloto.
—Si	de	verdad	quieres	saber	lo	que	te	vamos	a	regalar,	te	lo	diré.	Es	un	mapa.	Un

mapa	de	Montana.
Sus	risas	se	convirtieron	en	carcajadas	y	se	alargaron	demasiado	tiempo.
—Siempre	me	ha	gustado	ese	estado	—me	atreví	a	decir	con	voz	seria.
—No	jodas…	—exclamó	Marty—.	Entonces	espero	que	te	guste	sentarte	encima.
Me	 indicó	 dónde	 debía	 girar	 y,	 de	 pronto,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 casa	 de

Lewey	se	encontraba	un	poco	más	adelante.	Lewey	 tenía	 su	 taller	de	 tatuajes	en	el
sótano	 de	 su	 casa	 y	 mantenía	 todo	 el	 equipo	 listo	 y	 preparado	 para	 los	 fines	 de
semana.

—¡Basta!	—frené	en	 seco—.	No	podéis	 tatuar	a	alguien	contra	 su	voluntad.	Es
ilegal.

—Avisa	a	tu	abogado	mañana.
Marty	 se	 acercó	a	mí	para	que	viese	 sus	ojos.	Arranqué	 la	 furgoneta	de	nuevo,

pero	despacio,	mientras	reflexionaba	con	desesperación.	Lewey	era	un	tipo	extraño,
un	viejo	marinero	holandés	que	había	acabado	varado	aquí,	más	o	menos	lo	más	lejos
posible	de	agua	salada.	Decidí	que	le	pediría	a	Marty,	con	buenos	modales,	que	me
diera	 una	 paliza	 en	 lugar	 del	 tatuaje.	 Si	 eso	 no	 funcionaba,	 le	 diría	 que	 existían
muchos	estados	que	no	me	importarían	tanto,	más	pequeños	o	más	redondos.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 es	 de	 otro	 estado?	—pregunté,	 ansioso	 por	 negociar	 un
cambio	de	mapa.

—Kansas.
—Dakota	del	Sur.
No	 es	 que	 yo	 tenga	 nada	 en	 contra	 de	 esos	 lugares,	 entendedme,	 sino	 que	 los

bordes	rectilíneos	nunca	han	sido	un	gusto	chippewa.	Si	miramos	a	nuestro	alrededor,
todo	lo	que	vemos	es	curvo,	todo	lo	que	hay	en	la	naturaleza.	No	hay	líneas	divisorias
perfectas,	 no	hay	 fronteras.	Solo	 las	 cosas	hechas	por	 el	 hombre	 tienden	hacia	una
forma	cúbica	o	cuadrada:	la	furgoneta,	por	ejemplo.	Era	una	buena	muestra	de	ello.
De	pronto,	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	conduciendo	una	versión	sobre	ruedas	del
estado	de	Dakota	del	Norte.

—Chicos,	dadme	una	buena	paliza	y	ya	está.	Acabemos	con	esto.	Voy	a	parar.
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Pero	se	echaron	a	reír,	y	entonces	llegamos	a	la	casa	de	Lewey.

El	cartel	colgado	de	la	puerta	del	sótano	indicaba	«Adelante».	Me	empujaron	por
detrás,	sujeto	por	cinco	pares	de	endurecidas	y	fuertes	manos	de	jugadores	de	fútbol.
Fui	 el	 primero	 en	 divisar	 a	Lewey,	 creo;	 el	 primero	 en	 reparar	 que	 no	 era	 solo	 un
trozo	más	de	todos	 los	 trastos	acumulados	que	cubrían	el	suelo	de	cemento	sino	un
ser	humano	sentado,	tan	inmóvil	como	una	estatua,	en	una	esquina,	en	una	silla	que
crujió	y	chirrió	cuando	se	levantó	y	caminó	hacia	nosotros.

Incluso	tenía	el	aspecto	de	una	estatua,	no	del	tipo	que	se	encuentra	en	los	libros
de	 historia,	 no	 me	 refiero	 a	 esas,	 sino	 del	 que	 se	 ven	 a	 la	 venta	 cuando	 uno	 va
conduciendo	por	la	autopista.	Era	un	Paul	Bunyan,	tallado	con	una	sierra	mecánica.
Con	un	acabado	irregular,	hecho	a	grandes	trazos.

—¡Por	favor!	—supliqué—.	Yo	no	quiero…
Marty	me	apretó	el	cuello	y	me	desgreñó	el	pelo,	como	si	fuera	un	amigo.
—Solo	 tiene	mieditis.	 Y	 ahora	 no	 te	 olvides,	 Lewey,	 el	mapa	 de	Montana.	 Ya

sabes	dónde.	Y	ponle	muchos	detalles.
Intenté	chillar.
—Se	me	había	ocurrido	—continuó	Marty—	uno	de	esos	mapas	que	hacíamos	en

primaria,	 que	 muestran	 productos	 de	 cada	 región.	 Con	 cabezas	 de	 vaca,	 pozos	 de
petróleo,	esas	pequeñas	espigas	de	trigo,	etcétera.

—Atadlo	—ordenó	 Lewey,	 con	 voz	 grave	 y	 tono	 de	 mando	 oficial—	 y	 luego
marchaos.

Obedecieron.	Se	llevaron	mis	pantalones	y	las	llaves	de	la	furgoneta.	Oí	el	rugido
del	 motor,	 que	 luego	 se	 alejaba.	 Me	 contorsioné	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 intentar
soltarme	de	mis	ataduras.

—No	te	muevas.
Su	 voz	 había	 cambiado,	 ahora	 que	 los	 otros	 se	 habían	 marchado,	 y	 se	 había

convertido	en	un	sonido	menos	duro,	más	acorde	con	su	apariencia,	y	que	no	parecía
del	 todo	 exenta	 de	 bondad.	 Levanté	 los	 ojos	 hacia	 él.	 Desde	 el	 suelo	 donde	 me
encontraba,	tenía	el	aspecto	de	un	dios	roto.	Su	barba	era	de	un	blanco	inmaculado,
larga	e	irregular	y	sus	ojos	eran	grandes	y	de	un	azul	glacial.	Su	cabeza,	medio	calva,
resplandecía	 bajo	 los	 tubos	 fluorescentes	 del	 techo.	 Nunca	 se	 sabe	 dónde	 va	 a
encontrar	uno	a	su	hermano	gemelo	en	el	mundo,	a	su	doble.	No	me	refiero	al	físico,
me	 refiero	 al	 alma.	 Nunca	 se	 sabe	 dónde	 va	 a	 encontrar	 uno	 sus	 mismos
pensamientos	 en	otro	 cerebro,	pero	cuando	eso	 sucede,	 se	 sabe	enseguida,	 como	si
estuvieran	conectados	por	un	diminuto	cable	eléctrico,	que	se	torna	incandescente	y
lanza	chispas.	Eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió	cuando	conocí	a	Lewey	Koep.

—No	tengo	un	dibujo	de	Montana	—me	dijo.
Me	desató	con	unos	rápidos	movimientos,	con	gesto	desdeñoso	al	comprobar	 la

tosquedad	de	los	nudos.	Después,	volvió	a	sentarse	en	la	silla	de	su	escritorio	y	me
observó	mientras	volvía	en	mí.
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—No	quiero	 llevar	un	 tatuaje,	 señor	Koep	—dije—.	Se	 trata	de	una	 especie	de
venganza.

El	hombre	aguardó	en	un	silencio	expectante,	con	las	manos	cruzadas	y	el	gesto
inescrutable.	Ahora	entendí	que	estaba	a	salvo,	pero	no	tenía	adónde	ir,	de	modo	que
me	 senté	 sobre	 una	 pila	 de	 revistas.	Me	 preguntó	 qué	 venganza	 y	 le	 conté	 toda	 la
historia	 desde	 el	 principio,	 cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 bingo.	 Evité	 los	 detalles
personales	sobre	mi	relación	con	Serena,	pero	comprendió	la	situación.	Le	conté	todo
lo	de	la	furgoneta.

—Esa	es	una	suerte	poco	habitual.
—¿Le	ha	pasado	a	usted	alguna	vez?	Tener	un	golpe	de	suerte.
—Constantemente.	Esos	tipos	me	pagaron	bien,	aunque	supongo	que	querrán	que

les	devuelva	el	dinero.	Elige	un	diseño.	Ya	me	lo	pagarás.
Abrió	un	 libro	que	había	sobre	 la	mesa,	un	archivador	con	hojas	plastificadas	y

sueltas,	y	me	lo	tendió.	No	quería	un	tatuaje,	pero	tampoco	quería	defraudar	a	aquel
hombre.	Hojeé	dragones	y	corazones,	mientras	pensaba	en	cómo	negarme,	hasta	que
de	 pronto	 vi	 el	 poni.	Era	 la	misma	 visión	 que	 penetró	 en	mi	mente	 cuando	 estuve
sentado	 en	 el	 bosque.	 Y	 ahora	 estaba	 allí.	 El	 poni	 galopaba,	 con	 las	 piernas
extendidas,	hacia	el	final	de	la	página.	Un	pensamiento	me	vino	a	la	cabeza,	nítido	y
vital:	ese	pequeño	poni	convencería	a	Serena	de	que	iba	en	serio	con	ella.

—Este.
Lewey	asintió	y	fue	a	buscar	su	material.

Por	eso	hice	que	me	tatuaran	ese	caballito	y	padecí	dolores.	Mi	mano	ahora	no	me
deja	descansar.	Es	un	dolor	profundo	y	lacerante,	como	si	volviera	a	la	vida	tras	una
terrible	helada.	Sé	que	me	dirijo	a	alguna	parte,	para	llevar	esta	mano	a	Serena.	Noto
que	 avanzo	 incluso	 mientras	 camino	 por	 la	 carretera	 con	 unos	 pantalones	 verdes
demasiado	anchos,	que	pertenecen	a	Lewey	Koep,	para	 regresar	en	dirección	al	So
Long	 Bar,	 donde	 guardo	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 vida.	 Mi	 mano	 es	 una	 bola	 de
alfileres,	pero	cuando	bajo	la	vista,	descubro	el	pequeño	caballo	negro	que	galopa	a
toda	velocidad.

Estoy	preparado	para	 lo	que	ha	de	venir.	Por	eso	no	me	caigo	al	suelo	gritando
cuando	encuentro	la	furgoneta	aparcada	en	un	campo	de	trigo.	Al	principio,	creo	que
se	trata	de	la	furgoneta	de	mis	sueños,	la	que	veo	siempre	en	mis	visiones.	Después,
me	doy	cuenta	de	que	es	la	verdadera.	Destrozada.

Mi	furgoneta	del	bingo	presenta	los	laterales	abollados,	rayados	y	golpeados,	y	el
interior	está	destripado.	Trozos	de	moqueta,	de	vidrio	y	cables	del	equipo	de	sonido
yacen	esparcidos	por	todas	partes	entre	los	nuevos	brotes	de	trigo.	Fuerzo	una	puerta
hundida	hacia	dentro.	Me	deslizo	detrás	del	volante,	torcido	en	un	ángulo	extraño,	y
miro	hacia	fuera.	El	parabrisas	está	hecho	añicos	con	forma	de	sol	resplandeciente,	a
través	del	cual	el	mundo	aparece	cortado	en	mil	pedazos.

Llevo	despierto	toda	la	noche	y	el	día	se	extiende	ante	mí,	de	modo	que	decido
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dormirme	 allí	mismo.	Una	 parte	 del	 asiento	mantiene	 la	 tapicería	 intacta,	 gruesa	 y
mullida,	y	ahora	se	reclina	hacia	atrás	(de	forma	irreversible,	pero	¿qué	más	da?).	Me
relajo	 en	 el	 tejido	 suave,	 mi	 cuerpo	 entra	 en	 calor	 como	 un	 animal	 y	 mis
pensamientos	comienzan	a	vagar	a	la	deriva.	Sé	que	me	despertaré	y	no	tendré	nada,
pero	en	ese	preciso	instante	me	siento	rico.	Mientras	me	adormezco,	me	embarga	la
sensación	de	que	 todo	 lo	que	merece	 la	pena	 tener	está	al	alcance	de	mi	mano.	No
tengo	más	que	extenderla	en	el	vacío.
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Jode	a	Kayla	y	estás	muerto

Roman	Baker	 se	hallaba	de	pie	en	el	 resplandeciente	y	chisporroteante	 flujo	de
luz	que	 irradiaba	en	 repetidas	oleadas	bajo	 la	marquesina	ovalada	de	 la	entrada	del
casino.	No	era	un	jugador.	El	errático	fulgor	no	lo	atraía	y	ya	le	empezaba	a	irritar	la
música	navideña	ambiental.	Un	billete	de	veinte	dólares,	pulcramente	doblado	en	el
bolsillo,	no	le	producía	ningún	hormigueo	ni	le	quemaba	la	piel	del	culo.	Tenía	que
acudir	 al	 casino	 porque	 solo	 faltaban	 unos	 días	 para	 Navidad	 y	 no	 sabía	 cómo
celebrarlo.	 Tal	 vez	 los	 cascabeles	 electrónicos	 de	 las	 máquinas	 tragaperras
conseguirían	apaciguarlo,	o	contemplar	las	cartas	que	se	desplegaban	en	arcos	y	olas
en	 las	 manos	 del	 crupier.	 Dio	 un	 paso	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 los	 precipicios	 de	 las
puertas	acristaladas.

Cuando	abrió	la	mano	para	empujar	 la	placa	de	bronce	de	la	puerta	y	entrar,	un
hombre	blanco	de	mediana	estatura,	vestido	con	un	abrigo	de	cuero	verde,	deslizó	las
llaves	de	su	coche	en	la	palma	de	la	mano	de	Roman.	Sin	esperar	ningún	resguardo,
sin	siquiera	mirar	a	Roman	más	allá	de	lo	que	tardó	en	cerciorarse	de	que	era	de	piel
morena	y	se	hallaba	delante	de	un	casino	indio,	el	hombre	se	marchó	y	desapareció
engullido	por	la	penumbra	tintineante.

Roman	 aguardó	 delante	 de	 las	 puertas	 con	 las	 llaves	 en	 la	 mano.	 Todos	 los
aparcacoches	estaban	ocupados.	Levantó	las	llaves.	Unos	segundos	más	tarde,	bajó	la
mano	y	apretó	las	llaves	en	el	puño	cerrado.	Nadie	había	visto	lo	que	había	sucedido.
Roman	dio	la	espalda	a	las	puertas,	abrió	la	mano	y	descubrió	que	una	llave	brillante
en	 medio	 de	 otras	 llaves	 pertenecía	 a	 un	 jeep	 Cherokee.	 Enseguida	 localizó	 el
Cherokee	blanco,	con	el	motor	encendido,	detenido	 justo	delante	de	 las	 luces	de	 la
marquesina.	Una	divertida	vocecita	en	su	cabeza	 lo	 invitó	a	«ir	a	por	él».	No	se	 lo
pensó	dos	veces,	caminó	hasta	el	coche,	se	subió	y	se	alejó	en	él.

«No	 puede	 llamarse	 a	 esto	 robar,	 dado	 que	 el	 tipo	me	 dio	 las	 llaves»,	 se	 dijo
Roman,	«pero	nos	aventuramos	en	un	 terreno	resbaladizo».	Comprobó	el	piloto	del
nivel	 de	 gasolina	 y	 vio	 que	 el	 depósito	 estaba	 casi	 vacío.	 Había	 una	 estación	 de
servicio	Superstop	cerca,	al	final	de	la	carretera.	Roman	condujo	hasta	los	surtidores
e	introdujo	la	manguera	en	el	depósito	del	vehículo.	Ocho	dólares	deberían	de	bastar,
pensó,	y	luego	se	preguntó:	¿Bastar	para	qué?	En	la	tienda	decidió	que	tenía	que	ser
metódico,	 comprarse	 algo	 de	 comer	 o	 beber.	 Después,	 ya	 sabría	 qué	 hacer.	 El
complicado	bar	de	máquinas	de	café	lo	reclamó	y	se	acercó	al	mostrador	de	aluminio
acanalado,	eligió	un	vaso	térmico,	alto	y	blanco,	que	colocó	debajo	de	la	boquilla	de
la	 máquina	 con	 la	 etiqueta	 «vainilla	 francesa».	 Pulsó	 el	 botón	 hasta	 que	 el	 vaso
estuvo	 tres	 cuartos	 lleno	 y	 dejó	 que	 el	 chorro	 siguiera	 rociándolo	 de	 una	 espuma
dulce.	Después,	averiguó	cuál	era	la	tapa	de	plástico	que	le	correspondía	y	la	encajó
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sobre	la	espuma.	Para	no	quemarse	los	dedos,	deslizó	el	vaso	en	una	pequeña	funda
de	 cartón.	 Pagó	 todo	 con	 el	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 salió	 fuera.	 Era	 una	 suave
noche	 de	 invierno	 en	 medio	 del	 deshielo.	 Pequeñas	 partículas	 de	 humedad
centelleaban	en	el	aire	que	olía	a	gasolina.	Una	fina	capa	de	nieve	fresca	y	reluciente
se	fundía	en	el	oscuro	fango	del	día.

—Una	navidad	blanca,	¿eh?	—dijo	la	voz	de	una	mujer	a	su	izquierda.
—Sí,	va	a	ser	mágico	—respondió	Roman.
Era	el	 tipo	de	persona	con	quien	la	gente	hablaba	en	situaciones	que	fácilmente

podrían	 permanecer	 totalmente	 impersonales.	 Tenía	 una	 cara	 redonda,	 una	 nariz
agradable	y	chata,	y	unos	ojos	grandes	y	amistosos.	Su	sonrisa	era	franca,	según	le
habían	comentado.	Sin	embargo,	las	mujeres	nunca	se	quedaban	con	él.	Quizá	fuera
demasiado	 cómodo,	 demasiado	 protector	 y	 les	 recordaba	 a	 sus	 madres.	 Madres
desesperadas	que	querían	que	sus	hijos	volviesen	a	casa	antes	de	que	anocheciera	o
que	no	querían	perderlos	de	vista	ni	un	segundo.	Ahora,	además	de	ser	maternal,	de
ser	el	tipo	de	persona	con	la	que	se	habla	en	la	calle	o	mientras	se	reposta,	era	el	tipo
en	cuya	mullida	mano	hombres	blancos	desconocidos	deslizaban	con	toda	confianza
las	llaves	de	su	coche.

Y	 llaves	 de	 su	 casa	 también,	 y	 otras	 llaves.	 Roman	 hizo	 tintinear	 el	 juego	 de
llaves	delante	de	sus	ojos	y	luego	introdujo	la	correcta	en	la	cerradura.	Se	montó	en	el
coche	 y	 dejó	 con	 cuidado	 el	 capuchino	 en	 el	 portavasos	 antes	 de	 avanzar	 hasta	 el
extremo	 del	 aparcamiento.	 Allí,	 encendió	 la	 luz	 del	 techo	 y	 abrió	 la	 guantera.
Encontró	los	papeles	del	coche,	doblados	y	guardados	dentro	de	una	funda	de	plástico
transparente,	y	 también	el	 recibo	del	 seguro	con	 los	números	de	 teléfono	a	 los	que
llamar.	El	dueño	se	llamaba	Torvil	J.	Morson	y	su	dirección	era	2272	West	de	la	calle
195	 en	 el	 suburbio	 más	 cercano.	 Roman	 tomó	 otro	 sorbo	 del	 capuchino	 dulce,
cremoso	y	asqueroso.	Después,	dejó	el	vaso	en	el	portavasos	y	salió	lentamente	del
aparcamiento.

El	casino	era	próspero	porque	se	encontraba	lo	bastante	alejado	de	la	ciudad	como
para	considerarlo	un	complejo	vacacional,	y	aun	así	lo	bastante	cerca	como	para	que
solo	una	hora	de	tierras	agrícolas,	bosques	de	pinos	y	campos	cubiertos	de	nieve,	que
disminuían	a	gran	velocidad,	separasen	los	límites	de	la	reserva	de	la	larga	hilera	de
pueblos	 que	 se	 habían	 fundido	 unos	 con	 otros	 mediante	 centros	 comerciales	 y
urbanizaciones	 hasta	 formar	 el	mayor	 centro	 de	 población	 de	 esa	 parte	 del	Medio
Oeste.	Roman	sabía	más	o	menos	a	qué	distancia	se	hallaba	de	la	calle	195,	y	tardó
exactamente	los	cuarenta	y	cinco	minutos	que	había	calculado	en	llegar	allí,	encontrar
la	casa	y	aparcar	en	la	entrada,	lo	que	no	habría	hecho	si	no	hubiese	advertido	antes
que	 las	 ventanas	 estaban	 a	 oscuras.	 La	 casa	 era	 una	 pequeña	 construcción	 de	 una
planta	 de	 estilo	 rancho,	 pintada	 del	 mismo	 color	 verde	 oliva	 que	 la	 chaqueta	 del
hombre	que	había	entregado	las	llaves	a	Roman.

Roman	se	bajó	del	coche,	caminó	hasta	la	puerta	de	entrada	y	deslizó	la	llave	en
la	 cerradura.	Entró	 así,	 sin	más.	Una	vez	 en	 el	 interior,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 se
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limpió	los	zapatos	en	un	áspero	felpudo	de	bienvenida.	La	casa	desprendía	su	propio
aroma	acogedor	a	humo	un	tanto	rancio,	bollos	de	canela	y	lana	agria,	mojada	y	seca.
Una	 potente	 farola	 proyectaba	 una	 luz	 plateada	 por	 el	 ventanal	 de	 la	 fachada.
Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	penumbra,	Roman	pisó	la	moqueta	grisácea
y	recorrió	sin	hacer	ruido	la	sala	de	estar.	Se	le	ralentizó	el	corazón.	La	alfombra	lo
relajaba.	Cruzó	 la	habitación	directamente	hasta	 la	 cocina,	 separada	por	una	 isla,	 y
abrió	el	congelador	del	frigorífico.	Había	oído	decir	que	la	gente	a	menudo	guardaba
allí	las	joyas	y	el	dinero,	por	si	se	producía	un	robo	o	un	incendio.	Había	una	lata	de
café	en	el	congelador,	pero	solo	contenía	café	molido.	Unos	prometedores	recipientes
Tupperware	no	contenían	más	que	estofados	antiguos,	por	desgracia.	Roman	cerró	la
puerta	 aislante	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 para	 quitarse	 el	 frío	 de	 los	 dedos.	 Después,
atravesó	el	pasillo.	Entró	en	un	dormitorio	y	encendió	la	luz.	Carteles	de	artistas	pop,
animales	 disecados,	 dibujos	 hechos	 a	 lápiz	 y	 flores	 secas	 cubrían	 las	 paredes.	 La
habitación	de	una	adolescente.	Nada.	Apagó	la	luz	y	encontró	la	habitación	principal,
la	más	cercana	al	cuarto	de	baño.	Estaba	a	punto	de	encender	la	luz	cuando	el	sonido
de	una	respiración,	o	al	menos	la	sensación	de	una	respiración,	lo	retuvo.

Después,	ya	no	parecía	una	respiración,	sino	otra	cosa,	algo	que	suspiraba	y	fluía
como	el	agua.	Una	pecera,	pensó	Roman.	Aguzó	el	oído	y	 luego	encendió	 la	 luz	y
descubrió	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 una	 pequeña	 fuente	 conectada	 a	 la	 red
eléctrica.	El	agua	fluía	de	manera	ininterrumpida	sobre	un	conjunto	de	piedras	negras
y	 lisas.	Roman	 supuso	 que	 debía	 de	 pertenecer	 a	 la	 esposa	 del	 hombre.	 Frunció	 el
ceño	 mirándose	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 y	 se	 ajustó	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta.	 La
mujer,	 o	 la	 adolescente,	 u	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 podría	 regresar	 mientras	 él
estaba	 en	 la	 habitación	 con	 la	 luz	 encendida.	 Sin	 embargo,	 Roman	 no	 notaba
hormigueo	en	la	espalda,	ni	punzadas	de	miedo,	ni	la	menor	aprensión.	De	hecho,	se
sentía	 tan	 en	 casa	 como	 si	 viviera	 él	 mismo	 en	 aquel	 domicilio.	 Incluso	 tuvo	 la
tentación	 de	 acostarse	 en	 la	 enorme	 cama	 de	 matrimonio	 vestida	 con	 un	 edredón
morado	y	almohadas	colocadas	sobre	más	almohadas.	¿Dónde	había	leído	acerca	de
esto	mismo?	¡Ricitos	de	oro!	La	cama	parecía	cómoda.	Pensó	en	los	tres	osos.	Había
una	señora	Morson,	seguro,	se	dijo	Roman.	Se	imaginó	a	un	oso	meditando	delante
de	la	fuente.	Alguien	dado	a	la	meditación	no	sería	el	tipo	de	persona	que	poseyera
joyas	 de	 oro	 y	 diamantes,	 pero	 aun	 así	 tenía	 que	 comprobarlo.	 No	 había	 una	 caja
fuerte	en	el	suelo	dentro	del	armario,	ni	siquiera	un	estuche	de	terciopelo	encima	de
la	 cómoda	 donde	 se	 guardaba	 la	 ropa	 interior.	 No,	 solo	 había	 ropa	 interior,	 y	 era
decente	y	de	algodón.	«¿Qué	estoy	haciendo?»,	se	preguntó	Roman,	«¿con	las	manos
metidas	en	la	ropa	interior	de	la	señora	Morson?».

Cerró	el	cajón	con	gesto	decidido	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
«No	voy	a	encontrar	nada	de	dinero	en	efectivo»,	concluyó.	«El	señor	Morson	se

lo	 ha	 llevado	 todo	 al	 casino».	Mientras	 recorría	 el	 pasillo	 de	 vuelta	 y	 cruzaba	 de
nuevo	la	mullida	alfombra,	se	sintió	estafado.	Este	asunto	de	las	llaves	del	coche	era
algo	 que	 solo	 sucedía	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Roman	 no	 había	 hecho	 nunca	 nada
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mínimamente	 delictivo.	 Pero	 este	 robo	 con	 allanamiento	 de	 morada,	 en	 el	 que
realmente	 no	 había	 forzado	 ninguna	 puerta	 ni	 ventana,	 se	 lo	 habían	 puesto	 en
bandeja.	Era	 como	 si	 el	 señor	Morson	 lo	 hubiese	 invitado	 a	 viajar	 hasta	 su	 casa	 y
buscar	objetos	de	valor.	¡Y	no	había	nada!	La	casa	ahora	estaba	en	silencio;	afuera,	la
calle	estaba	 totalmente	desierta	y	 las	casas	vecinas	a	oscuras	y	cerradas.	Roman	se
sentó	en	el	sofá,	deseando	tomarse	el	resto	de	su	capuchino,	pero	había	dejado	el	vaso
en	el	 coche.	Le	parecía	que	había	una	extraordinaria	energía	en	aquel	 silencio,	una
propiedad	relajante.	Sintió	que	debía	hacer	algo	atrevido,	o	importante,	con	ese	golpe
de	suerte	que	le	había	sido	otorgado.	Mientras	cavilaba	sobre	qué	podía	hacer,	alguien
llamó	a	la	puerta.	El	primer	instinto	de	Roman	fue	no	responder.	Pero	la	expectación
de	ese	silencio	pudo	con	él.	Caminó	hasta	la	puerta	y	la	abrió.	Había	un	hombre	y	una
mujer,	ambos	con	abrigos	pero	sin	gorros	ni	bufandas.	La	mujer	sujetaba	un	regalo
envuelto.	 El	 hombre	 llevaba	 una	 olla	 de	 cocción	 lenta	 del	 que	 manaba	 un	 leve,
delicioso	y	ahumado	aroma	a	sopa	de	judías.

—¡Ay,	gracias	a	Dios!
La	mujer	entró	en	el	vestíbulo,	seguida	por	el	hombre;	ambos	desprendían	cierta

excitación	conspiratoria.
—Muy	listo,	al	dejar	las	luces	apagadas	—comentó	el	hombre—.	Pero	¿ese	no	es

su	coche?
—Me	dio	las	llaves	y	vine	hasta	aquí	—explicó	Roman.
El	hombre	soltó	una	risa	áspera	que	se	convirtió	rápidamente	en	tos.
—¿Dónde	dejo	esto?	—preguntó	levantando	la	olla	levemente.
—¿En	la	cocina?	—sugirió	Roman.
—Vamos	a	dejar	ahí	también	los	regalos	—dijo	la	mujer—.	Debes	de	trabajar	con

T.	J.	¿Nos	conocemos?
—Soy	Roman	Baker.
—Pareces	indio	—observó	la	mujer.
—Suelen	decírmelo	—respondió	Roman.
—Está	bien,	y	yo	soy	Willa	y	él	es	Buzz	y	su	sopa	de	siete	tipos	de	judías.	Es	su

especialidad.	¡Solo	las	luces	de	la	encimera!	¡Nada	de	lámparas	del	techo!
—¡De	acuerdo!	—Buzz	parecía	muy	alegre—.	¿Ha	 llegado	Zola?	¿Ha	 traído	 la

tarta?
—Creo	que	sí	—dijo	Roman.	Su	cabeza	de	pronto	le	parecía	estrecharse,	los	ojos

le	picaban	en	las	cuencas	y	se	habían	vuelto	esquivos—.	Me	siento	fatal	—farfulló—.
No	tengo	regalo.	¿Quizá	deba	ir	a	por	unos	refrescos	o	unas	cervezas?

—Oh,	 T.	 J.	 no	 se	 dará	 cuenta.	 A	 T.	 J.	 le	 va	 a	 dar	 un	 ataque.	 Creo	 que	 todos
deberíamos	escondernos	detrás	de	la	barra	y	el	sofá.	¿Te	encargas	de	abrir	la	puerta,
Roman?

—Pasad	—dijo	Roman	al	abrir	la	puerta—.	Limpiaos	los	pies.
Dos	hombres	jóvenes	y	una	mujer	mayor	que	ellos	aguardaban	en	el	descansillo

de	la	escalera.	Uno	de	los	hombres	llevaba	un	cuenco	pulcramente	tapado	con	papel
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de	aluminio.	El	otro	sujetaba	un	gran	paquete	envuelto	en	un	papel	de	seda	de	color
claro.

—Hemos	 traído	a	mamá	—apostilló	uno	de	 los	 jóvenes—.	Está	borracha.	 ¡Está
graciosísima!

—Me	he	tomado	un	vino	espumoso	de	fresas.	Estoy	piripi	—articuló	la	anciana
con	voz	 remilgada	y	sobria—.	Déjame	pasar	para	que	pueda	dejar	aquí	a	estos	dos
idiotas.	¿Sospecha	algo?

Escudriñó	a	Roman	con	un	destello	de	exasperación	y	torció	hacia	abajo	su	boca
escarlata.

—Muy	 listo,	 lo	 de	 apagar	 las	 luces	—masculló	 la	 mujer—.	 Zola	 dice	 que	 se
meará	en	los	pantalones.

—Eso	mismo	dice	Willa	—aseguró	Roman	a	la	mujer.	Mientras	la	dirigía	hasta	el
sofá,	decidió	que	haría	bien	en	marcharse—.	Me	envían	a	por	más	vino	espumoso	de
fresas	—anunció	y	dio	palmaditas	en	la	mano	de	la	mujer.

—Eres	 indio	—observó	 ella	 con	 tono	 severo,	 como	 si	 le	 estuviera	 dando	 una
noticia.

—Y	uno	grande	—respondió	Roman.
Los	demás	en	la	cocina	daban	gritos	de	alegría	llenos	de	reservada	expectación.

Roman	 palpó	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	Cuando	 se	 acercaba	 al
Cherokee	 blanco,	 otras	 dos	 personas	 aparecieron	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 le
preguntaron	en	voz	baja	y	entusiasta	si	ya	había	llegado	alguien	más.

—Pasad	—les	dijo	Roman—.	Willa	y	Buzz	lo	están	organizando	todo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	mujer—.	¡He	visto	su	coche!	Por	un	momento	pensé

que	ya	había	 llegado	a	casa.	Zola	viene	detrás.	Llegará	de	un	minuto	a	otro	con	 la
tarta.

Roman	 subió	 rápidamente	 al	 coche,	 dio	 marcha	 atrás	 y	 se	 alejó	 en	 dirección
opuesta	a	la	que	creía	que	tomaría	Zola.

De	nuevo	en	el	ramal	de	acceso	a	la	autopista,	se	preguntó	si	era	mejor	izquierda
o	derecha.	Pero	era	inevitable.	Se	dirigió	hacia	el	casino.	El	capuchino	todavía	estaba
caliente	y	lo	terminó	de	camino	allí.	Comenzó	a	sentirse	bien.	Sí,	le	habían	dado	las
llaves	de	Morson,	las	llaves	de	sus	vidas,	y	él	había	visitado	esa	vida.	Era	suficiente.
Nada	había	sucedido	después	de	aquello.	No	se	había	llevado	nada	salvo	el	coche,	y
solo	para	dar	una	vuelta.	Mientras	se	aproximaba	al	enorme	aparcamiento	del	casino,
aminoró	la	velocidad	e	hizo	un	cuidadoso	reconocimiento	de	la	zona,	buscando	con	la
mirada	 si	 había	 más	 vigilantes	 o	 luces	 intermitentes	 en	 caso	 de	 que	 se	 hubiese
denunciado	 el	 robo	 del	 Cherokee.	 Pero	 todo	 estaba	 iluminado	 y	 tranquilo.	 Los
jugadores	 iban	y	venían,	 aquellos	que	habían	aparcado	 los	vehículos	 ellos	mismos.
Otros	esperaban	con	el	tique	de	resguardo	en	la	mano	sobre	la	alfombra	con	dibujos
de	 remolinos	 en	 el	 vestíbulo	 debajo	 de	 la	marquesina	 iluminada.	Roman	 aparcó	 el
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coche	con	cuidado	en	un	espacio	delimitado	y	alejado	del	bullicio,	y	se	llevó	con	él	el
vaso	de	capuchino	vacío	antes	de	cerrar	la	puerta	del	coche	con	llave.

«Has	 tenido	 tu	 pequeña	 aventura»,	 se	 dijo.	 «¿Y	 ahora	 qué?».	 Pero	 ya	 lo	 sabía.
Regresó	a	la	entrada	del	casino	y	entró,	avanzando	entre	el	tintineo	y	el	repiqueteo	de
las	campanas,	un	sonido	continuo	que	producía	efectos	predecibles	y	agradables	en	su
sistema	nervioso	central.	Preso	de	la	emoción,	respiró	más	deprisa.	Posiblemente	el
ruido	reducía	la	actividad	del	lóbulo	izquierdo	de	su	cerebro.	Se	sintió	conectado	con
un	 universo	 irracional	 y	 apremiante	 de	 buena	 fortuna.	 Notó	 un	 hormigueo	 en	 los
dedos.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 Examinó	 a	 los	 jugadores	 que	 estaban	 sentados	 en
busca	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 verde,	 que	 era	 lo	 único	 que	 recordaba	 de	Morson.
Decidió	peinar	la	zona,	comenzando	por	el	fondo	del	casino	y	comprobando	primero
los	 aseos	 de	 caballeros.	 Recorrió	 cada	 hilera	 de	 arriba	 abajo,	 pasó	 detrás	 de	 cada
jugador	con	gesto	etéreo	y	espectral.	Le	llevó	tanto	tiempo	que	pensó	en	tirar	la	toalla
y	entregar	sin	más	las	llaves	en	objetos	perdidos.	Pero	entonces	apareció	T.	J.	Morson
con	la	chaqueta	verde	colgada	detrás	de	él	y	la	mirada	clavada	en	la	cascada	luminosa
de	pequeños	 símbolos	de	 cueva	de	piratas,	 que	desfilaban	por	 el	 curvo	 torso	de	 su
máquina	tragaperras.

Roman	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	Morson	le	apartó	la	mano,	para	que	no
lo	 molestaran.	 Roman	 observó	 al	 hombre	 mientras	 echaba	 en	 la	 ranura	 otras	 tres
monedas	de	veinticinco	centavos	y	aguantaba	la	respiración.	Después,	se	retrepó	en	la
silla,	aturdido,	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.

Roman	volvió	a	darle	una	palmada	en	el	hombro.
—Feliz	cumpleaños.
—¿Qué?
Morson	se	giró	y	clavó	los	ojos	en	él.	Tenía	una	cara	cuadrada	de	rasgos	afilados,

una	sólida	mandíbula	noruega,	ojos	claros	y	un	pelo	cano	que	comenzaba	a	clarear,
un	poco	desgreñado.	Le	asomaba	una	incipiente	papada	en	la	zona	del	cuello	y	más
abajo,	como	Roman,	una	causa	ya	casi	perdida.	Roman	agitó	las	llaves.

—Creo	que	se	le	ha	caído	esto.
Morson	palpó	los	bolsillos	de	su	pantalón.
—¡Dios	mío,	yo	pensaba	que	lo	había	dejado	para	que	me	lo	aparcaran!
Roman	 le	 entregó	 las	 llaves	y	 se	dio	media	vuelta	 con	 intención	de	marcharse,

pero	no	podía	hacerlo,	aún	no.	Dirigió	una	última	mirada	al	señor	Morson	y	vio	que
le	 pasaba	 algo	 que	 no	 estaba	 nada	 bien.	 T.	 J.	Morson	 permanecía	 sentado	 ahí,
boquiabierto,	mirando	las	llaves	del	coche.	No	se	movía.

—Oiga	—Roman	 se	 inclinó	hacia	 él,	 agitó	 la	mano	ante	 los	ojos	del	hombre	y
preguntó—,	¿se	encuentra	bien?

—No	—respondió	el	señor	Morson.
Cerró	la	boca	y,	después,	muy	lentamente,	como	un	anciano,	se	levantó	y	se	puso

la	chaqueta.	Se	le	cayeron	las	llaves	y	las	recogió.	Volvió	a	sentarse	y	miró	de	nuevo
la	máquina	 tragaperras.	Despacio	 sacó	del	bolsillo	del	pantalón	unas	monedas.	Las
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extendió	con	gesto	inquisitivo	hacia	Roman,	que	hurgó	en	sus	bolsillos	y	le	cambió	lo
que	 el	 señor	 Morson	 ofrecía	 por	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos.	 Morson	 la
sujetó	un	momento	y	luego	la	jugó.	Nada.

—¿Está	usted	bien?	—preguntó	de	nuevo	Roman.
Pero	Morson	tenía	la	mirada	perdida.	Boquiabierto,	le	temblaban	las	manos.
—No	estoy	bien,	no	estoy	bien	—farfulló	el	señor	Morson.
—Venga	—dijo	Roman—.	Vamos.	Levántese.	Vamos	 a	 sentarnos	 en	 el	 bar.	 Lo

invito	a	un	café.
—Lo	que	necesito	es	un	trago.
—Ya,	bueno,	tal	vez.
Roman	ayudó	al	 señor	Morson	a	 recomponerse.	Recorrieron	el	pasillo	de	 luz	y

sonido,	 cruzaron	 un	 pequeño	 distribuidor	 y	 entraron	 en	 un	 diminuto	 restaurante
interior,	donde	la	camarera	les	dio	una	mesa	para	dos	y	les	sirvió	un	café.

—Con	leche.	Mucha.	Gracias	—le	dijo	Roman.
La	 camarera	 dejó	 la	 cafetera	 y	 un	 cuenco	 con	minúsculas	 dosis	 de	 plástico	 de

leche	semidesnatada.
—Gracias	—dijo	T.	J.	Morson,	con	la	vista	clavada	en	la	taza	de	cerámica	marrón

—.	Y	gracias	por	devolverme	las	llaves	de	mi	coche.	—Su	voz	era	pesada	como	un
vertido	de	hormigón.	Las	sílabas	parecían	solidificarse	conforme	salían	de	su	boca—.
Bueno…	—Levantó	la	vista	y	observó	la	habitación	decorada	al	estilo	country—.	Se
acabó.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Roman.
Morson	hundió	el	rostro	en	las	manos	y	luego	subió	lentamente	las	manos	por	su

cara	y	su	pelo.
—Se	acabó	—repitió.
—Mire	 —dijo	 Roman,	 que	 comenzaba	 a	 preocuparse—,	 es	 su	 cumpleaños.

Debería	irse	a	casa.
Pensó	 en	 toda	 la	 gente	 emocionada	 que	 esperaba	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de

Morson,	 agazapada	 detrás	 del	 sofá,	 las	 sillas	 y	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 con	 las	 luces
apagadas.

—¿No	debería	de	haber	vuelto	a	casa	hace	ya	un	buen	rato?
El	 señor	 Morson	 miró	 a	 Roman	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 momentáneamente

distraído.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	un	amigo	de	Buzz	y	Willa	—explicó	Roman—.	Mire,	voy	a	contarle	algo

que	lo	animará.	Tiene	que	irse	a	casa	ahora	mismo.	No	debería	decirle	nada	de	esto,
pero	 le	 han	 preparado	 una	 fiesta	 sorpresa	 en	 su	 honor.	 Zola	 tiene	 la	 tarta.	 Incluso
mientras	estamos	hablando,	están	en	su	casa,	esperándolo.	Tienen	regalos	para	usted.

Contar	todo	eso	a	Morson	le	resultó	sumamente	difícil.	Roman	experimentó	esa
puñetera	sensación	de	envidia	al	imaginarlo	pisando	la	cálida	y	mullida	alfombra.	La
algarabía	de	los	amigos.	La	sopa	de	judías.	La	cerveza.	La	tarta.
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El	señor	Morson	no	dijo	nada.
—No	 puede	 dejarlos	 esperando	 así	 como	 así.	 —Roman	 percibió	 un	 tono	 de

acusadora	desesperación	en	su	voz.
Morson	sacudió	la	cabeza,	como	si	su	desgracia	fuese	una	catarata	cayendo	sobre

él.	 Su	 lustroso	 cabello	 blanco	 se	 erizó	 en	 el	 aire	 eléctrico.	 Roman	 tuvo	 ganas	 de
alargar	la	mano	y	alisárselo,	pero	mantuvo	la	mano	en	la	taza.

—Joder,	no	puedo	volver	allí	—dijo	Morson	con	desconsuelo—.	Ellos	no	saben
nada.	Zola	no	 tiene	ni	 idea	de	 todo	esto…	—Con	 la	mano,	señaló	el	casino	al	otro
lado	de	las	puertas	acristaladas	del	restaurante—.	Juego	cuando	ella	está	trabajando,
cuando	 se	 supone	 que	 estoy	 en	 el	 trabajo,	 solo	 que,	 verá,	 yo	 no	 tengo	 trabajo.	 Se
acabó.	Ella	no	sabe	que	he	firmado	una	segunda	hipoteca	sobre	la	casa,	una	línea	de
crédito,	que	he	superado	después.	Que	he	vaciado	cada	una	de	nuestras	cuentas.	—
Clavó	 en	Roman	una	mirada	 feroz	y	 enajenada—.	No	queda	nada	—dijo.	Su	boca
semejó	 de	 pronto	 las	 aterradoras	 fauces	 de	 un	 tiburón,	 una	 V	 negra,	 ávida	 e
impersonal.	Una	 burbuja	 de	 saliva	 se	 le	 formó	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	 Se
quedarán	con	la	casa	y	el	coche.	Se	llevarán	su	coche.	Y	Kayla…,	ay,	¡Dios	mío!

Morson	dejó	caer	el	rostro	entre	sus	manos	ahuecadas.	Roman	pensó	que	o	bien
se	derrumbaba	y	se	echaba	a	llorar	o	bien	se	levantaba	de	golpe	y	se	ponía	a	arrancar
el	papel	pintado	con	las	uñas.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	haría?	Se	sentía	extrañamente
distanciado.	Tal	vez	así	se	sentía	un	loquero,	mientras	escuchaba	las	desgracias	de	un
paciente	detrás	de	la	transparente	pantalla	de	la	inmunidad	terapéutica.

Con	un	movimiento	brusco	y	entrecortado,	T.	J.	Morson	agitó	las	manos.
—Ni	 siquiera	 fumo	—dijo,	 como	si	 rogara	a	Roman—.	No	bebo,	pero…	—De

nuevo	señaló	con	la	mano	las	luces	y	las	campanas	al	otro	lado	de	la	puerta—.	Creo,
sé	que	tuve	la	visión	o	lo	que	sea,	de	que	al	ser	mi	cumpleaños	podía	darle	la	vuelta	a
la	tortilla	si	tan	solo	tuviese,	digamos,	unos	doscientos	dólares.	Y	sabía	dónde	podía
encontrarlos.	 Así	 que	 hoy,	 después	 de	 que	 Zola	 se	 marchara	 a	 trabajar	 y	 Kayla
acudiera	 a	 clase,	 regresé	 sigilosamente	 a	 casa	 y	 busqué	 en	 la	 habitación	 de	Kayla.
Tiene	 una	 libreta	 de	 ahorros	 de	 la	 que	 yo	 soy	 cotitular.	 Pero	 ¿dónde	 guardaba	 la
libreta?	Así	que	me	puse	a	hurgar	en	los	cajones	y	el	armario.	¿Se	lo	puede	imaginar?

La	 boca	 de	 Roman	 se	 abrió.	Más	 de	 lo	 que	 te	 imaginas,	 pensó.	 Pero	Morson
prosiguió	sin	demora.

—Descubrí	sus	pequeños	secretos.	Los	guardaba	debajo	de	la	cama,	en	una	caja
de	puros	que	había	 forrado	con	una	hoja	de	papel.	Parece	mentira	 cuando	 sabes	 lo
dulce	y	buena	que	es	Kayla.	La	caja	llevaba	una	etiqueta	escrita	con	rotulador	violeta:
«Jode	a	Kayla	y	estás	muerto».	Ella,	que	es	 tan	buena	estudiante,	que	siempre	saca
sobresalientes	y	notables,	que	jamás	ha	dado	en	toda	su	vida	el	menor	problema.	Así
que	ese	mensaje	tan	violento…,	vamos…

Morson	se	calló	y	tomó	un	sorbo	de	café.
—Le	disgustó	—dijo	Roman.
—Sí	—admitió	 Morson—.	 De	 todos	 modos,	 cogí	 la	 libreta.	 Saqué	 doscientos
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dieciocho	dólares	que	había	ganado	cuidando	niños.
Roman	asintió	con	la	cabeza,	se	sirvió	más	café,	añadió	tres	dosis	de	leche	y	lo

removió.	Y	sin	embargo,	pensó,	he	aquí	un	hombre	al	que	 la	gente	 le	organiza	una
fiesta	sorpresa.

Vació	los	sobres	de	azúcar,	apuró	el	café	y	dejó	el	dinero	sobre	la	cuenta.
—Tengo	que	salir	de	aquí	—anunció	a	Morson,	que	lo	observó	fijamente	durante

unos	 instantes.	Después,	abrió	 los	ojos	y	apartó	 la	mirada	con	una	 leve	y	maliciosa
sonrisa.

T.	J.	Morson	salió	de	la	cafetería	detrás	de	Roman.	Al	pasar	delante	de	las	hileras
de	luces	parpadeantes,	de	campanillas	y	aldabas	que	trinaban,	dijo:

—Venga.	Gano	y	vamos	a	medias.
Roman	siguió	caminando.	Morson	le	agarró	de	la	manga	de	la	cazadora.
—Por	favor	—le	rogó.
Roman	se	sobresaltó	al	verlo.	Morson	tenía	los	ojos	en	blanco.	Sus	labios	estaban

retraídos	sobre	las	encías	en	un	gruñido	culpable.	Roman	se	palpó	el	bolsillo	y	sacó
una	moneda	de	veinticinco	centavos.	Morson	abrió	la	mano	que	guardaba	las	llaves
del	 coche.	 Roman	 cogió	 las	 llaves	 y	 le	 dio	 la	moneda	 a	Morson,	 que	 no	 tardó	 un
segundo	en	 jugarla.	Los	dos	hombres	observaron	 los	 rollos	decorados	con	distintos
símbolos	que	giraban	una	y	otra	vez	hasta	detenerse	y	formar	una	hilera	dispar.

—Bueno,	¿satisfecho?	—preguntó	Roman.
Morson	se	limpió	lentamente	las	manos	en	las	caderas	y	después	siguió	a	Roman

fuera;	 cruzó	 el	 aparcamiento	 resplandeciente	 y	 mojado	 hasta	 el	 Cherokee.	 Roman
todavía	tenía	las	llaves.	Abrió	las	puertas	y	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.	Con
languidez,	la	mirada	fija	en	algo	invisible	delante	de	sus	ojos,	Morson	se	acomodó	en
el	asiento	del	copiloto	y	cerró	los	ojos.	Pero	de	pronto,	justo	cuando	Roman	salía	del
aparcamiento	 y	 se	 incorporaba	 a	 la	 autopista,	Morson	 musitó	 «De	 todas	 maneras,
gracias»,	 y	 abrió	 la	 puerta	 para	 tirarse.	 Roman	 consiguió	 agarrar	 a	Morson	 por	 el
cuello	de	su	resbaladiza	chaqueta	y,	mientras	detenía	el	coche	en	el	arcén,	arrimó	al
hombre	hacia	él	con	una	fuerza	tan	asombrosa	que	la	cara	de	Morson	fue	a	golpear	el
lateral	del	volante.	Hubo	una	repentina	y	sorprendente	cantidad	de	sangre.

—No	se	preocupe	—dijo	Morson,	con	la	nariz	en	las	manos—,	esto	me	pasa	muy
a	menudo.

Había	un	gorro	de	 lana	de	chica	con	rayas	en	 la	puerta	del	copiloto.	Morson	 lo
cogió	y	se	lo	llevó	a	la	cara.	Después,	dijo:

—Mire,	voy	a	limpiarme	un	poco.
De	un	salto	bajó	del	coche	con	el	gorro	en	la	cara	y	desapareció.
Roman	 avanzó	 unos	 diez	 metros,	 se	 detuvo	 en	 un	 camino	 de	 entrada	 sin

visibilidad	y	apagó	el	motor.	Encontró	 la	palanca	 junto	a	 su	asiento	para	 reclinarlo
unos	centímetros.	Descansó.	Le	inundó	una	energía	llena	de	paz.	A	punto	estuvo	de
dormirse.	Transcurrieron	quince	minutos	y	luego	media	hora.	El	tráfico	fluía,	rugía	a
sus	espaldas	y	seguía	fluyendo.	Unas	pocas	personas	cruzaron	delante	de	él	al	final	de
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un	 área	 de	 estacionamiento	 adicional.	 Subían	 rápidamente	 a	 sus	 coches	 y	 se
marchaban.	 Roman	 cabeceó	 otros	 diez	 minutos	 hasta	 que	 despertó	 bruscamente.
Encendió	el	motor	y	se	marchó.

Mientras	 se	 incorporaba	 de	 nuevo	 a	 la	 autopista,	 una	 estridente	 ambulancia	 lo
adelantó	a	 toda	velocidad.	El	casino	estaba	 lleno	de	personas	mayores	y	Roman	se
imaginó	toda	una	película:	un	premio	gordo,	un	anciano	exultante	que	enseguida	se
llevaba	las	manos	al	corazón.	Esa	imagen	le	dio	una	idea,	mientras	se	dirigía	a	la	casa
del	señor	Morson,	de	algo	que	podría	decirle	para	desengancharlo	del	 juego.	No	es
que	el	señor	Morson	le	cayera	bien,	pero	sus	amigos	mostraban	tal	entusiasmo	y	tan
buenas	intenciones.

Roman	 alcanzó	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	y	 aparcó	 en	 el	 camino	de	 entrada,
todavía	vacío	para	engañar	a	Morson	y	hacerlo	creer	que	la	casa	estaba	desierta.	Sin
embargo,	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	 La	 pequeña	 vivienda	 resplandecía.	 Roman
subió	las	escaleras,	empujó	tímidamente	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.	Casi	salió	de	un
salto.	Toda	la	gente	que	había	conocido	antes	estaba	de	pie	o	sentada	en	posición	de
firmes	en	la	sala	de	estar.	A	su	vez	le	dirigieron	la	misma	mirada.

—Ya	estamos	 al	 tanto	—anunció	 concisa	 la	 anciana	que	había	 estado	bebiendo
vino	 espumoso	 de	 fresas—.	 Llevaba	 encima	 el	 carné	 de	 identidad	 y	 el	 número	 de
teléfono.	Kyle	ha	 llevado	 a	Zola	 a	 urgencias.	Zola	 acaba	de	 llamar	hace	un	par	 de
segundos.

—Pasa	 —dijo	 Buzz—.	 Ponte	 cómodo.	 Te	 traeré	 una	 cerveza.	 De	 hecho	 —
prosiguió—,	vamos	a	comer.	Es	una	especie	de	 tradición	comer	 todos	 juntos	en	un
momento	como	este.

Roman	se	sentó	al	final	del	sofá	y	se	retrepó	en	un	cojín	muy	firme.	Se	miró	las
rodillas,	después	aceptó	un	 tazón	de	 sopa	de	 judías	cuando	apareció	en	 su	 línea	de
visión.	El	tazón	estaba	caliente	y	resultaba	agradable	entre	sus	manos.

—Le	han	contado	a	Zola	que	cruzó	corriendo	el	cruce	principal	del	casino.	¿Qué
tiene?	¿Dos	carriles?	Tampoco	es	mucho.

—Cuatro	carriles	—puntualizó	Roman.
—Ah	—dijo	alguien—.	Vaya.
Sonó	el	teléfono.	Buzz	contestó	y	escuchó.
—De	acuerdo	—dijo.
Respiró	 hondo	 antes	 de	 colgar.	Después,	miró	 el	 teléfono	 con	 el	 ceño	 fruncido

antes	de	hablar,	dirigiéndose	a	todos	los	presentes:
—Zola	ha	dicho	que	no	 ingresó	cadáver	—explicó	Buzz—,	pero	casi.	No	pudo

hacerse	nada	por	su	vida.
Hubo	un	silencio.	Al	 final,	 las	cosas	 retomaron	su	curso.	Pronto	 todo	el	mundo

tenía	 tazones	 de	 sopa	 y	 pan,	 y	 estaba	 atareado	 en	 ponerse	 cómodo,	 extendiendo
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servilletas	 en	 el	 regazo,	 colocando	 en	 equilibrio	 una	 taza	 de	 café	 y	 ofreciendo
mantequilla	a	los	demás	comensales.

—No	deberíamos	comer	la	tarta.
—Estoy	de	acuerdo	—ratificó	Willa—.	Deberíamos	comer	la	tarta	en	la	cena	del

funeral.	¿Vas	a	ir?	—preguntó	a	Roman.
Él	la	miró.
—¡Esto	no	puede	ser	verdad!
Willa	se	disculpó.
—No	se	me	da	bien	negar	las	cosas.	Siempre	las	asumo	enseguida.	Soy	así.
—No	tienes	que	mirar	tan	adelante	—dijo	Buzz.	Tocó	el	brazo	de	Roman—.	De

hecho,	no	pienses	en	mañana.
Buzz	dejó	su	tazón	de	sopa	y	se	dejó	caer	hacia	adelante,	apoyando	los	codos	en

las	 rodillas.	Ahuecó	 las	manos,	 se	 las	 llevó	 a	 la	 cara	 y	 se	 inclinó	 como	 si	 fuese	 a
vomitar.	Permaneció	así,	sin	moverse.	Willa	le	pasó	una	mano	por	la	espalda	y	le	dio
pequeñas	y	acompasadas	palmadas.	Miró	a	Roman.

—Venga,	tómate	la	sopa	—susurró—.	Estará	bien.
Roman	 se	 llevó	 una	 cucharada	 de	 sopa	 a	 la	 boca.	 Tardó	 un	momento	 en	 darse

cuenta	 de	 que	 sabía	 extrañamente	 bien.	 Algo	 le	 daba	 profundidad.	 Roman	miró	 a
Buzz,	 todavía	 encorvado.	 Su	 especialidad,	 recordó.	 Quizá	 Buzz	 cocía	 las	 judías	 a
fuego	lento	con	ajo	o	vino,	o	algún	tipo	de	hierba	aromática.	Quizá	fuese	la	pena	o	lo
anómalo	 de	 la	 situación.	 Quizá	 Buzz	 había	 añadido	 unas	 gotas	 de	 un	 aroma	 a
ahumado	líquido.	O	un	hueso	de	jamón.	O	el	hecho	de	que	mezclara	diferentes	tipos
de	judías.	Roman	se	terminó	la	sopa	y	dejó	el	tazón.

—¿Quieres	más?	—le	preguntó	Willa.
—Está	rica	—asintió	Roman.
Willa	 se	 levantó	 para	 rellenar	 el	 tazón	 y	 Roman	 la	 sustituyó	 en	 dar	 lentas	 y

acompasadas	palmadas	a	Buzz	en	la	espalda,	dos	o	tres	palmadas	a	cada	respiración
acompañada	 de	 un	 suspiro.	 Todavía	 sentía	 el	 brusco	 tirón	 cuando	 atrajo	 hacia	 él	 a
Morson	 en	 el	 coche,	 la	 manera	 en	 que	 Morson	 se	 había	 retorcido	 y	 golpeado	 el
puente	de	la	nariz.	Estaba	el	peso	de	Morson	al	perder	el	equilibrio,	en	sus	brazos,	el
olor	de	su	tónico	capilar,	de	loción	para	después	del	afeitado,	del	humo	del	casino	y
del	café	en	su	aliento.

Ahora	estaba	tomándose	la	sopa	de	judías	de	Morson	en	compañía	de	los	amigos
de	Morson	y	no	cabía	duda	de	que	en	dos	o	tres	días	iba	a	probar	la	tarta	de	Morson.
Roman	cerró	los	ojos.	Sus	pensamientos	vacilaron.

—Vuelvo	enseguida.
Dejó	la	cerveza,	se	levantó	y	atravesó	el	pasillo	como	lo	haría	un	viejo	amigo	que

conocía	 la	 casa.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Kayla,	 entró,	 cerró	 la	 puerta
detrás	de	él	y	se	arrodilló	en	el	suelo	junto	a	la	cama.	Alargó	la	mano	bajo	la	cama	y,
a	 tientas,	encontró	 la	caja	que,	 según	pudo	comprobar	cuando	encendió	el	pequeño
flexo,	llevaba	una	etiqueta	que	efectivamente	rezaba	«Jode	a	Kayla	y	estás	muerto».
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La	 manipuló	 con	 cuidado.	 «No	 debiste	 joder	 a	 Kayla».	 Una	 bomba	 de	 relojería
psíquica	para	la	muchacha,	al	final,	¿no?	Morson	había	dejado	la	libreta	en	su	sitio.
Roman	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 página	 y	 arrancó	 un	 resguardo	 de
ingreso.	Era	el	mismo	banco	que	el	suyo.	Cualquiera	podría	hacer	una	transferencia,
supuso.	Guardó	la	libreta	en	su	sitio,	dejó	la	caja	de	puros	en	el	suelo	y	la	deslizó	de
vuelta	debajo	de	 la	 cama.	Se	dirigió	a	 la	 sala	de	estar,	pasó	detrás	de	una	animada
discusión	 sobre	 quién	 debía	 acudir	 ahora	 al	 hospital,	 a	 quién	 hacía	 falta	 y	 qué
disposiciones	 había	 que	 tomar.	 En	 la	 cocina,	 se	 detuvo	 delante	 del	 fregadero	 para
beber	 un	 poco	 de	 agua	 suburbana	 tibia	 y	 con	 sabor	 a	 química.	Dejó	 las	 llaves	 del
Cherokee	en	la	encimera.	Después,	se	escabulló	por	la	puerta	trasera.
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La	Cresta

Las	 manos	 de	 Jack	 estaban	 hundidas	 en	 los	 engrasados	 mecanismos	 de	 la
sembradora	 de	 su	 tío,	 una	 máquina	 agrícola	 que	 estaban	 arreglando	 juntos,	 como
siempre	 arreglaban	 las	 cosas,	 con	 cierres	 de	 plástico	 de	 paquetes	 de	 pan,	 cinta
americana,	 saliva	 y	 a	 veces	 la	 tuerca	 o	 el	 tornillo	 correcto.	 Era	 agosto,	 no	 había
canícula,	sino	que	el	tiempo	era	claro	y	fresco.	Jack	iba	ahora	por	su	tercera	esposa,	y
si	 bien	 estaba	 perdiendo	 a	Candice	 (en	 aquel	momento	 seguramente	 estaba	 con	un
abogado,	el	 suyo),	no	solía	pensar	en	absoluto	en	su	mujer.	«Ella	ya	piensa	en	ella
misma	por	 los	dos»,	había	explicado	a	su	tío	Chuck	con	desánimo.	Pronto	se	habrá
marchado.	No	parecía	capaz	de	conservar	a	su	lado	a	ninguna	mujer.

—¡Qué	carajo!	—Chuck	manipuló	con	cuidado	unas	roscas	aplastadas	que	había
forzado—.	No	creo	que	esto	vaya	a	funcionar.

Los	 dos	 hombres	 estaban	 tumbados	 sobre	 unas	 camillas	 de	 plástico	 violeta
compradas	 en	 el	 supermercado	 Kmart	 y	 se	 deslizaban	 debajo	 de	 las	 tripas	 de
diferentes	máquinas	en	un	sofocante	taller	mecánico	de	metal	naranja.	Sudor	y	grasa
cubrían	el	cuello	de	Jack,	además	de	una	capa	de	arenilla,	pero	todo	le	sentaba	muy
bien.	Siempre	le	había	gustado	arreglar	cosas,	las	chapuzas,	pero	no	el	papeleo	de	los
meses	 de	 invierno,	 las	 siembras,	 las	 cosechas	 frenéticas,	 la	 dependencia	 de	 las
condiciones	meteorológicas.	Tampoco	 le	gustaba	 lo	 relacionado	con	el	 dinero.	Una
porquería	 en	 cuanto	 se	 hacían	 los	 pagos	 por	 el	 material	 pesado.	 La	 agricultura	 le
hacía	pensar	en	escapar	de	ella.	Pensó	que	debería	volver	a	la	obra.	Solo	quería	ver	a
su	tío.	Como	de	costumbre,	se	había	pasado	a	verlo	y	había	acabado	enredado	en	una
chapuza	interminable	como	siempre	le	sucedía	con	Chuck.

Chuck	 lo	 miró	 fijamente	 con	 cara	 larga,	 pero	 después	 suspiró	 y	 lo	 saludó.
«Lárgate	de	aquí.	Ve	a	 jugar	con	camioncitos».	 Jack	quería	contarle	allí	mismo,	en
ese	 preciso	momento,	 lo	 de	 la	 urbanización	 y	 las	 tierras,	 pero	 no	 fue	 capaz.	Unos
años	antes,	cuando	los	terrenos	todavía	eran	baratos	y	Chuck	había	vivido	por	encima
de	sus	posibilidades,	Jack	le	había	comprado	el	cuarto	de	su	explotación	justo	al	oeste
de	Fargo.	Se	la	había	arrendado	y	Chuck	Mauser	había	sembrado	toda	esa	parcela	de
flores.	Girasoles.	Ahora	se	hallaban	en	flor.	Mañana,	Jack	cobraría	el	primer	pago	de
la	 línea	 de	 crédito	 que	 había	 logrado	 tras	muchos	 años	 de	 artimañas,	 politiqueo	 y
súplicas.	 El	 banco	 terminó	 por	 ceder.	 Tenía	 que	 decir	 a	 Chuck	 que	 esos	 campos
pronto	iban	a	convertirse	en	una	urbanización	(una	buena,	«única	y	de	alta	gama»),
pensó	en	decir,	como	si	eso	importase	algo.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	Jack	aceptó	el	cheque	del	banco,	firme	y	limpio
en	su	sencillo	sobre	blanco.	Lo	cogió	con	los	dedos,	se	lo	llevó	a	la	cara	e	inhaló	el
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penetrante	 olor	 a	 tinta	 y	 papel.	 Pero	 entonces,	 y	 esta	 repentina	 decisión	 iba	 a
condicionar	 su	 vida	 durante	 los	 siguientes	 dos	 años,	 no	 ingresó	 el	 cheque	 en	 su
cuenta.	No,	en	vez	de	ponerlo	inmediatamente	a	buen	recaudo,	Jack	guardó	el	sobre
en	sus	manos	y	salió	por	las	puertas	de	grueso	cristal	y	reluciente	acero.	Se	dirigió	a
su	coche.	Dejó	el	sobre	en	el	salpicadero	y	descansó	los	dedos	sobre	el	papel	fresco.

Jack	regresó	a	la	casa	de	Chuck	con	el	reflejo	del	rectángulo	blanco	del	sobre	en
el	 parabrisas.	 Mientras	 conducía	 y	 las	 casas	 desfilaban	 a	 ambos	 lados,	 viviendas
nuevas,	 sus	 convicciones	 eran	 fáciles	 y	 sus	 pensamientos	 sencillos:	 Soy	 el	 hijo	 de
puta	más	afortunado	del	mundo.	Se	le	había	metido	una	idea	en	la	cabeza,	un	plan,	y
ahora	estaba	convencido	de	que	iba	a	funcionar.	Jack	Mauser	iba	a	poner	en	marcha
algo	grande.

Construcciones	mauser	&	mauser.	Dos	veces	 Jack.	Había	duplicado	 su	apellido
porque	 le	 parecía	 que	 así	 daba	 la	 impresión	 de	 algo	más	 estable,	 como	 si	 hubiera
varias	 generaciones	 metidas	 en	 el	 negocio.	 Pero	 no	 había	 otro	 Mauser,	 ni	 ningún
socio,	 solo	 él.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 había	 acumulado	 el	 dinero	 y	 conseguido
equipos	humanos	y	maquinaria,	él	solo,	creciendo	de	 la	nada,	comenzando	con	una
excavadora	Cat	de	segunda	mano	y	un	par	de	muchachos	que	no	lograban	sacarse	el
título	de	secundaria.	Había	tenido	suerte,	pero	su	mayor	secreto	era	que	hacía	trabajar
a	 todo	el	mundo	igual	de	duro	que	 trabajaba	él.	Además,	era	capaz	de	arrastrarse	y
confabularse	con	lo	mejor	y	lo	peor	de	cada	casa.	Jack	había	montado	mal	que	bien
su	propia	empresa	arañando	dinero	en	el	edificio	monetario,	 las	 fachadas	de	piedra
caliza	de	los	bancos.	Sabía	cómo	llevar	un	terno	con	corbata,	cómo	estrechar	la	mano
y	mirar	a	un	banquero	a	los	ojos	y	prometerle	un	calendario	de	pagos	que	no	esperaba
poder	 cumplir	 pero	 que	 cumplía	 al	 final,	 o	 casi,	 matando	 a	 sus	 trabajadores.	 Y	 el
último	secreto	de	su	éxito:	siempre	pagaba	a	sus	mejores	subcontratistas	 lo	mínimo
necesario	 de	 todo	 lo	 que	 les	 debía	 para	 que	 continuaran	 trabajando	 para	 él	 en	 la
siguiente	obra.	Los	llevaba	bien	sujetos,	 trabajando	a	su	lado,	sin	aflojar	demasiado
las	riendas.	Nunca	pagaba	a	nadie	 todo	 lo	que	 le	debía,	nunca	saneaba	sus	cuentas.
Las	constructoras	no	hacían	ese	tipo	de	cosas.	Eso	pensaba	Jack,	al	menos	mientras
seguían	vivos.	Mantenía	un	gran	equilibrio	de	deudas	y	caminaba	sobre	el	filo	de	la
navaja.	Aun	así,	siempre	había	alguien	para	ocupar	su	sitio,	y	siempre	lo	habría.

Jack	 había	 irrumpido	 con	 fuerza	 por	 puertas	 de	 cristales	 oscuros,	 atravesado
vestíbulos	 polarizados,	 pisado	 las	 suntuosas	 alfombras	 del	 trigo,	 la	 riqueza	 de	 la
remolacha	 y	 las	 lustrosas	 mesas	 de	 roble	 compradas	 con	 los	 intereses	 de	 créditos
otorgados	a	granjeros	del	girasol	como	Chuck.	Entraba	con	la	arenilla	de	cavar	fosas
sépticas	 bajo	 las	 uñas	 y	 salía,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 esa	 suciedad	 convertida
milagrosamente	en	papel	verde	y	crujiente.	Para	Jack,	cada	día	era	el	principio	de	una
nueva	 andadura.	 El	 boom	 económico	 en	 la	 zona	 apenas	 comenzaba.	 Había	 una
autopista	 por	 construir.	 El	 gobierno	 contrataba	 equipos	 locales.	 Jack	 no	 presentaba
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una	oferta	demasiado	cara	ni	tampoco	demasiado	barata,	y	sabía	resistir	con	firmeza
cuando	era	necesario,	un	truco	que	había	aprendido	en	las	mesas	de	keno.

Todo	 ese	 trabajo	 duro	y	 esto	 era	 lo	 que	 tenía.	Casi	 demasiado.	En	medio	de	 la
mayor	obra	de	infraestructuras	que	había	llevado	a	cabo	hasta	la	fecha,	una	autopista,
le	 concedieron	 el	 préstamo.	Un	 enorme	 reintegro,	 la	 primera	 de	 la	mayor	 suma	de
dinero	que	 jamás	había	obtenido.	El	 cheque.	Más	 ceros	 alineados	de	 los	que	había
visto	nunca.	Y	ahí	lo	tenían,	vaciló	Jack.	Aquí	estoy	yo.	Estuvo	a	punto	de	añadir	«en
Fargo»,	pero	en	cambio	pensó:	un	indio.	Esa	parte	de	su	historial	era	como	una	broma
que	 gastaba	 en	 secreto	 a	 todo	 el	mundo.	A	 sus	 trabajadores.	A	 su	 banquero.	A	 los
clientes	gilipollas.	 Incluso	a	sus	mujeres.	Había	pensado,	de	forma	extraña	a	veces,
cuando	 cruzaba	 las	 puertas	 de	 entrada	 de	 esos	 bancos:	 Que	 os	 jodan	 a	 todos.
¡Vuestras	 puertas	 se	moverían	 en	 la	 otra	 dirección	 si	 supierais	 quién	 soy	 yo!	 Pero
¿quién	lo	sabía?	Era	un	mestizo	de	ojos	negros	y	pelo	negro,	de	padre	alto	y	fuerte	y
madre	chiflada.	Nunca	pensaba	en	ella.	Ni	en	él	tampoco.	Ambos	carcomidos	por	el
tiempo.

Jack	enfiló	un	camino	de	tierra	entre	dos	de	sus	campos,	aparcó	el	coche,	bajó	las
ventanillas	y	dejó	que	entrase	el	día	de	perfectos	girasoles.	Las	hojas	se	rozaban	en	el
aire	 inmóvil,	 dólares	 en	una	 caja	 fuerte	 de	 cielo	 azul.	Sus	 rollizas	 cabezas	 llenas	 a
reventar,	 rodeadas	 de	 pétalos,	 recordaron	 a	 Jack	 a	 legiones	 de	 mujeres	 ricas	 con
sombreros	elegantes.	Se	retrepó	en	el	cálido	asiento,	dejó	que	el	sol	lo	calentara,	se
estiró	 y	 bostezó	 hasta	 que	 sus	 nervios	 zumbaron.	 Unos	 cañones	 de	 agua	 se
dispararon;	 su	puesta	 en	marcha	 estaba	programada	con	 temporizadores	para	 evitar
que	los	mirlos	revolotearan	y	se	posaran	en	los	cultivos.	Chuck	Mauser	también	había
atado	 globos	 a	 las	 vallas	 y	 les	 había	 pintado	 ojos	 para	 que	 parecieran	 búhos.	 Los
campos	tenían	un	aspecto	alegre,	como	un	circo,	y	por	supuesto	los	mirlos	no	tenían
el	más	mínimo	miedo.	Jack	podía	oírlos	mientras	picoteaban,	aleteaban,	parloteaban
y	se	alimentaban	ruidosa	y	alegremente.

Chuck	Mauser	pasaba	por	allí	y	detuvo	su	camioneta	cuando	divisó	a	Jack,	que	se
bajó	del	 coche	y	 se	 adentró	 en	 el	 campo	 con	 su	 tío;	 los	 dos	 hombres	 se	 pararon	y
removieron	 terrones	 de	 tierra	 con	 la	 punta	 de	 sus	 botas.	 Jack	 estaba	 incómodo.	Le
ardía	 la	 cara.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos.	 Pensó	 en	 deslizarse	 de	 nuevo	 debajo	 de	 la
sembradora	e	intentar	arreglar	esa	bomba	de	gasolina	del	viejo	John	Deere	o	meterle
mano	al	nuevo	Steiger,	para	ver	un	poco	cómo	funcionaba,	pero	más	que	todo	eso,	lo
que	quería	era	un	trago.	Así	que	Jack	y	su	tío	hablaron	de	los	cultivos,	de	los	precios,
del	 tiempo	 y	 entonces	 Jack	 anunció	 a	 Chuck	 que	 le	 habían	 concedido	 la	 primera
retirada	del	crédito	y	le	enseñó	el	cheque.

Chuck	 no	 pareció	 alegrarse.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 miró	 a	 Jack.	 Solo	 clavó	 la
mirada	más	allá	del	colorido	lecho	de	flores.	Jack	no	se	había	planteado	qué	suponía
su	buena	suerte	para	su	tío,	pero	ahora	le	molestaba	la	falta	de	interés	de	Chuck.	La
verdad	era	que	Chuck	Mauser	no	 tenía	más	que	esos	campos,	en	un	arrendamiento
cuyo	plazo	había	vencido	hacía	ya	cuatro	meses.	Chuck	sabía	lo	que	se	avecinaba	y
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lo	había	aceptado.	Naturalmente,	Jack	tenía	la	intención	de	dejarle	cultivar	las	tierras
hasta	el	momento	en	que	comenzase	a	construir	un	mes	más	tarde.	Un	granjero	debía
recoger	 su	 cosecha,	 por	 supuesto.	 Pero	 esos	 campos	 eran	 las	 primeras	 tierras
urbanizables	 después	 del	 último	 centro	 comercial,	 entre	 el	 Dollarsave	 y	 ninguna
parte.	Cualquier	tonto	podía	darse	cuenta	de	ello.

El	 tío	 de	 Jack	 entrecerró	 los	 ojos,	 apretó	 los	 labios	 en	 una	mueca	 amarga	 y	 se
rascó	 la	 barbilla.	Se	había	 afeitado	deprisa	y	mostraba	varios	 cortes.	Pero	 tenía	 las
agallas	de	sacar	el	tema.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	vas	a	levantar?	¿Una	nueva	urbanización?
Jack	 asintió.	 Chuck	 asintió.	 Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 en	 la	 linde	 del

campo	asintiendo	con	la	cabeza	al	igual	que	lo	hacían	los	girasoles.	Se	encontraban
allí	de	pie	en	un	amplio	entorno	de	entendimiento	sereno	y	sin	pensar,	pero	cada	uno
albergaba	 pensamientos	 diferentes.	 El	 granjero	 escrutó	 su	 horizonte	 personal	 con
suma	atención	y	dijo:

—Estos	son	buenos	campos.	De	tierra	fértil.	Es	una	pena.
Jack	dio	un	paso	atrás,	se	tambaleó	y	hundió	los	pulgares	en	el	cinturón.
—El	emplazamiento,	el	emplazamiento,	el	emplazamiento	—masculló.
Cuando	 bajaban	 la	 mirada	 al	 suelo,	 ambos	 veían	 dinero.	 Pero	 Chuck	 también

pensaba	en	la	lluvia.	Levantó	la	vista	como	miran	los	granjeros	al	cielo,	no	para	ver	el
fin	de	semana	que	se	avecina	sino	todo	su	futuro.	Una	lluvia	fina	y	constante,	nada
más,	pero	una	lluvia	que	mojara,	a	conciencia,	no	una	granizada.	Por	favor,	nada	de
granizo	que	aplastase	las	flores.	¿De	acuerdo?	Solamente	agua.	Jack	también	pensaba
en	el	agua.	Agua	de	pozo,	por	ejemplo.	Sin	embargo,	a	Jack	no	se	 le	pasaba	por	 la
cabeza	que	cavar	pozos	a	través	de	esa	rica	corteza	de	tierra	negra,	aspirar	el	hundido
acuífero	 en	 sus	 grifos	 y	 soterrados	 sistemas	 de	 riego	 y	 canalizarla	 en	 sus	 peras	 de
ducha	y	en	lavaplatos	fuera	un	lujo	temporal,	que	solo	durase	el	tiempo	que	durara	el
agua	allá	abajo.	El	agua	se	agota.	El	viento	se	 lleva	 la	superficie	fértil.	Los	árboles
caen.	La	tierra	perdura,	pero	de	los	dos	solo	el	granjero	sabía	con	qué	facilidad	podía
volverse	en	contra	de	uno.	Puesto	que	la	parte	ojibwe	de	Jack	permanecía	inaccesible,
era	un	alemán	con	una	trampilla	en	el	alma,	una	vida	interior	que	todavía	le	resultaba
desconocida.	Ambos	hombres	veían	dinero	cuando	miraban	a	la	tierra.	Pero	veían	los
campos	 repartiendo	 riqueza	 de	 modos	 diferentes.	 Muerta,	 viva,	 más	 o	 menos
autónoma	y	poderosa.

—Sacarás	buena	tajada	de	esta	cosecha	—continuó	Jack—,	un	año	extraordinario.
Te	comprarás	un	pedazo	de	casa	justo	al	final	de	este	callejón	sin	salida.	—Aplastó
un	 terrón	 con	 el	 pie—.	 Vamos	 a	 construirla	 aquí	 mismo.	 Cada	 uno	 de	 tus	 nietos
tendrá	su	propia	habitación.	Tu	mujer	tendrá	una	cocina	de	ensueño.

—No	 tengo	 esposa	 —recordó	 Chuck	 a	 Jack—.	 Tu	 tía	 no	 quiere	 volver.	 Las
mujeres	nos	abandonan.

Había	 una	 insinuación	 subyacente.	Nos	 abandonan	del	mismo	modo	que	 tú	me
abandonaste	a	mí,	Jack.	Pero	Jack	no	tenía	el	menor	sentimiento	de	culpa	hacia	su	tío.
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Solo	ira.	Él	jamás	había	dicho	que	sería	un	pequeño	granjero,	¿no?	¡Ni	lo	había	dado
a	entender	siquiera!

—Entonces	 cocinarán	 tus	 nietos	 —repuso	 Jack	 con	 una	 risotada,	 restando
importancia	 a	 la	 pulla	 y	 la	 desgracia	 de	 Chuck—.	 Lo	 haremos	 todo	 a	 la	 altura
adecuada	para	ellos:	sus	cuartos	de	baño,	el	fregadero,	lo	que	sea,	para	que	no	tengan
que	subirse	más	a	un	taburete.

—Los	niños	crecen	—apuntó	Chuck.
—Gracias	 a	Dios	—asintió	 Jack,	 pero	 había	 un	matiz	 en	 su	 voz,	 una	 inflexión

malévola	y	Chuck	se	calló	removiéndose,	nervioso.	Permanecieron	en	silencio	hasta
que	Chuck	Mauser,	 el	 pequeño	 granjero,	 se	 recompuso.	 Su	 voz	 chirrió,	 temblando
casi	de	rabia,	ante	el	cielo,	ante	el	horizonte,	ante	las	fachadas	de	las	afueras	de	Fargo
que	avanzaban	sigilosamente.

—Cuanto	más	lo	llenes,	más	vacío	estará.
Jack	dio	un	par	de	pasos	atrás.
—La	gente	 tiene	que	vivir	en	algún	sitio	—sostuvo	Jack,	y	consiguió	mantener

una	voz	lo	bastante	suave,	aunque	en	su	interior	comenzaba	a	hervir.
Su	tío	y	él	quizá	eran	demasiado	parecidos.	Condicionada	por	la	psicología	barata

que	utilizaba	con	sus	pacientes,	Candice	había	aconsejado	a	Jack	que	memorizase	un
truco	que	lo	ayudara	a	no	perder	los	estribos	cuando	se	hallaba	en	esa	tierra	de	nadie
entre	 sentirse	 normal	 y	 dejarse	 llevar.	 Le	 explicó	 a	 Jack	 que	 visualizara	 una	 jaula
metálica,	 se	 imaginara	 mientras	 colocaba	 la	 tela	 metálica	 y	 después	 que	 entrara
dentro	de	ese	maldito	chisme	como	un	animal.	Le	dijo	que	podía	caminar	de	un	lado
a	otro	dentro	de	la	jaula,	podía	volverse	loco,	podía	soltar	la	presión	como	si	acabasen
de	capturarlo	en	plena	selva.	Lo	único	que	debía	hacer	era	permanecer	dentro	de	la
jaula:	no	podía	saltar	la	valla,	ni	nunca	dejarse	salir.

Jack	 no	 estaba	 listo	 para	 eso.	 Subió	 al	 coche,	 dio	 marcha	 atrás	 y	 se	 alejó	 sin
despedirse.	Tenía	el	estómago	revuelto	de	frustración,	porque	deseaba	celebrarlo	por
todo	 lo	 alto,	 armar	 una	 buena	 junto	 a	 alguien,	 no	 atender	 los	 problemas	 de	 un
granjero,	los	errores	de	un	mozo	de	cuadra.	Intentó	tomar	distancia,	serenarse,	ver	la
vida	con	 las	gafas	de	 su	 tío.	Sin	duda	el	hombre	necesitaba	esos	campos	para	 salir
adelante,	seguramente	se	sentía	una	porquería	cuando	imaginaba	una	nueva	casa	que
jamás	 podría	 permitirse	 pagar	 en	 esta	 vida,	 en	 este	 mundo,	 y	 Jack	 se	 lo	 había
restregado	 en	 la	 cara.	No	miró	 atrás.	 Condujo	 hasta	 el	 pueblo	 y	 le	 habría	 gustado
poder	 pasar	 a	 recoger	 a	 Candy	 e	 ir	 a	 su	 restaurante	 favorito,	 que	 se	 llamaba	 La
Biblioteca,	pero	lo	más	probable	era	que	Candy	ya	se	hubiese	marchado	del	despacho
del	abogado	y	que	se	encontrara	en	la	biblioteca	de	verdad.	Había	vuelto	a	estudiar
otro	curso	sobre	alguna	nueva	técnica	dental	que,	según	afirmaba,	mitigaría	el	dolor
con	pequeñas	descargas	eléctricas.

Quiero	unas	de	esas,	pensó	Jack,	o	tal	vez	tomarme	ese	trago.
Jack	 pasó	 delante	 del	 bar,	 pero	 enseguida	 retrocedió,	 aparcó	 en	 el

estacionamiento,	entró	y	se	 sentó.	La	sala	estaba	en	penumbra	y	 tranquila,	 la	gente
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conversaba	en	voz	baja.	No	sonaba	la	música,	no	chocaban	entre	sí	las	bolas	de	billar
y	el	televisor	era	un	parloteo	sin	sonido.	Solo	eran	las	once	de	la	mañana.

Pidió	dos	cervezas	y	se	las	bebió.	Se	comió	la	hamburguesa.	Otras	dos	cervezas.
Sopesó	qué	hacer	después:	volver	a	la	oficina,	al	banco	o	a	la	obra	en	marcha.	Tenía
mucho	 trabajo	 pendiente,	 mucha	 presión,	 montones	 de	 detalles	 que	 resolver,	 pero
tenía	 la	sensación	de	que	debía	vivir	ese	día	de	otra	manera,	al	margen	del	 tiempo,
fuera	de	la	rutina	cotidiana.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	en	la	tranquilidad	matutina
de	 la	 taberna,	 más	 injusto	 le	 parecía.	 Recordó	 el	 duro	 trabajo	 que	 había	 hecho	 y
anticipó	 todo	 el	 trabajo	 que	 lo	 aguardaba	 y,	 con	 eso	 en	mente,	 se	 sintió	 con	 pleno
derecho	a	disfrutar	de	los	ceros	de	ese	primer	cheque	que	guardaba	junto	a	su	pecho,
en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Pensó	 en	 ir	 a	 los	 lagos,	 pescar,	 comer	 en
restaurantes,	 disfrutar	 sin	 más	 del	 dinero,	 del	 grueso	 fardo	 de	 billetes	 que	 había
retirado	de	su	cuenta	a	cambio	del	sustancioso	ingreso	que	haría	más	tarde.

—Debería,	 debería…	—masculló	 entre	 dientes,	mientras	 daba	 pequeños	 golpes
en	 el	 cenicero	 con	 el	 estoque	 de	 plástico	 que	 había	 sujetado	 la	 hamburguesa—.
Debería	volver	al	trabajo	—dijo	con	determinación,	pero	en	lugar	de	eso,	cuando	la
camarera	se	acercó,	pidió	una	quinta	cerveza.

La	quinta	siempre	era	 la	que	hacía	perder	 los	estribos	a	Jack.	Pesaba	noventa	y
cinco	 kilos.	 Podía	 aguantar	 hasta	 cuatro,	 pero	 después	 patinaba	 en	 el	 cielo.	 Juró,
mientras	se	servía	la	Blue	Ribbon,	que	esa	iba	a	ser	la	última.

Transcurrió	 una	 tarde.	Una	 noche.	Durmió.	Despertó.	Necesitó	 un	 empujoncito
para	empezar	el	día.	Un	huevo	crudo	en	un	vaso	de	Pilsener	helada.	Más	de	lo	último.
La	mañana	fluyó	y	se	fundió	con	otra	tarde.	Una	noche.	Un	cielo	lleno	de	borrascas,
una	 oscuridad	 tumultuosa	 y	 una	 chica	 demasiado	 joven.	 Un	 largo	 trayecto	 hasta
Dakota	del	Sur.	Era	como	si	estuviese	divorciado.	Amaneció.	De	nuevo	lo	atenazó	la
necesidad,	pero	Jack	estaba	sin	dinero	y	no	encontraba	el	cheque.

Decidió	irse	a	casa.

Había	tenido	encima	las	llaves	del	coche	todo	el	tiempo,	pero	no	podía	recordar
dónde	 lo	 había	 aparcado.	 Ahora	 caminaba	 hasta	 el	 aparcamiento	 de	 La	 Biblioteca
para	 ver	 si	 estaba	 allí.	Y	 así	 era.	Además	Candy,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento
delantero,	se	encontraba	leyendo	un	libro.	Se	había	imaginado	que	Jack	tendría	que
volver	allí	antes	de	irse	a	casa.

Jack	se	inclinó	hacia	ella	por	la	ventanilla.
—Lo	siento	—dijo.
Ella	apartó	su	aliento	con	la	mano.
—Sube.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	él.
Su	 voz	 sonaba	 tan	 diminuta,	 tan	 imperceptible,	 tan	 culpable	 que	 ella	 pudo

ignorarla	al	igual	que	había	hecho	con	sus	disculpas.
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—Te	 llevo	 a	 la	 obra	 —dijo—.	 Tus	 cosas	 ya	 están	 allí	 en	 la	 caravana	 de	 la
contabilidad.

—Venga	ya,	Candy.	—Sufría—.	Solo	fue	una	aventurilla	de	una	noche.
¿Lo	era?	Estaba	perdido,	no	conseguía	recordar.
Ella	se	volvió	hacia	él	con	gesto	furioso.
—Lo	mismo	que	esto	—replicó—.	Esta	es	la	única	vez	que	me	deshago	de	ti.
Desconcertado	 y	 consternado	 por	 su	 estupidez,	 la	 necesitaba	 en	 ese	 instante,

aunque	comprendía	su	razonamiento.	La	seguridad	que	ella	manifestaba	lo	desesperó
por	completo.

—¡Dime,	tú	solo	dime!	¡Haré	lo	que	sea	por	ti,	nena!
Por	 alguna	 razón,	 esto	 último	 solo	 le	 causó	 risa,	 una	 risa	 sorprendente,	 libre,

como	si	 él	 le	hiciera	gracia.	Tarareó	una	canción	y	a	 Jack	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza
decirle	 que	 lo	molestaba	 y	 que	 se	 callara,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 puso	 a	 soñar	 que	 si
mantenía	 la	boca	cerrada,	 ella	daría	media	vuelta,	 lo	 llevaría	 a	 casa	y	 le	prepararía
algo	de	comer.	Se	detuvo	en	el	aparcamiento	de	la	obra.	Su	coche	ya	estaba	aparcado
ahí	 junto	 a	 una	 excavadora	 y	 un	par	 de	 tractores,	 por	 lo	 que	 él	 dedujo	que	 tenía	 a
alguna	amiga	compinchada.	Jack	notó	cómo	iba	subiendo	en	él	cuando	ella	le	indicó
con	un	gesto	neutro	de	la	mano	que	se	marchara.	Sintió	el	punto	ardiente	en	la	tripa,
el	vacío	que	desprendía	la	ira	por	sus	brazos	como	una	gelatina	fría,	y	la	rabia	en	su
cabeza.	Esa	 repentina	 sensación	 resultaba	 tan	 cegadora	 e	 inútil	 que	 incluso	 Jack	 se
asustó.	 Intentó	 impedir	que	sucediera	y	se	metió	en	 la	 jaula	como	siempre	 le	había
aconsejado	la	mismísima	Candy.	En	cuanto	estuvo	dentro	del	recinto	alambrado,	en
su	mente,	Candy	se	alejó	y	se	subió	a	su	coche.	Antes	de	poder	saltar	fuera	de	la	jaula
y	 llegar	 hasta	 ella,	 se	 halló	 solo	 en	 el	 aparcamiento	 de	 tierra.	 Su	 coche	 ya	 estaba
levantando	una	polvareda	en	la	carretera	que	iba	hasta	el	pueblo.

Y	se	había	llevado	las	llaves	del	coche	de	Jack.	Quizá	por	error,	pero	no	estaban
en	el	contacto.

Bajó	del	coche	tambaleando,	dio	media	vuelta	y	fue	a	mirar	por	las	ventanillas	de
los	demás	automóviles.	Y	maquinaria,	hasta	que	al	final	se	subió	en	una	excavadora.
Estaba	de	suerte.	La	 llave	plateada	estaba	metida	en	el	contacto,	 la	giró,	arrancó	el
motor	y	salió	tras	Candy	pisando	el	acelerador	a	fondo	y	dando	tumbos,	convencido
de	que	 la	 alcanzaría	de	alguna	manera	y	 le	 cortaría	 el	paso	antes	de	que	 tomase	el
desvío	del	pueblo.	Le	gritaría,	razonaría	con	ella,	lloraría,	se	tiraría	de	los	pelos	y	se
arrojaría	a	sus	pies	o	debajo	de	las	negras	orugas	de	la	excavadora.	Se	humillaría	y
comenzaría	 todo	 desde	 cero	 en	 cuanto	 dejara	 de	 estar	 loco,	 como	 lo	 estaba	 ahora
mientras	 conducía	 y	 la	máquina	 avanzaba.	Era	 como	 si	 el	 poder	 de	 la	máquina,	 la
vibración	 y	 el	 peso	 de	 ella,	 las	 cosas	 que	 podía	 hacer	 con	 una	 palanca	 y	 un
interruptor,	formasen	parte	de	su	furia.

Se	hizo	demasiado	grande	para	él,	demasiado	grande	para	la	malla	metálica	que	él
había	colocado	para	retenerlo,	demasiado	grande	para	todo.	Rugía	por	encima	de	su
cabeza	y	forcejeó	débilmente	durante	un	momento,	y	entonces	se	encontró	fuera	de	la
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jaula,	más	grande	que	la	vida,	en	un	traqueteo	de	hierro	y	más	hierro	por	la	carretera,
blandiendo	la	espada	en	el	aire	y	buscando	no	sabía	qué,	hasta	que	lo	vio:	campos.

Sus	campos.	Las	flores	miraron	a	Jack,	rollizas	y	desaliñadas,	cuajadas	de	luz.
—¡Hora	 de	 la	 cosecha!	—chilló,	mientras	 se	 abalanzaba	 con	 la	 hoja	 bajada,	 y

siguió	gritando,	no	 sabía	qué,	mientras	despejaba	una	 franja	de	 tierra	 tras	otra	y	 el
aire	 sobre	 él	 se	 llenaba	 de	 remolinos	 de	 pétalos	 y	 pájaros	 frenéticos,	 mientras	 las
semillas	 repicaban	sobre	el	metal	ardiente,	mientras	 las	semillas	 le	caían	a	 raudales
por	el	cuello	y	dentro	de	la	camisa,	mientras	las	cabezas	de	los	girasoles	rebotaban	en
los	guardabarros,	rodaban	bajo	los	rodillos	y	se	levantaba	tierra	por	todas	partes,	una
enorme	nube	que	lo	envolvía	en	el	aire	de	un	mes	de	septiembre	fresco	y	seco.

«No	soy	 realmente	un	hombre	destructivo.	He	construido	más	o	menos	 todo	 lo
que	 se	 pueda	 nombrar.	 Mirad	 alrededor	 de	 Fargo:	 bancos,	 la	 mitad	 del	 complejo
hospitalario,	 la	 autopista,	 la	 urbanización	 Vistawoods	 Views,	 la	 residencia	 de
ancianos,	 la	 mayor	 parte	 del	 centro	 comercial,	 casas	 y	 más	 casas.	 Veréis,	 fueron
levantados,	 enclavados	y	puestos	allí	para	perdurar	por	 Jack	Mauser.	Trabajo	 sobre
planos.	 Los	 convierto	 en	 realidad.	 Podría	 hacer	 igual	 conmigo	 mismo	 si	 pudiese
encontrar	 a	 un	 tipo	 capaz	 de	 diseñarme.	 Pero	 como	 eso	 no	 es	 posible,	 siempre	 he
dependido	 de	 las	mujeres.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 fuero	 interno,	 creo	 (para	 eso	 son
mujeres),	tienen	que	saber.	Porque	si	son	capaces	de	concebir	niños,	por	el	amor	de
Dios,	habrán	de	poder	concebirme	a	mí.

»Y	así	es	como	empiezan	los	problemas:	uno	pone	todas	sus	esperanzas	en	otro
corazón».

Jack	despojó	casi	un	campo	entero	antes	de	que	esa	fuerza	fría	dejara	de	fluir	por
sus	brazos.	Resollaba	y	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 las	 agujas	y	 los	 indicadores	del
cuadro	de	mandos	de	la	máquina.	No	oía	nada	a	su	alrededor,	nada	fuera	de	sí	mismo,
y	 entonces,	 poco	 a	 poco,	 su	 corazón	 se	 ralentizó	 y	 la	 adrenalina	 que	 lo	 había
inundado	 se	 moderó,	 así	 que	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento	 lleno	 de	 autocompasión.
Examinó	el	revoltijo	de	tallos	y	plantas	aplastados,	donde	los	pájaros	ya	se	posaban
con	graznidos	hambrientos.	A	lo	lejos,	vislumbraba	a	su	gente:	su	cuadrilla	de	obreros
que	se	dirigía	hacia	él.	El	coche	de	Candy	ya	no	se	alcanzaba	a	ver.

El	calor	de	la	 tarde	se	alzó	por	encima	de	los	campos	como	un	espejeante	velo.
Siempre	había	tenido	la	intención	de	construir	la	mejor	casa	de	toda	la	urbanización
para	Candice.	Ahora	ya	no	la	querría,	pensó.	Pero	mientras	estaba	sentado	ahí,	las	vio
emerger	 a	 pesar	 de	 todo.	 Vio	 las	 molduras	 de	 piedra	 y	 los	 lucernarios,	 de	 estilo
gótico,	 o	 las	 casas	 coloniales	 con	 postigos,	 los	 ranchos	 de	 tipo	 plantación	 con
columnas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 principal.	 Instalaría	 los	 buzones	 en	 pequeñas
conejeras	de	ladrillo	que	no	podrían	ser	derribadas	por	adolescentes	armados	con	un
bate	de	béisbol.	Cubriría	con	césped	grandes	espacios	y	plantaría	arces	de	siete	años.
Los	garajes	serían	dobles	o	triples,	algunos	con	bóvedas,	y	todos	se	abrirían	de	forma
automática	para	recibir	a	sus	dueños.	Los	ejecutivos	comprarían	estas	viviendas,	así
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como	 los	 directores	 de	 escuelas,	 los	 propietarios	 de	 negocios	 de	 la	 zona	 y	 los
granjeros	 pudientes	 que	 quisieran	 tener	 una	 casa	 en	 la	 ciudad	 durante	 el	 invierno.
Llamarían	 a	 este	 lugar	 La	 Cresta.	 Simplemente	 La	 Cresta.	 No	 Jardines	 La	 Cresta,
Fincas	 La	 Cresta,	 Cumbres	 La	 Cresta,	 Bosque	 La	 Cresta,	 ni	 La	 Cresta	 Vete	A	 La
Mierda.	Su	conjunto	residencial	evocaría	la	elegancia	mediante	la	sencillez,	como	si
solo	significase	la	cima	de	algo,	el	lugar	al	que	todos	queremos	llegar.
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Best	Western

Yo	era	una	estudiante	de	Lengua	Inglesa	que	había	sacado	pleno	de	sobresalientes
en	el	 instituto	y	que	ahora	trabajaba	para	pagarse	la	escuela	universitaria[11]	cuando
decidí	 abandonarlo	 todo	 y	 escapar	 con	Ricky	Zachs,	 el	 tenor	 principal	 del	 coro	 de
Flathead	Valley.	Mi	voz	era	correcta,	nada	más,	pero	era	una	pasable	acompañante	al
piano.	Rick	y	yo	formamos	un	dúo,	los	Midnite	Specials,	y	a	través	de	una	agencia
nos	contrataron	para	tocar	en	vestíbulos	de	hotel,	bodas	y	bares	con	música	en	directo
desde	Oregón	hasta	los	tristes,	sombríos	y	boscosos	pueblos	de	la	península	superior
de	Míchigan.	Yo	era	una	clarísima	contralto.	Mi	voz	no	tenía	ningún	registro,	ninguna
planta	de	arriba,	pero	sabía	cómo	vestirme	para	sacar	lo	mejor	de	los	focos	y	de	mi
peso.	Llevaba	circonitas	en	los	dedos,	de	modo	que	mis	manos	centelleaban	sobre	el
teclado.	 Home	 Ec	 me	 había	 enseñado	 dónde	 ponerme	 rayas	 verticales	 y	 dónde
ponerme	drapeados,	dónde	poner	el	énfasis,	los	trucos	a	la	hora	de	elegir	joyas	para
llamar	la	atención	sobre	los	mejores	rasgos	anatómicos	y	desviar	la	vista	de	los	otros.
Yo	aportaba	el	atractivo	visual,	pero	la	voz	de	Ricky	nos	sostenía.	Un	deje	irlandés,
un	 toque	de	alma	húngara,	 incluso	momentos	de	verdadero	 falsete,	 lo	 tenía	 todo,	 a
Europa	 entera,	 solía	 pensar	 yo,	 un	mundo	 del	 que	Ricky	 sabía	 tan	 poco	 como	 yo,
salvo	 que	 él	 era	 eso:	 una	 mezcla	 singular	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 atormentado	 y
desgreñado.	Cuando	cantaba	Volare,	se	entregaba	con	pasión.	Al	mismo	tiempo,	era
moreno	 de	 aspecto	 saludable	 con	 su	 gran	 cara	 cuadrada	 y	 una	 sonrisa	 franca	 de
predicador.

Yo	siempre	había	sido	el	tipo	de	chica	a	la	que	la	gente	considera	atractiva	aunque
nunca	guapa;	el	tipo	que	solo	conseguía	llamar	la	atención	a	base	de	mucho	esfuerzo,
que	nunca	daba	por	sentado	el	menor	reconocimiento	de	su	persona.	Yo	era	el	tipo	de
chica	que	se	presentaba	a	una	cita	que	consistía	en	seis	rondas	de	minigolf.	Siempre
estaba	 enamorada.	 No	 podía	 evitarlo.	 Estrellas	 de	 cine,	 estrellas	 de	 rock	 e	 incluso
rostros	 de	 anuncios.	 Capitanes	 de	 equipos	 de	 fútbol,	 todos	 los	 ayudantes	 de	 los
entrenadores,	 profesores	 de	 educación	 cívica	 y	 luego	 profesores	 universitarios.
Coleccionaba	amores	no	correspondidos	hasta	que	llegó	Ricky	Zachs.	Había	sido	uno
de	esos	a	los	que	yo	idolatraba	desde	la	distancia,	a	pesar	de	que	no	siempre	fue	un
tipo	guapo.

Lo	que	pasaba	 con	Ricky	Zachs	 era	que	había	 tenido	una	 infancia	desgraciada.
Durante	toda	la	primaria,	era	el	típico	chico	al	que	todos	los	demás	hacen	el	vacío,	el
muchacho	 escuálido	 que	 se	 rinde	 sin	 pelear,	 llora,	 se	 chiva	 y	 muerde	 el	 polvo.
Después,	creció	y	mejoró	hasta	convertirse	en	un	tío	cachas.	En	segundo	curso	formó
parte	del	equipo	de	fútbol	y	se	resarció	a	gusto.	No	había	hecho	amigos	exactamente,
sin	 embargo	 los	 tenía	 a	 todos	 impresionados.	 Para	 cuando	 terminamos	 el	 instituto,
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había	recorrido	todo	el	abanico	de	novias	disponibles,	incluidas	las	bajitas	estudiantes
de	 cuarto	 año	de	 enseñanza	 secundaria	 con	 la	 espalda	 arqueada.	Tras	graduarse,	 se
encontró	sin	nada	que	hacer,	trabajándose	las	chicas	de	los	clubes	de	ocio	aquí	y	allá,
hasta	que	se	fijó	en	mi	espesa	melena	rubia.

—¿Cómo	 es	 que	 nunca	 salimos	 juntos	 en	 el	 instituto?	 —pregunta—.	 ¿Dónde
estabas?

Debía	de	 ser	más	o	menos	 la	 única	 chica	que	quedaba	 a	 la	 que	 él	 nunca	había
pedido	una	cita,	pero	no	dije	nada.	Nunca	le	conté	cómo	le	solía	observar,	deseándolo
solamente.	Era	un	golpe	de	suerte.	Yo	era	la	última	que	quedaba	y	quizá	eso	ayudase.
Habló	 de	 fugarse,	 de	 no	 tener	 que	 aguantar	 a	 la	 iglesia	 y	 a	 las	 tonterías	 de	 la
comunidad,	 de	 una	 boda	 y	 todo	 eso.	Y	 aunque	 yo	 ya	 tenía	 previsto	 un	 vestido	 de
novia	 de	 raso	 blanco	 como	 el	 de	 la	 princesa	Diana,	 con	 un	 diminuto	 y	 sofisticado
tocado	 de	 diamantes	 y	 un	 largo	 velo	 de	 encaje,	 comprendí	 que	 escaparme	 con	 él
podría	 ser	 la	 mejor	 opción	 para	 conservarlo	 a	 mi	 lado.	 Así	 que	 nos	 casamos	 en
Vermillion,	en	Dakota	del	Sur,	por	una	juez	de	paz	con	chanclas	en	los	pies	y	cuya
casa	olía	a	encurtidos	recién	hechos.

Correspondida	 en	 el	 amor	 por	 mi	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 soltaba	 chispas	 de
felicidad.	 Las	 notaba.	 Cuando	me	 fui	 de	 casa,	 nos	 escondimos	 durante	 un	mes	 en
Garden	Court	 en	Eugene,	 donde	Ricky	había	 ido	 a	 la	 universidad.	Gastamos	 todos
mis	ahorros,	nos	ocultamos	en	una	habitación	con	un	estrecho	balcón	y	cuadros	de
macetas	 de	 flores	 en	 las	 ásperas	 paredes	 tostadas.	 Las	 ventanas	 de	 doble
acristalamiento	 daban	 a	 un	 área	 de	 estacionamiento.	 Una	 tarde,	 entramos	 en	 casa,
agotados	 tras	 una	 audición	 en	 vivo,	 nos	 sentamos	 en	 nuestras	 idénticas	 sillas	 con
brazos	 y	 nos	 servimos	 una	 Coca-Cola	 helada	 para	 refrescarnos.	 Permanecíamos
callados.	De	hecho,	el	día	no	había	 ido	bien.	En	la	forma	que	tenía	Ricky	de	evitar
mirarme	a	los	ojos,	me	pareció	detectar	cierto	callado	reproche.	Yo	había	tocado	mal
algunas	notas.	Él	había	tenido	que	cantar	por	encima	de	mis	errores.	Malhumorado,
miraba	a	 la	calle	hacia	el	 lateral	del	 restaurante	de	pescado	vecino.	De	pronto,	 tras
doblar	la	esquina	apareció	una	joven	y	alta	rubia	de	piernas	largas	y	piel	morena	con
pantalón	corto,	que	llevaba	un	estuche	de	violín	en	una	mano	y	un	gran	refresco	en	la
otra.

—Qué	bien	—masculló	Ricky.	Me	di	cuenta	que	se	preguntaba	si	iría	a	ensayar.
Era	horriblemente	sensible	al	ruido.

Detrás	de	ella,	apareció	por	encima	de	un	seto	un	chico	que	también	llevaba	un
violín.	Después,	una	docena	más,	algunos	con	violonchelos	y	otras	chicas	con	 todo
tipo	de	instrumentos	en	estuches	de	cuero	moldeado.	Trompas,	trompetas,	tubas	y	lo
más	ominoso	de	todo,	tambores.

—Debe	de	haber	algún	tipo	de	convención	—dijo	Ricky	con	disgusto.
Contemplamos	 cómo	 cruzaban	 el	 aparcamiento	 hacia	 nosotros,	 riéndose,

fanfarroneando,	chillando	y	dándose	ínfulas	unos	a	otros.	Avanzaban	en	tropel	hacia
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Garden	Court.	 Los	 oímos	 en	 las	 escaleras.	 Se	 precipitaron	 arriba	 y	 abajo	 con	 gran
estruendo.	 Entraron	 en	 las	 habitaciones.	 Dieron	 portazos.	 Salieron	 de	 las
habitaciones.	Y,	de	nuevo,	más	portazos.

—No,	 no…	 —Ricky	 elevó	 el	 tono	 de	 voz,	 casi	 aguda,	 histérica—.	 Necesito
dormir.

Dormir	no	era	una	mera	rutina	para	Ricky,	sino	algo	mucho	más	vital	e	impreciso.
Nunca	había	pensado	mucho	en	el	sueño	antes	de	dormir	con	él.	El	amor	era	algo	que
él	daba	por	sentado,	como	la	adoración.	El	sueño	era	algo	que	él	debía	cortejar.	En
recepción,	había	pedido	 la	habitación	más	silenciosa	que	hubiese.	Nada	más	entrar,
dejó	 el	 equipaje	 en	 el	 suelo	 y	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 atención,
aguzando	el	oído	en	busca	del	runrún	del	tráfico,	gritos	de	alegría	procedentes	de	la
piscina	exterior,	pasos	pesados	en	el	piso	de	arriba	o	el	quejido	de	la	televisión	en	la
habitación	contigua.	Incluso	en	el	más	hondo	silencio	de	la	noche,	sin	embargo,	era
cierto	que	para	él	dormir	era	todo	un	logro.

Durante	 esas	 primeras	 semanas,	 percibí	 su	 presencia	 a	 mi	 lado,	 hasta	 que	 me
acostumbré.	 Tarareaba	 solo	 en	 voz	 baja,	 probando	 nuevos	 arreglos	 en	 su	 cabeza	 o
revivía	las	tensiones	del	día,	las	peleas	que	a	menudo	mantenía	con	los	encargados	de
los	bares,	discusiones	que	yo	luego	apaciguaba.	Mientras	me	vencía	el	sueño,	sentía
cómo	él	 contaba	y	 relajaba	 cada	parte	 de	 su	 cuerpo	 en	una	 especie	de	 ejercicio	de
yoga	que	había	aprendido	en	los	libros	de	Tarzán.	A	veces	se	introducía	en	los	oídos
tapones	 de	 espuma	 y	 algunas	mañanas,	 al	 despertar,	 yo	 podía	 comprobar	 cómo	 él
había	conseguido	ganar	su	batalla	gracias	a	un	antifaz	de	seda	negra.	Sostenía	que	la
falta	 de	 sueño	 destruía	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 y	 fuera	 o	 no	 verdad,	 lo	 cierto	 es	 que
destrozaba	 su	actitud.	Muy	pronto	comencé	a	 intentar	 consolidar	unas	buenas	ocho
horas	 de	 sueño.	Así	 que	 esa	 tarde	 en	 Eugene,	 cuando	 se	 volvió	 hacia	mí,	 con	 sus
impecables	cejas	desgreñadas	y	la	boca	media	abierta,	yo	ya	estaba	cavilando.

Como	siempre,	nos	encontrábamos	en	el	ala	de	no	fumadores.	Él	odiaba	el	humo.
Respirar	el	humo	de	los	cigarrillos,	decía,	era	nuestro	único	riesgo	laboral.

—Cambiémonos	a	una	habitación	de	fumadores	—propuse—.	Son	adolescentes.
Se	supone	que	ellos	no	fuman,	¿verdad?

Vi	que	sopesaba	tan	perniciosa	alternativa.	Cedió	y	aquella	noche,	en	el	bendito
silencio	 con	 olor	 a	 rancio,	 sus	 nervios	 se	 templaron	 y	 con	 el	 ruido	 blanco	 de	 una
cadena	de	radio	sin	emisión,	Ricky	se	durmió	en	mis	brazos.	Era	algo	tan	inhabitual
que	le	sobreviniese	el	sueño	con	la	cabeza	torcida	en	un	ángulo	incómodo	que	no	me
atrevía	a	moverme,	a	pesar	de	que	su	cabeza	suponía	un	cierto	peso	sobre	mi	pecho
que	debía	levantar	en	cada	respiración.

Aquella	noche	 en	Garden	Court	 supuso	un	punto	 álgido.	Debí	de	 imaginar	que
nos	dirigíamos	hacia	un	bajón.	La	única	naturaleza	que	conseguí	vislumbrar	en	esos
días	 conyugales	 fue	 el	 paisaje.	Vuelve	 a	mí	 con	 tanta	 claridad	 a	veces.	Momentos.
Lugares.	Allí	 estábamos,	en	el	Knight’s	 Inn	en	Detroit.	Yo	contemplaba	el	bulevar,
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las	 plantas	 que	 rodeaban	 el	 aparcamiento	 y	 la	 piscina,	 el	modo	 en	 que	 crecían	 los
tejos	 entre	 las	matas	 de	 petunias	 rayadas	 como	 caramelos	 y	 las	 amarillas	 bocas	 de
dragón.	Observaba	los	suaves	contornos	de	los	pinos	cuando,	de	pronto,	me	entraron
unas	tremendas	ganas	de	tumbarme.	Era	mediodía,	el	aparcamiento	estaba	tranquilo,
pero	Ricky	se	encontraba	en	nuestra	habitación,	en	 la	cama,	debajo	de	 las	cruzadas
lanzas	 de	 la	 pared.	 Estaba	 recuperando	 el	 sueño	 atrasado.	 Yo	 también	 necesitaba
dormir,	pero	no	me	atreví	a	volver	a	la	habitación	por	miedo	a	despertarlo.

Los	pinos	medían	dos	metros	de	alto,	tal	vez	más.	Las	ramas	más	bajas	se	tocaban
entre	 sí,	 formando	 covachas.	La	 corteza	 de	 los	 cedros	 y	 los	 jirones	 de	madera	 que
cubrían	 el	 suelo	 más	 abajo	 ofrecían	 un	 aspecto	 mullido	 y	 fresco.	 Resultaba	 tan
apetecible	 que	 pensé,	 ¿por	 qué	 no?	Podría	 elegir	 una	 tumbona	 junto	 a	 la	 piscina	 y
dormir	 en	 ella.	 Nadie	me	molestaría.	 ¿Por	 qué	 no	 esa	 pequeña	 sombra,	 esa	 cueva
debajo	del	árbol?	Rodeé	con	cuidado	las	coloridas	flores	y	me	tumbé	allí	mismo.	Y
vaya	si	era	cómodo.	Fuera	de	las	zonas	verdes	no	parecía	soplar	la	menor	brisa.	Sin
embargo,	 debajo	 del	 árbol,	 percibí	 el	 suspiro	 de	 las	 agujas,	 oí	 el	 canto	 de	 algún
minúsculo	y	desconocido	insecto,	nativo	de	Detroit,	me	imagino.	Puede	que	hubiese
un	pájaro,	un	gorrión	o	algo	parecido.	Se	percibía	el	aroma	de	 la	 tierra	y	 la	 intensa
fragancia	de	las	petunias.	Cerré	los	ojos.

Mientras	 yacía	 allí,	 sentí	 en	mis	 huesos	 la	 circulación	más	 allá	 del	 bulevar,	 la
vibración	de	la	vida.	Pasaron	unas	voces,	pero	yo	me	sentía	segura.	A	mi	alrededor
las	hojas	hacían	tictac	y	las	flores	canturreaban	y	absorbían	la	luz.	El	mundo	estaba
ebrio	 de	 luz.	 Yo	 me	 deslizaba	 en	 las	 profundidades.	 Debajo	 de	 la	 corteza
resquebrajada,	del	plástico	extendido	para	que	no	asomaran	las	malas	hierbas,	de	la
capa	de	cristales	 rotos,	 tierra	vegetal	y	 arcilla,	visualicé	una	oscuridad	 tan	absoluta
que	semejaba	un	entramado	de	aire.

Me	 sumí	 en	 un	 profundo	 sueño	 y	 no	 desperté	 hasta	 que	 se	 encendieron	 los
aspersores	y	empaparon	el	suelo.	Entonces,	mientras	me	marchaba	dando	tumbos	de
vuelta	a	la	vida	normal,	comprendí	que	Ricky	se	habría	puesto	absolutamente	furioso
si	me	hubiese	visto,	 y	me	alegré	de	que	no	 fuera	 así.	No	me	planteé	que	 resultaba
muy	extraño	que	yo	durmiese	al	aire	libre	mientras	que,	dentro	del	motel,	mi	marido
tenía	para	él	solo	dos	enormes	camas	de	matrimonio	con	colchas	de	terciopelo	azul
marino.

No,	la	situación	no	se	me	antojó	en	absoluto	extraña.	Proteger	a	Ricky	del	mundo
se	había	convertido	en	algo	normal	para	mí.

Los	 hechos	 solo	 comenzaron	 a	 esclarecerse	 en	Minneapolis	 y	 Saint	 Paul	 en	 el
Thunderbird.	Estoy	convencida	de	que	el	motel	está	maldito	por	los	indios.	Delante
hay	un	 jefe	de	nueve	metros	 fabricado	en	 fibra	de	vidrio.	Eso	para	 empezar.	En	el
interior,	hay	esparcidos	por	todas	partes	diseños	indios.	Los	felpudos	para	limpiarse
los	pies,	 las	alfombras,	 las	servilletas,	 todos	están	 llenos	de	cuadrados	y	rombos	de
estilo	 indio.	Extraño.	Había	un	grupo	de	desgastadas	 figuras	de	yeso	de	 indios	con
sus	trajes	tradicionales	dentro	de	una	vitrina.	Los	animales	de	los	que	vivía	esa	gente
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aparecían	disecados	y	escondidos	en	el	techo,	al	acecho,	dispuestos	a	saltar	y	atacar.
Zorros,	lobos,	mapaches,	ardillas	y	cabras	montesas.	La	noche	en	que	tocamos	en	el
Thunderbird,	la	sala	estaba	llena	de	familias	que	acababan	de	ver	cancelado	su	vuelo
de	Northwest.	Ya	os	podéis	imaginar	qué	clase	de	humor	traían.	Nuestro	espectáculo
no	hizo	más	que	proporcionarles	un	objetivo,	una	diana	para	su	cabreo.

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 que	 Ricky	 probó	 fueron	 una	 locura.	 Siempre	me	 había
dicho	que	meterse	al	público	en	el	bolsillo	era	uno	de	sus	puntos	fuertes.	Arrancó	con
un	par	de	comentarios,	hablando	sobre	su	familia.	«Mi	tío	era	un	submarinista	de	alta
mar,	pero	era	demasiado	educado	para	poder	durar.	Conoció	a	una	sirena	y	se	quitó	el
sombrero	 ante	 ella.	 También	 tuve	 una	 tía,	 una	 solterona.	 Dejó	 que	 el	 polvo	 se
acumulase	debajo	de	la	cama.	¿Y	eso	por	qué?	Había	oído	decir	que	el	hombre	está
hecho	 de	 polvo».	Llegó	mi	 turno,	 su	mujer.	 «Anoche	 no	 quería	 besarme.	Me	 dijo:
“Cariño,	tengo	los	labios	moraos”.	“Bueno”,	le	respondí,	“¡un	moreo	más	no	les	hará
daño	entonces!”».

«¿Habéis	 venido	 hasta	 aquí	 en	 avión?	 Yo	 los	 odio.	Me	 quedo	 en	 tierra	 firme.
Cuanto	más	firme	la	tierra,	menos	me	aterra…».

«No,	ahora	hablando	en	serio,	amigos…».
Poco	después	de	aquello,	nos	lanzamos	con	Raindrops	Keep	Fallin’on	My	Head,	

Let’s	Fall	 in	Love	 y	 I	Fall	 to	Pieces.	A	 continuación,	Ricky	preguntó	 al	 público	 si
tenía	alguna	petición.

—Afina	—gritó	una	voz	en	una	mesa	del	fondo.
Se	oyeron	unas	risas.	Ricky	me	fulminó	con	la	mirada	y	replicó:
—¿Queréis	tararear	unos	compases?
Después,	era	como	si	hubiéramos	iniciado	una	especie	de	moda,	o	 tal	vez	fuese

que	nuestros	pasajeros	del	avión	se	habían	llevado	un	susto	ese	día	y,	ya	sabéis,	del
mismo	modo	que	uno	se	despierta	por	la	mañana	con	una	canción	metida	en	la	cabeza
y	se	da	cuenta	de	que	es	un	comentario	a	su	propia	vida,	ellos	pidieron	Falling	Rain,
I	Fall	 to	Pieces	otra	vez	y	When	Autumn	Leaves	Start	 to	Fall.	Las	cantamos	una	y
otra	vez,	aceptando	peticiones	de	números	con	la	palabra	Falling[12].	Creo	que	hacer
tanto	 énfasis	 en	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 debió	 de	 marcar	 la	 pauta.	 Morboso.	 Y
cuando	 nos	 sentamos	 para	 tomar	 un	 descanso	 sucedió	 algo	 extraño.	 Por	 supuesto,
Ricky	no	había	dormido	bien	y	además	yo	estaba	hecha	un	manojo	de	nervios,	pero
me	miró	con	gesto	crítico.

—Se	te	ha	corrido	el	pintalabios	—dijo.
—¿Ah?
Tenía	mi	bolso.	Saqué	una	pequeña	barra	de	 labios	con	espejo	 incorporado.	Me

miré	los	labios	y	me	retoqué.
—¿Así	estoy	bien?	—pregunté.
Pero	no	respondió	que	sí.	Miró	por	encima	de	mi	cabeza,	examinando	un	águila

disecada,	y	habló	con	voz	onírica.
—Es	tu	boca,	para	ser	sincero,	tu	boca	está	torcida	en	tu	cara.
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Me	quedé	estupefacta,	y	luego	hundida	de	dolor.
—¿Qué?	—dije—.	¿De	verdad?	¿Lo	está?
Ricky	alejó	de	mí	la	silueta	alargada	de	su	mandíbula.
—Va	a	tono	con	el	resto.
Me	agarró	del	brazo	y	me	 levantó	de	un	 tirón.	No	 tuve	 tiempo	de	reaccionar,	o

quizá	 estaba	 bloqueada.	 Antes	 siquiera	 de	 asimilar	 del	 todo	 su	 comentario,	 me
encontré	 ante	 la	muchedumbre	 alargando	 la	 abertura	 de	Snowbird.	Y	 entonces,	 esa
noche,	 después	 de	 que	 tocáramos	 hasta	 que	 cerrase	 el	 salón	 y	 subiéramos	 a
acostarnos,	después	de	que	yo	colgara	nuestra	ropa,	abriera	 las	camas	y	aflojara	 las
tensas	y	limpias	sábanas,	Ricky	se	metió	en	la	cama	sin	más,	cerró	los	ojos	y	se	aisló
de	mi	presencia.	Apagué	las	luces.	Aquella	noche	el	aire	estaba	quieto	y	muy	oscuro
a	 nuestro	 alrededor.	 Las	 cortinas	 de	 la	 habitación	 protegían	 de	 las	 luces	 del
aparcamiento.	De	vez	en	cuando	oíamos	a	gente	en	el	pasillo.	Se	cerraban	puertas	con
un	sonoro	y	diluido	golpe.	Las	voces	caían	como	piedras	en	la	quietud.

—Por	 favor	—dije.	Aguanté	 la	 respiración	mientras	 él	 se	 daba	 la	 vuelta	 en	 su
duermevela.

El	silencio	se	agudizó.	No	me	atrevía	a	hablar	o	a	hacer	el	menor	ruido.	Incluso	el
sonido	de	mi	respiración,	 la	 irregular	necesidad	misma	de	respirar,	 incluso	el	frufrú
de	las	sábanas	parecían	demasiado	ruidosos.

Desde	el	día	en	que	cumplí	trece	años	y	mi	madre	me	dejó	maquillarme,	nunca	he
iniciado	una	mañana	sin	el	ritual	del	delineador,	rímel,	colorete	y	barra	de	labios.	La
mañana	siguiente	fue	la	primera	vez.	Me	olvidé	de	ello,	ni	siquiera	me	miré	la	cara	y
el	pelo	en	el	espejo.	Ricky	estaba	abajo,	desayunando.	Eso	significaba	que	debía	de
haber	 dormido	 muy	 bien.	 Después	 de	 dormir	 a	 pierna	 suelta,	 siempre	 se	 pedía	 el
desayuno	especial,	que	incluía	filetes	poco	hechos,	tortitas	de	patatas	y	tres	huevos	en
lugar	de	dos.

Yo,	tras	pasar	una	reparadora	noche	y	hacer	el	amor,	solía	bajar	hecha	una	rosa,
tan	perfecta	 como	podía.	Ricky	y	 yo	nos	 sentábamos	 a	 la	mesa	uno	 frente	 al	 otro.
Todo	a	nuestro	alrededor	nos	resultaba	interesante	e	intenso.	Leíamos	en	voz	alta	lo
que	ponía	en	nuestro	mantel	individual	y	ojeábamos	los	sobres	de	azúcar.	Incluso	las
palabras	de	la	carta	nos	hacían	gracia.	Pero	aquella	mañana,	mientras	me	aguardaba
en	la	puerta	junto	al	cartel	de	«Por	favor,	espere	mesa»,	divisé	a	Ricky	de	espaldas.
Estaba	sentado	solo	en	la	barra.	A	todas	luces	no	quería	compañía.	Estaba	encorvado
sobre	la	comida	y	sus	codos	se	movían	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	repetidamente.
Estaba	comiendo	como	un	caballo	mecánico,	todo	en	él	se	concentraba	en	esa	única
tarea.

Di	media	vuelta	y	me	marché.	Unos	redobles	de	tambor,	un	lejano	aullido	y	una
música	de	estilo	 indio	salían	de	 los	altavoces.	Era	una	música	que	me	resultaba	tan
desconocida	 que	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 si	 pretendía	 ser	 triste,	 alegre	 o	 algo	 más
complejo.	 Me	 senté	 en	 el	 vestíbulo,	 cerca	 de	 la	 poco	 profunda	 pileta	 de	 azulejos
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azules.	Debajo	de	 la	superficie	 rizada	del	agua	 iluminada	por	 los	 focos,	destellaban
unas	 monedas,	 cien,	 doscientas,	 cada	 una	 representando	 el	 deseo	 de	 una	 persona.
Solo	 estaba	 yo	 y	 cien	 dólares	 de	 pequeños	 deseos.	No	 pude	 resistirme.	 Saqué	 una
moneda	de	veinticinco	centavos.	Quería	acertar	con	mi	deseo.

—Ojalá	un	rayo	fulmine	este	lugar	y	lo	deje	hecho	cenizas	—dije.
Cuando	 lancé	 la	 moneda,	 la	 onda	 se	 expandió	 desde	 el	 pequeño	 plaf	 y	 siguió

extendiéndose,	cada	vez	más	amplia,	durante	todo	el	día.

Ya	había	visto	a	Ricky	hecho	una	furia.	Una	vez,	en	su	ira	había	avanzado	hacia
mí	amenazante	y	yo	temí	que	fuera	a	pegarme,	pero	mantuvo	las	manos	a	lo	largo	del
cuerpo.	Nunca	imaginé	que	pudiera	lastimarme,	no	de	verdad.	Pero	me	equivocaba.
Paramos	 de	 camino	 a	 Billings	 en	 uno	 de	 esos	 parques	 que	 hay	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Preparé	a	Ricky	un	sándwich	de	carne	y	queso.	Lo	estaba	cortando	por	la
mitad	 con	 un	 pequeño	 cuchillo	 mondador	 que	 había	 comprado,	 cuando	 Ricky	 se
acercó	a	mí	por	detrás,	me	agarró	el	brazo	y	me	lo	retorció	de	modo	que	el	cuchillo
salió	disparado	por	la	mesa,	dando	volteretas	sobre	la	punta.

Me	 escuché	 gritar,	 chillar	 de	 verdad,	 y	 observé	 el	 cuchillo	 cuando	 cayó.	 Lo
observé	 detenidamente	 porque	 el	 dolor	 en	 mi	 brazo	 retorcido	 me	 electrizaba.	 Las
tablas	de	madera	destacaban	ante	mis	ojos.	La	textura	del	pan.

—¡Sorpresa!	—dijo	Ricky	mientras	me	soltaba—.	Ahora	mismo	te	estoy	leyendo
la	mente.

Me	volví,	meciéndome	el	codo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	quieres	decir?	—imitó	un	agudo	gemido.
Nunca	antes	me	habían	golpeado,	hecho	daño	ni	puesto	la	mano	encima.	Yo	era

como	 un	 bebé.	 Era	 incapaz	 de	 relacionar	 a	 Ricky	 con	 el	 fuerte	 dolor	 que
experimentaba.	En	la	mesa	contigua	nos	observaba	una	mujer.	Se	la	veía	horrorizada,
boquiabierta,	a	punto	de	decir	algo,	así	que	me	encogí	de	hombros	y	le	dije	que	no
con	 la	 cabeza.	 Ante	 todo	 yo	 estaba	 tremendamente	 abochornada	 por	 el
comportamiento	de	Ricky	Zachs.	Pero	él	solo	dio	un	bocado	al	sándwich,	masticó	y,
después,	 su	 cara	 se	 iluminó	 con	 su	 enorme	 sonrisa	 de	 capitán	de	 equipo	de	 fútbol,
llena	de	teclas	blancas.	Me	sujeté	el	brazo	y	lo	miré	a	los	ojos,	y	no	sé.	Le	devolví	la
sonrisa.	No	sabía	qué	otra	cosa	hacer.

Seguí	sonriendo	mientras	nos	subíamos	al	coche	y	avanzábamos	por	la	carretera.
¿En	qué	estaría	yo	pensando?,	me	pregunté.	¿Qué	habría	visto	él?	Ahora	me	resultaba
fácil	 mantener	 la	 sonrisa.	 Me	 sentía	 animada.	 La	 sonrisa	 aparecía	 pintada	 ahí.	 Y
entonces,	justo	antes	de	llegar	a	Billings,	en	una	de	esas	enormes	tiendas	que	hay	en
las	estaciones	de	servicio	donde	venden	de	todo,	las	palabras	comenzaron	a	pegarse	a
mis	sentimientos.	Fui	al	servicio.	Cuando	salí	de	la	cabina,	me	detuve	delante	de	una
máquina	 expendedora	 de	 preservativos.	 «Instalada	 en	 este	 establecimiento	 para	 su
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comodidad»,	rezaba	el	cartel	en	el	frente.	«Amor	desenfrenado.	Cincuenta	centavos.
Solo	dos	monedas	de	veinticinco	centavos».	Demasiado,	pensé.

Salí	por	la	puerta	y	me	detuve	junto	a	Ricky.	Echaba	monedas	en	la	rendija	de	una
caja	 de	 plástico	 repleta	 de	 pequeños	 animales	 de	 peluche:	 rinocerontes	 de	 felpa,
elefantes	 rosas	 y	 ositos	 de	 rayas	 rojiblancas.	 Encima	 colgaba	 un	 pequeño	 brazo
metálico	articulado.	Ricky	lo	manejaba	con	una	palanca.

—¿Cuál	quieres?	—preguntó.
—Ninguno.
—Te	aguantas	—respondió	Ricky.
La	garra	metálica	 se	 aprestó	 a	descender	 sobre	 los	peluches.	 Iba	 a	por	un	osito

azul	con	ojos	de	botón	de	zapato.	El	fondo	de	la	caja	estaba	revestido	con	un	espejo	y
reflejaba	 la	 escena	 de	 alguna	 manera	 desde	 otro	 espejo,	 uno	 de	 los	 trucos	 de
dimensiones	infinitas	del	cine.	Los	puntiagudos	extremos	de	las	pinzas	rozaron	la	piel
del	peluche.	Ricky	tenía	buena	psicomotricidad	fina,	al	menos	eso	decía	él.	Siempre
ganaba	premios	en	los	puestos	de	las	ferias	lanzando	pelotitas	blandas	a	botellas	de
leche	de	madera	y	disparando	contra	patos	de	plomo.	Una	parte	de	mí	admiraba	el
delicado	manejo	 que	 hacía	 con	 los	 mandos	 cargados	 y	 otra	 parte	 observaba	 en	 el
espejo	cómo	sucedía	todo	aquello.

Lo	agarré	el	brazo,	como	si	estuviese	emocionada.
La	grúa	se	balanceó,	chocó	de	nuevo	con	el	lateral	de	la	caja,	la	garra	rebotó	y	el

rostro	de	Ricky	se	ensombreció	de	ira.
—Sube	al	coche	—ordenó.
Pasé	delante	de	él.	Me	alegraba.	No	soportaba	la	boquita	cosida	ni	los	ojos	negros

y	conmocionados	de	aquel	peluche.

Esa	noche,	tardé	mucho	tiempo	en	conseguir	un	pelo	perfecto,	de	modo	que	unas
suaves	 ondulaciones	 cayeran	 por	 mis	 hombros	 como	 una	 crin	 dorada.	 Elegí	 mi
vestido	de	gasa	roja	con	cuello	de	pico	y	una	pieza	de	joyería	muy	espectacular:	una
gran	 punta	 de	 flecha	 de	 filigrana	 que	 colgaba	 de	 una	 gargantilla.	 Permanecí	 en	 el
pequeño	cuarto	de	baño	alicatado	delante	del	 lavabo	rodeada	de	 todo	mi	equipo	de
belleza.	 Secador	 de	 pelo.	 Rulos	 eléctricos.	 Aerosoles.	 Un	 rizador	 de	 pelo.	 Estos
objetos	eran	como	armas	defensivas.	Se	enfurecían,	ardientes	y	femeninas.

Ricky	 no	 se	 acercó	 a	mí.	 Se	mantuvo	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 el
balcón,	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 trenzada.	 Tomaba	 pequeños	 sorbos	 de	 una	 taza	 de
plástico	mientras	 contemplaba	 lo	que	 sucedía	más	abajo	en	el	patio	que	 rodeaba	 la
piscina.	Ya	 habíamos	 cenado	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 eran	 largos	 y	 frescos.	 El	 agua	 se
estiraba	 como	una	 hoja	 centelleante.	Había	 gente	 sentada	 en	 la	 terraza	 en	 sillas	 de
plástico	blanco,	bebiendo	también	de	una	taza.	Oí	gritar	a	una	de	ellas.

—¿Os	apetece	uniros	a	la	fiesta?
—No,	gracias	—escuché	que	respondía	Ricky.
Yo	 sabía	 que,	 mientras	 los	 observaba,	 estaría	 preocupado	 por	 si	 más	 tarde	 esa
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noche,	 quizá	 incluso	 después	 de	 la	 función,	 la	 fiesta	 seguiría	 adelante	 debajo	 de
nuestra	habitación.	Yo	también	lo	sabía.	Podía	oírlo:	las	voces	elevándose,	las	risas,
sonoras	y	ebrias.	Él	se	quedaría	atrapado,	escuchando.

La	lluvia	inunda	las	huellas	de	Ricky.	La	suerte	se	escurre	por	los	agujeros.	Deja
la	cartera	abierta	con	nuestro	dinero	encima	de	la	cama,	y	yo	meto	casi	todos	nuestros
ahorros	en	efectivo	dentro	de	mi	sujetador.	Y	cuando	no	regreso	tras	ir	a	buscar	hielo
para	su	copa,	él	se	encuentra	tirado	en	el	Best	Western	de	Billings	con	diez	dólares,
una	maleta	y	sin	cubitera.	Al	principio	no	puede	creerse	lo	que	ha	pasado.	Continúa
sentado	en	el	mismo	sitio.

No	tenía	pensado	quedarse	allí.	Esa	nunca	fue	su	intención.	Aquel	lugar	era	una
parada,	 una	 estación	 de	 paso	 de	 camino	 a	 otra	 parte,	 un	 refugio	 temporal	 donde
podría	esperar	mientras	cambiaba	su	suerte	y	los	daños	se	iban	acumulando	tras	él.

En	la	lámina	de	agua	con	cloro	más	abajo,	que	no	refleja	nada,	el	cielo	oscurece	y
las	voces	 reverberan	sobre	 los	pequeños	 rizos.	Las	 sombrillas	en	 la	 terraza	vuelcan
mientras	 la	gente	baila	al	son	de	un	equipo	de	música	portátil.	Una	mujer	pasa	con
hielo,	y	no	soy	yo.	La	noche	envuelve	a	Ricky	Zachs	más	y	más.	Observa	cómo	se
van	cerrando	muchas	puertas	numeradas	y	al	final	decide	entrar	en	nuestra	habitación
y	hunde	la	cabeza	en	la	almohada.

Piensa	en	 la	 época	en	 la	que	estaba	en	 segundo	curso	y	 las	 chicas	 lo	 tiraban	al
suelo	y	le	llenaban	la	boca	de	corteza.	Piensa	en	la	época	en	la	que	el	profesor	no	lo
dejaba	 ir	 al	 baño.	 Piensa	 en	mí,	 en	 cómo	 se	 supone	 que	 yo	 he	 de	 cuidar	 de	 él,	 y
planea	cómo	me	va	a	arrojar	al	suelo	en	cuanto	vuelva.	Cree	que	voy	a	volver,	pero
entonces	divisa	una	campana	resquebrajada	de	escarcha	blanca	y	brillante.	Ve	cabello
rubio,	un	montón	de	latas	atadas	a	un	guardabarros	que	botan	y	chocan	con	un	sonoro
tintineo	 detrás	 de	 un	 coche	 color	 rojo	 vivo	 que	 se	 aleja	 a	 toda	 velocidad	 hasta
desaparecer.	Da	vueltas	en	la	cama,	pero	no	logra	pegar	ojo.	A	medida	que	más	y	más
gente	 se	 une	 a	 la	 fiesta	 más	 abajo,	 aumenta	 su	 ira.	 Las	 voces	 suenan	 ebrias	 y
estridentes	mientras	la	suya	es	hermosa,	o	lo	era,	porque	conforme	avanza	la	noche	él
siente	cómo	se	oxida	el	suntuoso	sonido.
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Anna

Existe	 una	 clase	 de	 mujer	 que,	 si	 bien	 fue	 hermosa	 toda	 su	 vida,	 alcanza	 un
estallido	 de	 gloria	 temeraria	 al	 aproximarse	 a	 los	 cincuenta.	 Un	 pez	 dorado	 que
emerge	 entre	 profundas	 olas	 verdes.	 Así	 era	 Anna.	 Agitaba	 con	 indolencia	 sus
pañuelos	 de	 cola.	 Y	 tenía	 experiencia.	 Un	 atrevimiento	 sexual	 que	 volvía	 a	 los
hombres	 débiles.	 Su	 piel	 era	 como	 agua	 lisa,	 y	 tenía	 el	 cabello	 negro,	 ondulado	 y
alborotado.	Sus	gélidos	ojos	de	color	marrón	lago	se	movían	con	nervioso	interés,	e
iluminaban,	descartaban	o	salvaban	a	 los	hombres	como	si	 removiera	una	mano	de
póquer.	 Nariz	 pequeña,	 unos	 pómulos	 que	 dejan	 sin	 aliento	 y	 una	 sonrisa	 blanca
extraordinaria.

También	era	calculadora.	Ahí	estaba	el	asunto.	Si	Anna	decidía	que	te	necesitaba,
te	deseaba,	se	apoderaba	de	tu	corazón	y	lo	mordisqueaba	durante	un	tiempo.

Yo	había	visto	cómo	sucedía	muchas	veces	porque	soy	amiga	suya,	un	tono	más
pálida,	 un	 punto	menos	 atractiva,	más	 silenciosa,	 de	 ninguna	manera	 tan	 llamativa
como	ella.	Yo	la	hacía	destacar,	como	un	fondo	neutro	en	un	estudio	fotográfico.	No
importaba	 lo	 que	 hiciéramos,	 desde	 tocar	 el	 tambor	 en	 un	 círculo	 en	 una	powwow
hasta	 almorzar	 o	 incluso	 pasear	 con	 los	 discmans	 por	 el	 camino	 del	 instituto,	 era
predecible	 que	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 se	 deslizarían	 de	 mi	 persona	 hacia	 ella.
Miraban	a	Anna	con	sorpresa,	me	oteaban	rápidamente	como	si	yo	fuera	un	punto	de
referencia,	y	luego	volvían	inmediatamente	a	clavar	los	ojos	en	ella.

Por	lo	tanto,	yo	me	hallaba	en	una	buena	posición	para	maravillarme	desde	fuera
y	simpatizar	con	Anna,	desde	un	punto	de	vista	íntimo,	cuando	ella	comenzó	a	vivir
con	los	dos	hombres	a	los	que	llamábamos	los	hermanos	Avetoros,	Arnold	y	Whitey.
Los	hermanos	eran	los	solteros	todavía	sin	apresar	más	famosos	de	la	zona.	Se	habían
criado	 con	Anna	 en	 el	 periodo	 en	 que	 los	 años	 setenta	 chocaban	 con	 los	 ochenta,
produciendo	una	implosión	de	sexo	y	drogas	que	golpearon	con	fuerza	Minneapolis	y
Saint	Paul	y,	gracias	a	 las	mejoras	en	el	 transporte,	 también	 las	 reservas.	Crecieron
yendo	y	viniendo.	Era	bien	sabido	que	los	dos	hombres	se	habían	quemado	por	culpa
del	crac	y	las	mujeres,	y	que	se	habían	retirado,	en	estado	de	neurosis,	a	una	pequeña
vivienda	 del	 gobierno	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 cubierto	 de	 maleza.	 Ahora	 se	 habían
vuelto	formales.	Eran	abstemios	y	asiduos	asistentes	a	las	reuniones	de	Alcohólicos
Anónimos,	y	buenos	 trabajadores.	Arnold	enseñaba	en	el	 instituto	de	 la	comunidad
(matemáticas	 y	 a	 veces	 habilidades	 para	 la	 vida	 adolescente).	Whitey	 se	 ganaba	 la
vida	 con	diversas	 actividades.	Partía	madera	de	 fresno,	 recogía	 tendones,	 fabricaba
cestas	de	abedul,	pequeñas	canoas,	posavasos,	marcos	para	fotos	y	también	adornaba
cestas	de	fantasía	con	púas	de	puercoespín	cuando	encontraba	alguno	atropellado	en
la	carretera.	Tenía	suficiente	talento	artístico	como	para	salir	adelante,	y	un	poco	de
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sentido	comercial.	En	verano,	seguía	la	senda	de	las	powwows	en	su	camioneta	tuerta
y	destartalada,	equipada	en	la	parte	trasera	con	la	capota	de	campin.	Vendía	sus	cestas
o	 las	cambiaba	por	artesanía	de	abalorios,	cedés	de	su	música	 india	preferida	o	por
cornamentas	 talladas.	 Los	 vendía	 también.	 De	 una	 manera	 u	 otra,	 conseguía
contribuir	 a	 los	 gastos	 de	 la	 casa	 tanto	 como	 su	 hermano	 Arnold.	 Ponía	 especial
empeño	 en	 contárselo	 a	 la	 gente,	 porque	 su	hermano	daba	 la	 impresión	de	 ser	 una
persona	muy	 estable	 y	 sólida.	Whitey	 quería	 que	 se	 supiera	 que	 su	 hermano	 no	 le
pagaba	las	cuentas,	supongo.	Salvo	aquello,	no	había	rivalidad	entre	ellos,	al	menos
por	 lo	 que	 yo	 sé.	 Yo	 veía	 a	 Arnold	 de	 vez	 en	 cuando	 porque	 trabajo	 en	 la
administración	 educativa,	 y	 todo	 el	mundo	 veía	 a	Whitey;	 omnipresente,	 estaba	 en
todas	partes.	Entonces	Anna	perdió	su	empleo	y	se	fue	a	vivir	con	ellos.

En	realidad,	fue	más	bien	el	empleo	el	que	la	perdió	a	ella.	Remover	papeles	en	la
oficina	de	registro	tribal	siempre	la	había	aburrido,	pero	cuando	su	jefe	pasó	a	hacer
otra	cosa	y	ella	no	fue	ascendida	para	sustituirlo,	cuando	en	su	lugar	otra	mujer	ocupó
ese	puesto,	ella	renunció	por	falta	de	respeto.	Eran	tiempos	críticos	en	otros	aspectos
también.	 Anna	 había	 tenido	 a	 sus	 hijos	 muy	 joven	 y	 Tito,	 su	 bebé,	 acababa	 de
marcharse	a	estudiar	a	la	universidad.

—¿Para	qué	voy	a	mantener	una	casa	para	mí	sola?	¿Pagar	un	alquiler?	Soy	libre
por	primera	vez	en	mi	vida	—dijo.

Estábamos	 cenando	 juntas	 en	 una	 mesa	 del	 Beyond’s	 China	 Buffet.	 Solíamos
quedar	allí	los	domingos.	Era	nuestra	noche	de	chicas,	una	manera	de	ponernos	al	día
e	 intercambiar	 impresiones.	 Repasábamos	 todos	 los	 acontecimientos	 tanto	 de	 la
semana	como	del	fin	de	semana,	de	la	misma	forma	que	despejábamos	el	vestíbulo	de
zapatos	 y	 abrigos,	 lo	 cual	 era	 otra	 operación	 semanal.	 Después	 de	 charlar,	 nos
encontrábamos	 preparadas	 para	 enfrentarnos	 al	 trabajo	 del	 lunes.	 Pero	 como	Anna
había	renunciado	a	su	empleo	y	no	había	encontrado	otro	todavía,	y	por	lo	tanto	no
llevaba	 a	 cabo	 una	 típica	 semana	 laboral,	 me	 preguntaba	 si	 el	 curso	 habitual	 de
nuestra	 conversación	podía	 cambiar.	Por	 regla	general,	 nuestra	 charla	nos	 conducía
hasta	 la	 siguiente	 semana,	 que	 anticipábamos	 juntas	 hasta	 el	 punto	 incluso	 de
planearla.	Pero	esta	vez	las	cosas	podrían	ser	diferentes,	me	imaginé.	Y	así	fue.	Con
el	 comentario	 de	 Anna	 sobre	 la	 casa,	 la	 rutina	 de	 nuestra	 amable	 conversación
descarriló.

—¿Dejar	tu	casa?
Imposible.	Anna	era	una	obsesa	del	orden.	Una	mujer	de	su	casa.	Le	encantaba

limpiar	 y,	 más	 aun,	 organizar	 y	 colocar	 sus	 pertenencias	 una	 y	 otra	 vez	 a	 fin	 de
conseguir	el	mejor	efecto.

—¿Y	dónde	te	irás	a	vivir?
—Allá	 donde	 el	Creador	 quiera	 que	yo	viva.	Hablo	 en	 serio.	 ¿Para	 quién	debo

mantener	una	casa?	Creo	que	voy	a	meter	todas	mis	cosas	en	un	guardamuebles.
Sonrió	al	ver	mi	gesto.
—De	una	vez	por	todas	voy	a	averiguarlo.	Esta	es	mi	oportunidad.
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—¿Averiguar	el	qué?
—Todo	 lo	 que	 nunca	 pude	 averiguar	 porque	me	 casé	muy	 joven.	Ya	 sabes,	 las

cosas	profundas	de	la	vida	y	todo	eso.
—Espera	un	momento	—repuse—.	Tampoco	es	que	el	matrimonio	o	los	críos	se

hubieran	interpuesto	en	tu	camino.	Has	tenido	dos	maridos,	no	sé	cuántos	amantes,	y
te	has	llevado	a	tus	hijos	a	todas	las	ceremonias	habidas	y	por	haber,	has	perseguido
hasta	 la	última	danza	del	Sol	y	powwow.	No	puede	decirse	que	 las	obligaciones	 te
hayan	cortado	nunca	las	alas.

—Pero	así	es	—sostuvo	Anna—.	Siempre	quise	vivir	sin	más	complicaciones.
—¿Vivir	haciendo	qué?
—Abre	la	mente	—me	apremió.
Y	 torcí	 el	 gesto.	Odio	 esa	 frase.	 La	mitad	 del	 tiempo,	 la	 gente	 la	 emplea	 para

justificar	algo	extraño	o	ilegal.	Seguro.
—Será	mejor	que	te	diga	que	ya	lo	he	hecho.	Mañana	voy	a	pedir	a	los	Avetoros

que	 me	 ayuden	 a	 almacenar	 mis	 cosas.	 Utilizaremos	 la	 camioneta	 de	 Whitey.
Después,	me	mudaré	a	su	casa.

Me	quedé	mirándola,	sacudiendo	la	cabeza	lentamente	en	un	gesto	de	negación.
Me	devolvió	la	mirada	y	asintió	con	la	cabeza	al	tiempo	que	se	echaba	a	reír.

—Tú	no	vas	a	vivir	con	Arnold	y	Whitey.
Mi	afirmación	era	categórica.	Varias	veces,	con	años	de	diferencia,	se	había	liado

con	uno	y	luego	con	el	otro.	Les	había	partido	el	corazón,	con	alevosía,	al	menos	seis
veces	a	cada	uno.	Mudarse	a	su	casa,	incluso	manteniéndose	neutral,	supuse,	pagando
el	alquiler	y	nada	más,	sería	sin	lugar	a	dudas	incómodo	para	todos.	Pero	resultó	que
Anna	tenía	en	mente	algo	que	iba	mucho	más	allá	que	la	mera	incomodidad.

—Claro	que	sí.	A	ellos	ya	los	conocemos,	y	a	mí	también.	Ningún	hombre	por	sí
solo	me	 va	 a	 bastar.	 Eso	 ya	 es	 algo	 evidente.	 Y	 con	 los	 tres	 cuidando	 de	 la	 casa,
tendré	tiempo	para	explorar	mis	límites	espirituales.

—Tú	no	vas	a…	Espera,	¿no	estarás	hablando	de	mantener	una	relación?
—Toda	la	noche	y	todas	las	noches.
Parpadeó	rápidamente.
—Y	ahora	me	tomas	el	pelo.
Estaba	 recelosa.	Desconcertada.	El	que	Anna	se	 fuera	a	vivir	 con	 los	hermanos

Avetoros	no	solo	era	algo	difícil	de	aceptar	desde	un	punto	de	vista	personal.	Había
algo	en	ello	que	me	ponía	nerviosa	en	un	nivel	muy	distinto.	Era	como	si,	al	hacerlo,
ella	trastocara	una	dimensión	básica	del	orden	de	las	apariencias	siempre	precarias	en
nuestra	reserva.	Quizá	fuese	la	convicción	un	tanto	decrépita	de	que	solo	los	jóvenes
habían	de	derribar	las	cosas	y	nosotros,	quienes	habíamos	vivido	lo	suficiente	como
para	ser	más	sabios	que	ellos,	debíamos	enmendarlos.	Ella	era	casi	una	anciana.	¿Es
que	ya	no	importaba	la	edad?	¿La	experiencia?	Era	como	si	se	hubiera	planteado	un
interrogante	 como	 una	 pregunta	 abierta.	 Y	 si	 bien	 Anna	 era	 mi	 mejor	 amiga,	 yo
estaba	tan	a	oscuras	como	cualquiera.
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Toda	esta	idea	de	Anna	de	vivir	con	los	dos	hermanos	me	tenía	acongojada.	Yo
sabía	 lo	 que	 significaba	 «Toda	 la	 noche	 y	 todas	 las	 noches».	 Esos	 dos	 hermanos
siempre	se	habían	ido	turnando,	estaban	acostumbrados	a	apartarse	para	dejar	uno	el
sitio	 al	 otro	 y	 viceversa	 desde	 que	 dieron	 sus	 primeros	 pasos.	 Pero	 Anna	 no	 era
ningún	 juguete,	 aunque	 a	 veces	 ella	 pudiera	 pensarlo.	 No	 era	 una	 bicicleta	 ni	 un
coche	 ni	 una	moto,	 todos	 esos	 caprichos	 que	 los	 hermanos	 habían	 tenido	 con	 uso
compartido.	Anna	no	era	una	casa.	No	podían	dividir	los	rasgos	de	su	persona	como
si	fueran	habitaciones	y	decidir	quién	ocuparía	cuál.	Yo	vaticinaba	que	este	asunto	se
terminaría	 complicando,	 las	 paredes	 se	 desintegrarían,	 las	 personalidades	 se
confundirían	y	los	límites	se	solaparían	unos	con	otros.	Anna	ya	se	había	esmerado	en
agotar	 a	 los	 dos	 hermanos,	 ¿y	 ahora	 qué?	 El	 desorden	 se	 haría	 interior.	 Podría
mezclarse	la	rabia,	o	peor	aún,	una	recaída,	con	alcohol	o	drogas.	Todos	estos	miedos
daban	vueltas	en	mi	cabeza,	pero	nada	me	preparó	para	 lo	que	al	 final	 sucedió.	La
más	inesperada	de	todas	las	opciones:	nada.

Descolgué	 el	 teléfono	 muchas	 veces	 durante	 esa	 primera	 semana	 e	 incluso
marqué	 el	 número,	 pero	 colgaba	 antes	 de	 que	 nadie	 contestara.	 Supongo	 que	 me
sentía	incómoda,	a	decir	verdad,	preocupada	por	si	algún	nervioso	silencio	en	mi	voz
delataba	mi	malestar	 ante	 esa	 situación.	Y	 un	 día	 llamó	Anna,	 preguntándome	 por
qué	no	 la	había	 llamado.	No	fui	 lo	bastante	rápida	como	para	entablar	con	ella	una
conversación	sobre	mis	verdaderos	sentimientos	y	mascullé	alguna	excusa.

—Pues	ven	a	casa	—dijo—.	Whitey	ha	sacado	la	barbacoa.
Y	así	fue.	Llegué	con	una	ensalada	de	patatas	y	me	encontré	siendo	la	cuarta	en

discordia	de	un	feliz	trío.

Tengo	una	hija	de	doce	años	y	un	hijo	de	catorce.	Vivimos	solos.	Sin	un	hombre.
Sencillamente	 he	 tenido	más	 que	 suficiente	 en	 cuanto	 a	 emociones	 afectivas	 y	 no
quiero	correr	riesgos	con	mi	corazón.	El	amor	siempre	comienza	como	algo	bonito.
En	 la	 otra	 persona	 siempre	 surge	 alguna	 chispa,	 una	 pintura	 frágil.	 Eso	 se	 termina
desgastando	y	 lo	que	hay	debajo	 se	vuelve	 transparente	con	el	 tiempo.	El	padre	de
mis	 hijos	 viene	 a	 casa	 y	 siento	 un	 dolor	 en	 el	 pecho	 justo	 encima	 de	mi	 corazón.
Tienen	tantas	ganas	de	verlo	y	yo	lo	tengo	tan	calado.	Veo	el	yeso	resquebrajado	que
solo	se	mantenía	entero	gracias	a	la	pintura	centelleante,	una	cáscara,	el	idilio.	Hace
una	 promesa	 y	 sé	 que	 no	 la	 cumplirá.	 Finge	 que	 puede	 permanecer	 en	 un	mismo
lugar,	asistir	a	sus	obras	de	teatro	y	sus	partidos	de	algún	deporte.	Yo	espero	sentada
en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Hasta	 ahora,	 todo	 lo	 que	 describo	 es	 lo	 típico,	 y	 así
seguiría	 siendo,	 triste	 pero	 banal,	 si	 no	 me	 volviese	 tan	 furiosa	 que	 el	 mundo	 se
redujera	a	veces	hasta	ese	comentario	suyo,	esa	mirada,	y	tengo	que	salir	a	caminar
durante	kilómetros	por	el	nuevo	camino	de	motonieve	a	través	del	bosque.	Tengo	que
caminar	 para	 apaciguar	 mi	 corazón	 embravecido	 y	 la	 rueda	 negra	 de	 mis
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pensamientos.
Yo,	Carleen	Thunder,	 tan	 lastimada	por	 la	 ira	que	 a	veces	no	 logro	 expresarme

con	claridad,	¿qué	tengo	que	decir	sobre	una	situación	que	no	esté	coloreada	con	mis
propios	defectos	y	mi	siniestro,	envidioso	y	sufriente	corazón?	Por	eso	solo	llevo	la
ensalada	de	patatas	a	la	casa	de	los	Avetoros	y	la	dejo	sin	miramientos	sobre	la	mesa
de	pícnic.	Aunque	Anna	y	sus	amantes	estén	tentando	el	caos	más	absoluto,	no	valgo
para	mucho	más,	yo	y	los	pinchos	que	me	han	salido,	las	púas.

—Tiene	buena	pinta	—dice	Whitey.
—Como	la	de	mamá	—añade	Arnold	y	roba	una	cucharada.
Anna	le	da	en	la	mano	y	él	suelta	un	quejido:
—Ay,	uy,	ay.
—Ve	a	ablandar	la	carne	—le	ordena	Anna.
Arnold	 obedece	 y	 se	 dirige	 a	 la	 barbacoa,	 que	 está	 ya	 casi	 lista.	 Comienza	 a

espolvorear	una	mezcla	de	condimentos	Adolph	sobre	los	filetes	hasta	cubrirlos	con
esmero	 de	 manera	 uniforme.	 Luego	 golpea	 cada	 uno	 con	 el	 mango	 del	 cuchillo.
Mientras	tanto,	Whitey	dispone	los	platos	de	cartón	y	los	cubiertos	de	plástico.	Sujeta
una	pila	 de	 servilletas	 blancas	 con	una	piedra.	Hay	gaseosa	 en	una	nevera	portátil,
pero	no	cerveza.	Cuando	rompe	una	bolsa	de	hielo	delante	de	su	pecho	parece	como
si	estuviera	desafiando	a	alguien.	Pero	todos	los	hielos	caen	sin	más.	Ensimismado,
Arnold	 saca	ahora	pepinillos	y	pimientos	 amarillos	de	 sus	 frascos	comprados	en	 la
feria	del	estado	y	los	coloca	en	un	plato	de	cristal.

—Vaya	barbacoa	más	elegante	—observo.
—¿Un	pepinillo?	—pregunta	Arnold.
No	 hay	 entre	 ellos	 la	más	mínima	 tensión	 que	 yo	 pueda	 percibir,	 sin	 embargo

barrunto	 algo	 en	 el	 fondo.	Un	 fallo	 eléctrico.	Al	 final	 de	 la	 cena,	 advierto	 algo	 en
ellos,	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 que	 zumba.	 Pero	 es	 un	 sonido	 en	 sordina,	 como	 un
despertador	 sonando	 dentro	 de	 una	 maleta.	 Oh	 sí,	 charlan,	 incluso	 se	 ríen	 y	 se
mueven	 con	 normalidad,	 y	 bromean.	 Pero	 hay	 aquí	 y	 allá	 un	 vacío	 en	 suspensión.
Whitey	 sacudirá	 la	 cabeza	 y	 preguntará	 «¿Por	 dónde	 iba?»,	 y	Arnold	 no	 tendrá	 ni
idea.	Y	Anna	intentará	reírse,	pero	en	medio	de	la	carcajada	se	le	olvidará.	Mirará	de
hito	en	hito	a	uno	de	los	hombres	durante	un	momento	y	luego	empezará	un	nuevo
tema	 de	 conversación	 totalmente	 diferente.	 Yo	 procuraré	 mostrarme	 escéptica,
escandalizada,	 preocupada,	 pero	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 solo	 estoy	 confundida.	 Y
también	un	poco	triste	por	ellos.	De	pronto	parecen	haber	envejecido	a	toda	velocidad
en	sus	pensamientos	activos.	O	si	no,	es	que	están	drogados	con	sexo.

En	un	aspecto,	al	menos,	Anna	ha	envejecido	menos	de	lo	que	ninguna	de	las	dos
se	imagina.	Transcurre	un	mes.	Y	otro,	y	otro	más	sin	ningún	incidente	memorable,
aunque	a	mí	me	parece	que	se	ve	a	Anna	un	poco	más	cansada,	algo	demacrada.	Los
dobladillos	de	sus	vestidos	cuelgan	y	no	 los	 remienda.	Abandona	 la	costumbre	que
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tenía	de	teñirse	mechones	de	pelo	para	disimular	las	canas.	También	deja	de	hacerse
la	manicura.	De	hecho,	ahora	lleva	las	uñas	sin	pintar	y	se	las	muerde	hasta	dejarlas
cortísimas.	Están	 deslucidas	 como	 escamas	 hechas	 jirones.	Aquello	me	preocupa	 y
así	se	lo	digo.

—Pero	ya	no	me	importa	tanto	mi	aspecto	—responde.
Con	otras	mujeres,	eso	podría	una	ser	buena	señal,	pero	no	con	ella.	Sobre	todo	y

curiosamente	porque	 tanto	Arnold	como	Whitey	 se	han	vuelto	más	despiertos,	más
altos	e	incluso	más	musculosos.	Quizá	compitan	el	uno	con	el	otro,	yendo	a	cortarse
el	pelo	y	haciendo	pesas,	pero	cuanto	mejor	aspecto	tienen	ellos,	peor	aspecto	tiene
mi	 amiga	Anna.	 Ha	 perdido	 la	 forma	 esplendorosa,	 arrogante	 y	 divina	 con	 la	 que
entraba	 antes	 en	 una	 habitación.	 Se	 viene	 abajo,	 está	 enfadada,	 y	 una	 de	 nuestras
noches	de	domingo,	que	hemos	retomado,	descubro	por	qué.

—Estoy	preñada.
Habla	con	voz	agria	mientras	aparta	un	plato	de	fideos	chinos.
—¿Cómo	es	posible?
Ambas	creíamos	que	se	nos	había	acabado	lo	de	tener	hijos,	de	hecho	que	ya	no

podíamos	 tenerlos,	 y	 habíamos	 bromeado	 ante	 las	 ganas	 que	 teníamos	 de	 ese
momento	en	la	vida	cuando	las	mujeres	se	echan	hacia	adelante	para	llevar	a	cabo	sus
deseos	y	dar	sentido	a	todo	lo	que	las	rodea.	Ese	era	nuestro	plan.

—Lo	estoy	y	punto.
Lanza	una	mirada	crítica	a	sus	descuidadas	uñas.	Se	ha	puesto	máscara	sin	antes

empolvarse	las	pestañas	y	la	pintura	se	ha	corrido	debajo	de	sus	ojos.	Su	boca	lleva
demasiado	pintalabios	y	muestra	un	cómico	aspecto	rollizo.	Parece	un	pez	de	colores
de	dibujos	animados.

—¿Cómo	te	encuentras?
No	sé	qué	más	decir.
—Me	encuentro	hecha	una	maldita	birria.
Me	 gustaría	 decirle	 «¡Límpiate!	 ¡Esta	 no	 eres	 tú!	 ¡Reacciona!»,	 y	 «Vas	 a	 estar

bien».	 Quiero	 decirle	 todas	 las	 cosas	 que	 dos	 mujeres	 que	 han	 sido	 las	 mejores
amigas	 durante	 muchos	 años	 podrían	 decirse.	 Quiero	 entablar	 ese	 tipo	 de
conversación	contundente	y	comprensiva.	Pero	también	sucede	otra	cosa	cuando	dos
personas	se	conocen	tan	bien:	sabemos	cuándo	la	otra	no	está	siendo	sincera.	Y	si	yo
le	 dijera	 todas	 esas	 cosas	 a	 Anna	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 actual,	 solo	 me	 miraría,
entrecerraría	 los	 ojos	 y	 soltaría:	 «Y	 un	 cuerno».	 Ella	 sabría	 que	 cualquier	 manera
positiva	de	enfocar	su	situación	sería	una	estupidez.	Además,	ya	era	la	comidilla	de	la
reserva.	Ahora	resultaría	desternillante.	Va	a	tener	un	bebé	cuando	debería	ser	abuela,
y	nadie,	y	mucho	menos	Arnold	y	Whitey,	sabrá	cuál	de	los	dos	hermanos	es	el	padre.
Pero	entonces,	Anna	de	pronto	hace	algo	que	me	hace	comprender	que,	a	pesar	de	la
situación	desesperada	por	la	que	está	pasando,	conseguirá	salir	adelante.	Deja	que	las
lágrimas	se	derramen.	Así	como	lo	digo.	No	llora	ni	solloza	ni	se	le	tapona	la	nariz.
Nunca	fue	así.	Bombea	gruesas	y	vistosas	lágrimas	desde	el	fondo	de	sus	ojos,	como
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una	verdadera	catarata,	y	exclama:
—Yo	 solo	 quería	 una	 oportunidad,	 una	 oportunidad	 para	 ser	 Anna,	 una

oportunidad	que	nunca	he	tenido	en	la	vida.
Quizá	sea	su	forma	de	llorar	lo	que	me	arrebata	el	alma.	La	irritante	verdad	es	que

incluso	 aunque	 se	 abandone	 y	 tenga	 el	 aspecto	 de	 quien	 acaba	 de	 levantarse	 de	 la
cama	todavía	parece	el	tipo	de	mujer	a	la	que	un	hombre	desea	llevarse	de	vuelta	a	la
cama.	Yo	solo	soy	Carleen,	la	que	siempre	atiende	cuando	Anna	comienza	a	repasar
la	 saga	 de	 su	 vida	 y	 los	motivos	 por	 los	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 atractivo	 físico,	 sigue
teniendo	la	autoestima	por	los	suelos.	Sentada	frente	a	ella	a	la	mesa	del	Beyond’s,	la
escucho	desgranar	las	espantosas	cosas	que	otras	personas	le	han	hecho,	primero	con
una	mano	 y	 luego	 con	 la	 otra,	 y	 empiezo	 a	 sentir	 pena,	 no	 por	Anna	 sino	 por	 esa
criatura	que	se	convertirá	en	un	bebé	y	luego	en	un	niño	y	que	la	tendrá	a	ella	como
madre.	Sé	que	Anna	se	las	apañará	para	encontrar	la	manera	de	hacer	exactamente	lo
que	 le	dé	 la	gana,	sea	o	no	bueno	para	el	bebé.	También	se	me	antoja	que	 la	única
razón	 por	 la	 que	 Anna	 mantiene	 su	 amistad	 conmigo	 es	 porque	 nunca	 me	 he
interpuesto	 en	 su	 camino.	Otras	 que	 han	 sido	 amigas	 suyas	 fueron	 apartadas	 en	 el
mismo	momento	 de	 llegar	 a	 tener	 algo	 que	 ella	 desease:	 un	 trabajo,	 un	 hombre	 e
incluso	 dinero.	 Las	 personas	 que	 peor	 le	 caen	 son	 aquellas	 a	 las	 que	 debe	 dinero.
Como	 yo	 nunca	 he	 tenido	 ni	 dinero	 ni	 un	 hombre	 ni	 un	 empleo	 envidiable,	 he
mantenido	mi	 lugar	 en	 su	 vida.	 ¿Y	 cuál	 es	 ese?	Mientras,	 allí	 sentada,	 observo	 su
boca	 que	 se	mueve,	 comprendo	 que	 sí	 tengo	 un	 lugar,	 o	 una	 razón	 de	 ser,	 y	 es	 la
siguiente:	he	de	ver	a	Anna	tal	y	como	es	en	realidad.	Ella	no	lo	sabe,	pero	ese	es	mi
cometido.	Y	algún	día	servirá	para	algo.

Después	de	los	tres	espantosos	primeros	meses,	Anna	se	adapta	a	las	turbulencias
de	hormonas	antagonistas	y	se	convierte	en	una	versión	aumentada	de	sí	misma.	Es
una	 criatura	 elegante	y	 exquisita.	Su	 cabello	 le	 cae	por	 la	 espalda,	más	 espeso	que
antes,	y	tanto	Arnold	como	Whitey	la	tienen	en	palmitas.	La	llevan	a	la	peluquería.
Le	 compran	 fruta	 fresca	 y	 ropa	 nueva.	Cumplen	 todos	 sus	 deseos.	Ella	 desaparece
para	 pasar	 el	 último	mes	 en	 una	 calma	 submarina	 y	 borda	 con	 abalorios	 de	 forma
obsesiva,	no	solo	una	manta	para	el	portabebés	sino	también	un	traje	tradicional	para
ella,	 pues	 se	 ha	 imaginado	 a	 sí	 misma,	 o	 se	 ha	 visto	 en	 sueños,	 ataviada	 con	 un
vestido	 de	 piel	 de	 ciervo	 con	 largos	 flecos,	 un	 abanico	 de	 plumas	 de	 águila	 y	 un
cinturón	 con	 un	 cuchillo	 de	 desollar	 en	 una	 funda	 adornada	 con	 cuentas.	 Está
teniendo	 numerosos	 sueños	 místicos	 ahora	 y,	 en	 vez	 de	 reírse	 de	 ella,	 la	 gente
comenta	lo	fuerte	que	está	y	que	es	una	señal	que	tenga	un	hijo	a	su	edad.

¿Una	 señal	 de	 qué?,	 me	 pregunto.	 Pero	 pronto	 me	 llega	 la	 respuesta	 cuando
comienza	a	dar	a	luz,	cuando	las	cosas	se	tuercen	y	cuando	tienen	que	trasladarla	en
helicóptero	 hasta	 el	 gran	 y	 amplio	 mundo,	 donde	 salvarán	 a	 su	 bebé	 de	 forma
espectacular.	 Una	 señal	 de	 esperanza.	 También	Anna	 sale	 de	 toda	 la	 aventura	 con
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estilo	 y	 elegancia.	 La	 gente	 sacude	 la	 cabeza	 ante	 el	 secreto	 ahora	 desvelado	 del
arreglo	 de	Anna,	 pero	 en	 cuanto	 nace	 el	 bebé,	 aceptan	 de	 alguna	manera	 hasta	 las
alianzas	más	improbables.	Y	así	sucede	con	los	tres	nuevos	padres.	Se	presentan	en
las	reuniones	del	consejo,	obras	de	teatro,	powwows	y	ceremonias.	Anna	pide	a	una
anciana	que	dé	un	nombre	ancestral	al	bebé.	Es	una	niña,	por	cierto,	y	a	lo	largo	de
los	 seis	meses	 que	Anna	 permanece	 con	 ella,	 se	 hace	 patente	 que	 es	 una	 niña	 que
sobrepasa	 la	media,	 con	 un	 berrido	 vulgar	 y	 ensordecedor	 y	 un	 pelo	 que	 crece	 en
todas	las	direcciones.	No	es	una	monada.

Recuerdo	esos	seis	meses	de	gracia.	Ese	periodo	de	tiempo	cuando	las	hormonas
de	 la	 lactancia	 mantienen	 fuerte	 el	 sistema	 inmunitario	 y	 el	 cabello	 que	 ha
permanecido	espeso	durante	todo	el	embrazo	todavía	no	se	ha	caído.	Es	la	época	en
que	el	bebé	tiene	el	poder	de	atracción	de	todas	las	criaturas	adorables	e	indefensas.
El	 tiempo	 en	 que	 la	 gente	 te	 presta	 atención,	 hace	 gorgoritos	 y	 dirige	 pequeñas
miradas	al	diminuto	bulto	que	llevas	contigo.	Una	vez	transcurridos	esos	seis	meses,
el	bebé	comienza	a	desarrollar	personalidad	propia	y	ya	te	conviertes	en	una	madre
corriente	con	un	bebé	corriente.	Para	algunas	personas	tu	bebé	y	tú	incluso	llegáis	a
ser	molestos.	La	magia	se	desvanece.	El	pelo	clarea.	Te	salen	manchas	en	la	piel	y	el
cansancio	comienza	a	notarse.	Todo	eso	le	ocurrió	a	Anna,	y	encima	su	bebé	no	era
adorable.	 Su	 bebé	 era	 beligerante	 y	 le	 salieron	 los	 dientes	 muy	 pronto	 así	 como
ronchas	 en	 las	mejillas	 y	 la	 frente.	Con	 tres	 series	 de	 hermosos	 genes,	 sin	 duda	 lo
superaría.	Pero	hoy	por	hoy	se	encontraba	en	una	época	complicada.	Anna	se	pasaba
el	tiempo	en	la	consulta	de	los	médicos	del	centro	de	salud	indio,	y	comenzó	a	dejar	a
la	niña	cada	vez	más	al	cuidado	de	sus	padres.	No	 lo	había	hecho	en	un	principio;
ellos	no	tenían	experiencia	alguna	con	bebés	al	fin	y	al	cabo.	Pero	un	día	vino	a	mi
casa	y	no	traía	a	la	niña	con	ella.

—Uy,	 son	 estupendos	 con	 ella	 ahora	 —afirmó.	 Había	 venido	 a	 hablar—.	 Me
acaban	de	ofrecer	un	trabajo	en	Minneapolis.

Esperó	ver	 qué	 efecto	me	producía.	No	 sabía	muy	bien	 cómo	 reaccionar,	 salvo
haciéndole	 un	 montón	 de	 preguntas.	 Era	 un	 buen	 trabajo,	 serio,	 en	 la	 oficina	 de
asuntos	tribales	de	la	ciudad.	Parecía	el	puesto	perfecto	para	Anna.	Incluso	le	dejaban
un	apartamento,	una	oferta	completa.	Además	sería	jefa	de	otra	persona.	Tendría	una
ayudante.

—Lo	único	es…
Me	lanzó	una	mirada	elocuente,	pero	yo	no	deseaba	terminar	la	frase	por	ella.	No

me	apetecía	hablar	de	 lo	difícil	que	podría	 ser,	o	no,	abandonar	a	 sus	dos	maridos.
¿Quién	sabía	lo	que	ella	había	liberado	en	su	casa	y	qué	bombas	de	relojería	dejaría
tras	ella	al	marchar?	¿Cómo	se	lo	tomarían?	¿Serían	capaces	de	volver	a	ser	sin	más
los	hermanos	Avetoros,	los	dos	solteros	raros?

Pero	como	siempre,	eso	no	era	todo.
—No	puedo	 llevarme	a	 la	niña	conmigo,	evidentemente.	Tendría	que	dejarla	en

una	 guardería,	 y	 he	 jurado…	—su	 voz	 adoptó	 un	 tono	 noble	 y	 altisonante—,	 ¡que
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jamás	 la	 pondría	 en	 una	 guardería!	 —Anna	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 vigor—.
Demasiados	microbios.	Y	 todavía	no	se	conocen	 los	efectos	de	 las	guarderías	en	el
desarrollo	global	de	los	niños.

—¿Entonces	vas	a	dejarla	con	Arnold	y	Whitey?
—¿Crees	que	debería	hacerlo?
Sabía	que	era	el	tipo	de	pregunta	que	ya	tiene	respuesta	al	formularla.	Además,	es

mi	papel	como	amiga	suya	ver	a	Anna	tal	y	como	es.	Así	que	le	respondí:
—Desde	luego.

Anna	no	regresó,	por	supuesto;	la	ascendieron	a	un	puesto	en	Washington.	Hará
de	 lobby	 para	 los	 casinos.	 Las	 cosas	 están	 más	 tranquilas	 por	 aquí,	 pero	 mucho
menos	interesantes.	Las	ronchas	de	la	niña	desaparecieron,	el	pelo	se	le	tornó	negro,	y
con	 dos	 padres	 que	 la	 adoran	 perdió	 su	 agresividad	 y	 se	 volvió	 una	 niña	 alegre	 y
curiosa,	que	siempre	va	a	algún	sitio	subida	a	sus	hombros.	Ellos	han	vuelto	a	estar
solteros,	 pero	 ahora	 son	 mucho	 menos	 raros.	 Forman	 parte	 de	 las	 cosas.
Necesariamente.	La	niña	crecerá	en	el	mundo	y	los	arrastrará	allí	con	ella.	Al	fin	y	al
cabo,	ella	les	debe	su	existencia	y	desarrollo	a	esos	dos	tipos.	Incluso	apartó	a	Anna
de	esos	hombres.	Y	cuando	 tantos	niños	de	por	aquí	se	crían	sin	padre	visible,	ella
tiene	dos.	Dos	buenos	padres.	Cuando	sea	lo	bastante	mayor	como	para	interrogarse	y
hacer	preguntas,	y	querer	saber	todo	sobre	su	madre,	quién	es	y	por	qué	la	abandonó,
allí	estaré	yo	para	contárselo.

Un	día,	mientras	almuerzo	junto	al	lago,	alzo	la	vista	y	veo	un	avetoro	de	pie	en	el
agua,	protegido	por	un	diminuto	y	joven	sauce.	Un	avetoro	es	una	garceta,	una	garza
elegante	y	torpe.	Mientras	como	un	huevo	duro,	observo	el	pájaro	que	finge	no	cazar.
Alarga	el	sinuoso	cuello	y	se	entrecruza	con	la	sombra	del	sauce.	Parece	que	escucha
el	agua	y	entonces	 se	queda	quieto.	De	pronto	un	pequeño	pececillo	 se	agita	en	 su
pico.	Nunca	 se	 ve	 a	 esos	 pájaros	 atrapando	 los	 peces	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se
mueven.	Después,	recuperan	su	silueta	pintada.	Por	supuesto,	siempre	pienso	en	los
hermanos	Avetoros	cuando	veo	a	su	pájaro	tocayo,	pero	esta	vez	me	golpea	una	idea
estrafalaria	y	me	echo	a	reír.

Carleen,	digo	yo,	Carleen,	nunca	habías	caído	en	ello,	¿verdad?	Nunca	lo	habías
comprendido	hasta	que	observaste	al	avetoro	fingiendo	no	pescar.

En	mi	cabeza,	el	avetoro	aparece	con	un	fardo	atado	al	pico	como	una	cigüeña.
Un	 fardo	 rosa.	Un	 pájaro	 henchido	 de	 orgullo.	Arrugo	 la	 cáscara	 de	 huevo	 con	 la
mano.	 No	 puedo	 parar	 de	 reír.	 Anna	 no	 utilizó	 ni	 a	 Arnold	 ni	 a	 Whitey,	 fue	 al
contrario.	Ella	 no	 les	 arruinó	 la	 vida	 ni	 destrozó	 sus	 sentimientos.	Eso	 ya	 lo	 había
hecho	en	el	pasado.	Y	mira	por	dónde	consiguieron	quedarse	 con	el	bebé	de	Anna
prescindiendo	de	Anna	además.	Oh,	no	hicieron	ruido	y	nunca	se	les	vio	atrapar	a	su
presa.	Esos	avetoros,	esos	hermanos.	Habían	estado	esperando	durante	años.
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Cuentos	de	amor	ardiente

Podría	 decirse	 que	 literalmente	me	 entregué	 a	 fondo	 en	mi	 trabajo.	Mi	 aparato
reproductor	financió	mi	futuro	médico.	No	estaba	con	nadie,	nadie	en	plan	serio,	pero
salía	con	chicos	sin	parar.	Por	ello	me	puse	un	diu	Dalkon	a	mediados	de	los	sesenta.
Ese	 chisme	 estuvo	 a	 punto	 de	 matarme:	 útero	 perforado,	 infección	 fulminante	 e
histerectomía.	Me	sentí	afortunada,	al	principio,	de	solo	acabar	estéril.	Le	resté	toda
importancia.	Para	empezar	yo	no	quería	tener	hijos,	argumenté	para	mí;	si	no,	¿para
qué	habría	utilizado	semejante	artefacto?	Me	hicieron	falta	seis	meses	para	sentirme
furiosa	 y,	 entonces	 ya	 se	 había	 presentado	 una	 denuncia	 colectiva.	 Una	 amiga	 de
Baltimore	 me	 proporcionó	 la	 documentación	 y	 me	 uní	 a	 las	 demás	 demandantes.
Transcurrieron	dos	años,	obtuve	mi	 título	universitario	e	 ingresé	directamente	en	 la
facultad	de	Odontología.	Cuando	me	licencié,	tenía	a	la	vez	mi	diploma	de	dentista	y
mi	 indemnización	de	A.	H.	Robins,	 un	 cheque	 entre	 las	manos	 que	me	 sirvió	 para
abonar	 la	 señal	de	una	vivienda	y	un	 local	profesional.	Me	 las	apañé	como	pude	y
convertí	 la	 desgracia	 en	oportunidad.	Así	 soy	yo:	 nunca	me	doy	por	 vencida.	Sigo
adelante.	 Jamás	me	 he	 detenido	 (ni	 por	 un	 duelo,	 ni	 por	 una	 tragedia,	 ni	 por	 una
enfermedad,	ni	por	un	contratiempo,	ni	por	Jack,	ni	por	nadie).

Hablo	de	sobrevivir	como	si	 fuese	algo	 fácil,	pero	por	 supuesto	es	 la	 tarea	más
difícil	del	mundo.	A	veces	necesitas	un	ángel,	un	poquito	de	gracia,	un	visitante	de
otra	dimensión.

A	veces	necesitas	un	perro.
Estaba	 lidiando	 con	 las	 secuelas	 de	 la	 conmoción	 tras	 comprender	 y	 asumir

verdaderamente	lo	que	significaba	el	hecho	de	que	nunca	podría	tener	hijos.	Intentaba
superarlo	 de	 todas	 las	maneras	 ingeniosas	 posibles,	 como	 aceptando	un	número	de
pacientes	 imposible	 de	 atender,	 luego	 nadando	 kilómetro	 y	medio	 en	 la	minúscula
piscina	 del	 gimnasio,	 haciendo	 pesas,	 leyendo	 cada	 libro	 de	 autoayuda	 de	 la
biblioteca	de	Fargo,	Dakota	del	Norte,	durmiendo	cuatro	horas	y,	después,	vuelta	a
empezar	 con	 la	 primera	 cita	 de	 una	 larga	 jornada	 que	 comenzaba	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	 y	 terminaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Esa	 es	 la	 manera	 noruega	 de	 superar
tiempos	 difíciles:	 negación,	 trabajo	 duro	 y	 más	 negación.	 Después	 se	 añadió	 el
bourbon	 seco.	 Acudí	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	 Hakula,	 un	 psicoterapeuta,	 seguí	 un
programa	 en	 doce	 pasos	 y	 entré	 en	 contacto	 con	 mi	 fuerza	 superior.	 Después,	 mi
fuerza	superior	se	cortó	y	mi	fuerza	inferior	volvió	a	mí	con	ímpetu.	Volví	a	beber,
pero	menos	que	antes.	Comencé	a	centrarme	en	mis	pacientes.	Me	obsesioné	con	su
bienestar.	Viajé,	 vi	 los	 fiordos,	 Estocolmo	 y	Copenhague.	Después,	 regresé	 a	 casa.
Considero	 mi	 vida	 con	 un	 antes	 del	 diu	 y	 un	 después	 del	 diu.	 Un	 día,	 leí	 mi
horóscopo.	 «Sal	 fuera»,	 rezaba.	Me	 senté	 en	mi	 cómoda	y	 alfombrada	 casa,	 recién
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construida,	y	miré	a	mi	alrededor.	Afuera,	crecía	el	césped.	La	hierba	estaba	tan	alta
que	se	doblaba.	¡Hora	de	cortar!

El	inmenso	césped	que	rodeaba	la	casa	de	dos	habitaciones	venía	equipado	con	un
tractor	 cortacéspedes	 para	 cuidarlo	 y	 lo	 utilicé.	 Recorrí	 casi	 una	 hectárea,	 una
magnífica	terapia;	después,	me	bajé	de	la	máquina	y	metí	la	hierba	en	bolsas.	Cargué
las	 bolsas	 en	 el	maletero	 del	 coche	 y	me	 dirigí	 al	 vertedero	 entre	 el	 olor	 a	 hierba
recién	cortada.	Había	una	zona	de	abono.	Llevé	la	hierba	hasta	allí,	detuve	el	coche	y,
cuando	estaba	descargando	 las	bolsas	del	asiento	 trasero	y	el	maletero,	mis	ojos	 se
toparon	con	un	hombre	que	bajaba	de	una	camioneta.	Era	un	 individuo	grandote	y
corriente,	 lo	que	me	 llamó	 la	atención	al	principio,	vestido	de	 forma	neutral.	De	 la
camioneta	 saltó	 un	 perro,	 también	 un	 perro	 de	 lo	 más	 corriente,	 pero	 con	 un	 aire
despierto	 y	 picarón	 que	 me	 gustó.	 Con	 el	 hocico	 alzado,	 el	 perro	 brincaba
examinando	todo	lo	que	le	rodeaba.	Avanzó	al	trote	hasta	el	borde	de	la	fosa	y	lanzó
una	 mirada	 al	 fondo,	 contentísimo.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	 amo,	 que	 estaba
cargando	un	arma.

La	vista	del	perro	y	del	hombre	cargando	la	pistola	no	hicieron	mella	en	mí,	salvo
que	me	chocó	que	 se	permitiera	que	 la	gente	matara	 ratas.	A	ver,	 eso	es	 lo	que	yo
pensé	en	un	primer	momento.	Esas	prácticas	eran	peligrosas.	No	pensaba	intervenir,
pero	entonces	yo	no	sabía	que	Jack	era	Jack,	claro.	Habló	con	dureza	y	dio	una	orden
al	perro.	El	animal	le	lanzó	una	mirada	llena	de	desdén,	se	acercó	y	puso	la	pata	sobre
la	rodilla	de	Jack.	Cuando	este	dio	una	patada	al	perro,	el	animal	se	sentó	delante	de
él	y	levantó	la	cabeza,	expectante.

—Muy	 bien	 —dijo	 Jack—.	 Muy	 bien,	 hijo	 de	 perra.	 Quédate	 ahí	 sentadito,
chucho.

Jack	sacó	una	galleta	del	bolsillo,	se	la	dio	al	perro	y,	a	continuación,	mientras	el
perro	la	comía,	dobló	el	codo	y	apoyó	la	pistola	en	el	antebrazo.	Dio	un	paso	atrás	y
suspiró.

Me	 incliné	 por	 la	 ventanilla	 de	 mi	 coche	 y	 toqué	 el	 claxon.	 Jack	 miró	 a	 su
alrededor	hasta	que	me	vio	y	yo	 le	hice	seña	con	 la	mano	de	que	esperara.	Subí	al
coche	y	recorrí	los	veinte	metros	que	había	hasta	él.	Mantener	el	coche	cerca	de	uno
en	 las	 situaciones	 potencialmente	 límite,	 esa	 es	mi	 teoría:	 una	 piel	metálica	 y	 una
huida	 rápida.	Aparqué	el	 coche	a	 su	 lado,	pero	no	me	bajé,	 solo	bajé	 la	ventanilla.
Entonces	 fue	 cuando	 reconocí	 a	 Jack	 como	 el	 Jack	 con	 el	 que	 había	 salido	 en	 el
instituto.	Lo	llamé.	Él	parecía	estar	atónito,	alarmado	e	incómodo	(del	modo	en	que
uno	se	siente	después	de	tantos	años),	pero	en	absoluto	avergonzado	por	lo	que	estaba
a	punto	de	perpetrar.

Le	 pregunté	 qué	 hacía,	 con	 tono	 afable,	 y	 él	me	 respondió,	 con	 el	mismo	 tono
afable,	que	se	disponía	a	pegarle	un	tiro	a	su	perro	cuando	yo	lo	interrumpí,	y	qué	tal
estaba	yo	en	estos	tiempos.

—¿Ha	hecho	algo	malo	el	perro?	—pregunté.
Jack	se	acercó,	levantó	el	bajo	del	pantalón	y	me	enseñó	la	larga	venda	de	gasa.
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—Quince	puntos.
El	 perro	 parecía	muy	 orgulloso	 de	 sí	mismo.	Esbozaba	 una	 especie	 de	 sonrisa,

una	mueca	extraña	y	vacilante.
—¿Sabes	qué?	En	vez	de	matar	al	perro,	¿por	qué	no	me	lo	vendes?	—le	propuse.
Jack	se	echó	a	reír.
—Es	 un	 perro	 violento.	—Su	 voz	 era	 como	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza—.	 Te

arrepentirás	de	tenerlo.
Hurgué	en	el	bolso	y	saqué	diez	dólares.
—Ni	hablar	—dijo—.	Ya	me	estoy	viendo	una	demanda	así	de	grande.
—Prueba	esto:	ADPCA[13].
—¿Eso	qué	es?
—¿Por	los	viejos	tiempos?
Se	acercó	más.
—Olvídalo	—dije—.	Ya	veo	que	tendré	que	ponerme	seria.
Siempre	guardaba	un	billete	de	cien	dólares	escondido	en	el	apartado	para	fotos

de	mi	cartera	(algo	que	aprendí	cuando	viajaba).	Lo	extraje	y	agité	ante	él	junto	con
el	billete	de	diez	dólares.

—Me	vas	a	vender	ese	perro.
Jack	miró	el	dinero	con	codicia,	pero	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
Cuando	enseñó	 la	dentadura,	vi	una	caries	que	 iba	 invadiendo	 la	parte	 superior

izquierda	de	su	incisivo	derecho.
—Abre	la	boca	—ordené,	dejando	de	un	lado	el	modo	encantador	y	guardando	el

bolso.
—¿Qué?
—¿Cuándo	te	cepillaste	los	dientes	por	última	vez?
—¿Qué	demonios…?
—Hablo	en	serio.	Ahora	soy	dentista.
Dócil,	solo	medio	burlón,	Jack	se	inclinó	junto	al	coche,	con	el	arma	colgando	de

la	mano.	Abrió	la	mandíbula	de	par	en	par.	Examiné	lo	que	podía	ver	a	simple	vista,
mientras	el	perro	nos	observaba.

—Te	propongo	un	trato	—dije.
Cerró	la	boca,	se	enderezó	y	preguntó	si	era	lo	que	se	imaginaba.	Me	encogí	de

hombros.
—Es	 imposible	 saber	 lo	 que	 te	 pasa	 a	 ti	 por	 la	 cabeza,	 pero	yo	 te	 propongo	 lo

siguiente:	tú	me	das	el	perro	y	yo	te	arreglo	la	boca.	Yo	no	suelo	hacer	daño.	Te	juro
que	como	te	haga	daño,	podrás	marcharte	sin	más.	Me	das	pena,	Jack,	de	verdad.

Asintió.
—Acabas	de	comprarte	un	buen	montón	de	problemas	—advirtió.
—Suele	ser	más	barato.	—Volví	a	mirar	su	pierna—.	¿Quince	puntos?
—Más	esto.
Levantó	 la	 mano	 para	 coger	 mi	 tarjeta	 de	 visita	 y	 la	 manga	 se	 deslizó	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	240



brazo,	marcado	con	cicatrices	de	mordeduras.
Me	 llevé	 el	 perro	 a	 casa,	 y	 es	 verdad	 que	 mordía	 por	 puro	 miedo.	 Intentaba

hincarte	 los	 dientes	 antes	 de	 que	 pudieras	 clavarle	 tú	 los	 tuyos.	 Lo	 comprendí.
Tuvimos	nuestras	buenas	peleas.	A	veces	yo	le	agarraba	una	oreja	con	cada	mano	y	él
me	enseñaba	 los	colmillos,	dispuesto	a	echárseme	encima,	pero	antes	habría	 tenido
que	 perder	 las	 orejas.	 O	 yo	 pisaba	 con	 fuerza	 el	 collar	 estrangulador	 si	 arremetía
contra	mí.	No	tardé	mucho	en	tener	calado	a	ese	perro,	y	cuando	al	fin	él	me	caló	a
mí,	fue	la	relación	perfecta.	Pepperboy	estaba	hecho	para	proporcionar	una	devoción
inconmensurable.	Pero	entonces,	por	supuesto,	la	vida	se	complicó.

Jack	pidió	una	cita	y	acudió	una	mañana,	más	bien	tarde.	Abrió	la	boca	y	Andrea,
mi	 higienista	 dental,	 intentó	 no	 reaccionar	 y	 solo	 le	 hizo	 las	 radiografías.	Hicimos
unas	 veinte.	 Seis	 piezas	 necesitaban	 endodoncia.	 Tenía	 un	 umbral	 de	 dolor	 que
resultaba	 asombroso	 y	 lo	 que	 sí	 percibía	 lo	 trató	 con	mucha	 rabia,	 supongo,	 y	 con
Jack	Daniel’s.	Decía	que	no	podía	precisar	de	dónde	provenían	esas	sensaciones,	que
las	sentía	por	todas	partes.	Decía	que	llevaba	meses	sin	dormir,	que	el	problema	venía
de	muy	atrás,	de	muchos	años	antes.	Cuando	apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada,	era
como	 si	 su	 cabeza	 creara	 una	 conexión	 eléctrica	 (como	 si	 todos	 sus	 dientes	 se
afianzaran	a	su	sistema	nervioso	y	palpitaran	sin	descanso).

Pedí	a	Jack	que	se	sentara	y	luego	se	tumbara	en	el	gran	sillón,	y	lo	entumecí	por
completo.	Cuando	el	dolor	en	 sus	dientes	pasó,	 se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.
Sentí	mucha	 lástima	 por	 él,	 por	 ese	 tipo	 grandullón,	mi	 antiguo	 novio	 y	 todo	 eso,
convertido	 ahora	 en	 una	 piltrafa	 humana.	 Un	 cachorro.	 Lo	 atendí	 con	 especial
delicadeza	y,	después,	le	anuncié	que	nos	íbamos	a	ver	bastante	a	menudo	a	lo	largo
de	los	siguientes	meses.

Durante	 esas	 visitas,	 entre	 dos	 radiografías,	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 la
novocaína	hiciera	efecto,	conversábamos.	Me	contó	toda	su	vida	desde	que	salió	del
instituto.	En	cuanto	me	habló	de	su	reciente	divorcio,	entendí	lo	de	sus	dientes.	Los
divorciados	 suelen	 descuidarse	 la	 boca.	 Después	 de	 su	 primer	 matrimonio	 con
Eleanor,	 Jack	 se	 pasó	 un	 año,	 luego	 dos,	 persiguiendo	 y	 atrapando	 en	 sus	 redes	 a
todas	las	mujeres	con	las	que	se	cruzaba.	Durante	esa	época,	por	supuesto,	dejó	que
su	higiene	bucal	fuese	degenerando.	Sin	mencionar	el	hecho	de	que	siempre	le	habían
gustado	los	dulces,	un	rasgo	que	había	heredado	de	su	padre.

Quedamos,	 era	 mi	 primera	 cita	 con	 Jack	 desde	 el	 instituto.	 Tan	 solo	 era	 un
almuerzo.	Había	 colocado	 la	 última	 corona	 en	 la	 última	muela;	 se	 supone	 que	 era
como	para	celebrar	la	nueva	boca	de	Jack.	En	realidad,	fue	más	bien	una	celebración
en	honor	a	la	otra	parte	favorita	de	Jack.	¿Lo	primero	que	me	dijo?

—Me	lo	he	tirado	todo	en	Fargo.
Me	 lo	 anunció	 con	 tono	 trágico	 mientras	 estudiábamos	 la	 carta	 en	 una	 mesa

seudoantigua,	 decorada	 con	barras	de	 cobre	y	 cristal	 esmerilado.	El	Old	Broadway
ofrecía	grandes	ensaladas,	motivo	por	el	que	me	gustaba	comer	allí.	Cuidaba	la	línea.
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—Esa	declaración	es	tu	mayor	problema,	Jack,	si	solo	te	tomaras	un	minuto	para
analizarlo.

Cuando	comenzó	a	venir	a	verme,	fue	solo	por	los	dientes,	pero	a	lo	largo	de	las
visitas,	empezó	a	pedirme	una	ayuda	más	enfocada	a	su	vida	privada.	Al	principio,
reaccioné	con	gran	recelo.	Sabía	quién	era	y	cómo	era,	lo	que	solo	suele	pasar	con	los
hombres	que	se	han	compartido	con	las	amigas	del	instituto.	Para	mí,	Jack	era	mucho
más	 que	 transparente:	 era	 invisible,	 una	 especie	 de	 hombre-niño.	 Lo	 observaba
cuando	 comía;	 no,	 radiografié	 la	 parte	 de	 él	 a	 través	 de	 la	 cual	 todavía	 no	 había
mirado;	 casi	 pude	 ver	 el	 recorrido	 de	 la	 comida	 como	 en	 un	 esquema	 de	 ciencias
naturales.	Me	dejó	mareada.	Jack	devoró	un	enorme	y	compacto	sándwich	caliente	de
tres	pisos	que	venía	 acompañado	de	una	 cesta	de	patatas	 fritas.	Se	 tomó	un	par	de
tragos,	 un	Bloody	Mary	y	una	 cerveza,	 y	una	 crema	de	postre.	Era	 fuerte,	 pero	 en
absoluto	gordo,	solo	recio,	robusto	y	musculoso,	y	en	aquellos	días	su	energía	estaba
mermada,	 pero	 era	 infinita.	Decía	 que	 podía	 pasarse	 noches	 enteras	 durmiendo	 tan
solo	 una	 hora	 o	 dos,	 trabajando	 las	 veinticuatro	 horas,	 animando	 a	 su	 cuadrilla	 o
increpándola,	 maltratando	 a	 sus	 obreros	 en	 las	 obras	 de	 construcción	 para	 que
hicieran	esfuerzos	de	locos	que	a	veces	casi	los	mataban	de	agotamiento	nervioso.	Ya
era	 conocido	 por	 terminar	 las	 obras	 dentro	 de	 plazos	 y	 presupuestos.	 En	 la
construcción	solo	era	necesario	cumplir	eso	una	vez	para	convertirte	en	una	leyenda.

Supongo	también	que	en	aquellos	tiempos	yo	lo	veía	como	a	un	hombre	que	iba	a
ganar	mucho	dinero	—no	es	que	el	dinero	influyera	en	mis	sentimientos,	entendedlo,
sino	 que	 simplemente	 sentía	 cómo	 se	 desprendía	 de	 sus	 hombros	 con	 un	 suave
crujido	cuando	se	enderezaba—.	Tinta	nueva.	Papel.	Pero	su	sonrisa	era	una	imprenta
de	falsificador.

—Jack,	cielo	—le	dije	aquella	primera	vez,	procurando	no	parecer	que	tuviese	el
más	 mínimo	 interés	 personal	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 vida	 amorosa,	 que	 con	 toda
sinceridad	no	deseaba	abordar	ni	por	casualidad—.	Tal	vez	ya	va	siendo	hora	de	que
te	des	cuenta	de	que	en	el	plano	sexual	eres	un	hombre	de	Neandertal.

Dejé	que	el	comentario	flotara	en	el	aire	un	momento,	pero	Jack	había	desviado
su	mirada	triste	y	sombría	lejos	de	la	mesa	y	ahora	estaba	puesta	con	lúgubre	claridad
en	una	camarera	de	anchas	caderas,	que	le	respondió	haciéndole	una	peineta.

—Tienes	razón	—asintió	Jack	con	determinación,	al	tiempo	que	hincaba	el	diente
a	 su	 sándwich	 de	 tres	 pisos—.	Me	 he	 enemistado	 con	 todas	 las	 mujeres	 que	 han
pasado	por	mi	vida,	salvo	tú.	Comprometámonos	o	algo	así,	Candy.

Dejé	el	tenedor	en	el	plato.
—Mírame.
Jack	obedeció,	dejó	de	comer	y	me	mostró	un	rostro	abierto	desde	el	otro	lado	de

la	mesa.	Sé	el	aspecto	que	puedo	tener,	imponente,	sobre	todo	después	de	que	dejara
de	beber.	Soy	una	mujer	recia	con	el	pelo	corto	y	liso	y	la	cara	repleta	de	pecas.	La
gente	me	encuentra	encantadora.	Mejor	así.	Me	alegro	de	dar	esa	 impresión.	No	 lo
soy,	 aunque	 ofrezco	 una	 cara	 de	 granjera	 que	 inspira	 confianza.	 Tengo	muy	 buena
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circulación.	Siempre	tengo	una	piel	rosada	y	cálida.	Debajo	de	todo	eso,	soy	dura	de
roer.

—Soy	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 te	 dejaría	 tirado	 enseguida	 —informé	 a	 Jack—.
Trátame	bien	y	te	haré	infeliz.

Jack	alargó	las	manos.
—¡No	lo	entiendo!
—Deja	que	te	 lo	explique	en	dos	palabras.	No	me	interesas,	Jack.	Tú	solo	estás

desesperado.	 Pero	 lo	 que	 necesitas	 es	 a	 alguien	 estable	 y	 fuerte	 y,	 sobre	 todo,
indulgente.

Jack	se	puso	a	comer	de	nuevo,	introduciendo	la	comida	dentro	de	su	cuerpo	de
forma	constante	y	metódica.

—Debes	de	tener	razón	—asintió—.	Estoy	seguro	de	que	sí.	Pero	el	problema	es
que	no	me	atrae	el	tipo	de	mujer	que	debería	amar.

—Sigue	mi	consejo,	o	no	lo	hagas.	Me	tiene	sin	cuidado.
Jack	alejó	de	sus	labios	el	bocado	de	su	tarta	de	crema	de	coco,	bajó	el	 tenedor

lentamente,	clavó	los	ojos	en	mí	por	primera	vez	y	frunció	el	ceño.
—No	lo	dudo	—dijo	con	voz	dulce—.	Pero	¿y	tú	qué?	Las	he	pasado	moradas,	y

es	 posible	 que	 haya	 aprendido	 algo	 sobre	mis	 limitaciones.	Quizá	 no	 te	 fíes	 de	mí
porque	me	 conociste	 hace	 años.	Me	 tomo	 el	 amor	 de	 juventud	 en	 serio.	 Pienso	 en
ello.	¿Te	has	preguntado	en	alguna	ocasión	si	quizá	no	estábamos	hechos	el	uno	para
el	otro?	¿Te	has	planteado	que	tal	vez	me	conoces	tan	bien	que	estás	absolutamente
ciega	y	no	ves	lo	mucho	que	he	cambiado?	Por	supuesto	que	no	me	conoces	del	todo,
ya	no.

—Aquello	ya	se	me	ha	olvidado.
—No	es	verdad.
Nos	 miramos	 fijamente	 por	 encima	 de	 los	 vestigios	 de	 nuestro	 almuerzo,	 los

platos	repletos	de	restos	y	los	vasos	empañados.	Lo	observé	detenidamente	en	busca
del	menor	 indicio	 de	 que	 sus	 palabras	 fueran	 taimadas	 o	 arteras,	 pero	 esquivó	mi
mirada.	No	me	ponderó	ni	esperó	a	conocer	mi	reacción,	sino	que	volcó	su	atención
en	 el	 grano	 barnizado	 de	 la	 mesa.	 Mientras	 yo	 esperaba,	 percibí	 ese	 diminuto
movimiento,	el	chirrido	del	embrague,	y	de	pronto	algo	pasó	que	no	estaba	ahí	antes,
un	 fogonazo	 de	 especulación,	 un	 aroma	 a	 lo	 desconocido,	 a	 la	 curiosidad,	 ese
componente	esencial	de	la	atracción	sexual.

—No	jodas	conmigo.
Creo	que	mi	voz	vaciló,	aunque	solo	un	poco.

Después,	allí	mismo,	en	la	mesa,	con	la	gente	dando	vueltas	a	nuestro	alrededor
sin	advertir	nada	de	nada,	Jack	alargó	la	mano	como	si	tal	cosa	y	tiró	del	cordón	del
cuello,	 el	 lazo	 de	mi	 blusa	 de	 seda	 roja.	Llevaba	 algo	 de	 alambicado	 encaje	 negro
debajo,	y	cuando	se	abrió	el	 escote,	 sentí	 cómo	Jack	asimilaba	 la	existencia	de	esa
prenda.	Lo	dejé	mirar,	con	gesto	frío,	y	luego	volví	a	atarme	el	cuello.
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—Esto	es	lo	más	que	vas	a	llegar	a	ver	—afirmé.	Pero	estaba	turbada.
Era	por	su	forma	de	sonreírme,	una	vez	que	hube	acabado	de	hacerme	el	nudo,

con	ese	gesto	arrepentido	pero	sin	reparos,	a	sabiendas	de	que	tendríamos	que	ir	más
allá.	Fueron	 la	manera	con	 la	que	atacó	de	nuevo	 la	nata	que	coronaba	el	 trozo	de
tarta	y	el	modo	en	que	me	miró	por	encima	de	la	masa.	Fueron	su	mano	firme	en	el
tenedor,	 la	 sombra	 en	 el	 nacimiento	 de	 su	 cuello	 y	 los	 dos	 centímetros	 de	 pura
preocupación	entre	sus	cejas.	Lo	que	me	 terminó	de	convencer	no	fue	nada	que	yo
pudiera	nombrar	ni	que	tuviese	realmente	un	fundamento	racional	y,	sin	embargo,	de
pronto	no	hubo	salvación	posible.	Con	cada	una	de	mis	relaciones	he	experimentado
algo	parecido	a	ese	momento	de	lucidez.	Todo	parecía	demasiado	real.	Mi	aprensión
ante	el	 futuro	 se	me	vino	encima	con	 todo	 su	peso.	Me	 temblaban	 las	manos	y	mi
ropa	parecía	demasiado	pequeña	y	apretada.	Pude	notar	 las	arrugas	en	mi	cara,	una
quemazón	en	 las	 sienes,	 la	presión	en	el	 cráneo.	No	podía	 respirar,	no	podía	 llenar
mis	 pulmones	 de	 aire.	 Me	 invadió	 una	 sensación	 de	 malestar	 y	 desesperación,	 y,
después,	al	final,	un	amor	puro,	un	manto	de	amnesia	y	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	244



La	mujer	antílope

Solía	 recorrer	 todas	 las	powwows	 del	 oeste,	 aunque	 yo	mismo	 sea	 un	 indio	 de
ciudad,	un	maestro	en	 las	escuelas	municipales.	Llegaba	a	Montana	(Arlee,	Elmo	y
Missoula),	me	daba	una	vuelta	por	la	reserva	de	Rocky	Boy	y	luego	bajaba	hasta	la
feria	de	los	crows.	Me	gustaba	estar	allí,	en	esa	árida	inmensidad;	eso	era	al	principio,
claro,	y	hasta	el	año	pasado.	Resultaba	relajante,	todo	un	bálsamo,	poder	dejar	que	mi
mente	vagara	por	el	misterio	del	horizonte	donde	el	cielo	se	une	con	la	tierra.

Ahora	aquella	línea	y	su	mentira	me	inquietan.
El	cielo	y	 la	 tierra	 se	 tocan	por	 todas	partes	y	en	ninguna	parte,	 al	 igual	que	el

sexo	entre	dos	desconocidos.	No	existe	ninguna	definición	ni	unión	segura.	Como	te
dé	por	perseguir	esa	 línea,	 se	 te	escapará	a	 la	misma	velocidad	a	 la	que	 ibas	antes.
Con	el	corazón	desbocado	y	el	aire	quemándote	en	el	pecho,	seguirás	adelante.	Solo
los	seres	humanos	entienden	el	horizonte	como	un	lugar	en	sí	mismo.	Pero	al	 igual
que	el	amor,	nunca	lo	alcanzarás.	Jamás	lo	atraparás.	Jamás	lo	conocerás.

Los	espacios	abiertos	le	juegan	malas	pasadas	al	cerebro.	Aparecen	y	desaparecen
en	un	santiamén.	Supongo	que	no	deja	de	ser	sorprendente	que	conociera	a	mi	esposa
en	las	llanuras,	mi	bienamada	rosa,	Ninimoshe,	pariente	cercana,	novia	enamorada,	la
única	 a	 la	 que	 consideraré	 siempre	mía.	 No	me	 concedo	mérito	 alguno	 de	 lo	 que
sucedió,	ni	culpa,	ni	tampoco	me	importa	lo	que	la	gente	piense	ahora	de	mí	(evitan
mirarme	a	la	cara	e	intentan	no	pisar	las	huellas	que	voy	dejando).

Solo	quiero	estar	con	ella,	o	estar	muerto.
Jamás	pensaríais	que	un	hombre	tan	corriente	como	yo	pudiera	conquistar	a	una

mujer	que	atrae	las	miradas	de	los	demás	en	la	calle.	Sin	embargo,	hay	circunstancias
e	 hijas	 que	 triunfan,	 y	 algunas	maneras	 de	 actuar.	 Y	 también	 puede	 que	 yo	 tenga
ciertos	talentos.

Estaba	 sentado	bajo	 el	 toldo	de	 rayas	 allá	 en	Elmo,	 con	 la	 intención	de	vender
tortugas	talladas.	Nunca	se	sabe	lo	que	va	a	funcionar	o	lo	que	no.	A	veces	compran
mocasines	para	bebés,	adornados	con	cuentas,	del	tamaño	del	dedo	gordo	del	pie.	O
la	moda	son	pañuelos	baratos,	corbatas	de	bolos	o	cascabeles.	Puedo	haberlo	vendido
todo	 antes	 del	 mediodía	 si	 calculo	 mal	 mi	 abastecimiento,	 mientras	 otra	 persona
instalada	 a	mi	 lado	 que	 se	 haya	 traído	 un	 camión	 entero	 amasa	 el	 dinero	 a	manos
llenas.	En	esas	ocasiones,	lo	único	que	puedo	hacer	es	mirar.	Pero	ese	día,	yo	tenía	las
tortugas.	Y	esa	gente	 estaba	 loca	por	 las	 tortugas.	Una	 señora	 compró	 tres	 (una	de
jade,	otra	de	malaquita	y	la	tercera	de	turquesa).	Otra	mujer	adquirió	siete,	todas	ellas
pequeñas.	Otra	más	compró	un	anillo	de	tortuga.	Eran	las	mujeres	las	que	compraban
las	tortugas,	las	que	compraban	todas	las	cosas.
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También	había	vendido	plumas	de	guacamayo,	y	había	obtenido	un	buen	precio
por	ellas.	Tenía	una	caja	de	preciosas	y	antiguas	joyas	de	los	navajos,	que	habían	sido
empeñadas	y	que	yo	había	mandado	bendecir,	porque	el	espíritu	de	las	personas	que
habían	 llevado	 esas	 turquesas	 parecía	 habitar	 esas	 joyas,	 o	 al	 menos	 eso	 creo.	 Se
obtiene	una	pieza	de	un	pobre	borracho	a	cambio	de	dinero	para	llenar	el	depósito,	o
directamente	 se	 roba	 sin	más	 (lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 llega	 a	 las	manos	 de	 un
comerciante	de	malas	maneras	y	ha	de	vigilarse).	Poseo	una	pieza	rara	que	nunca	he
vendido,	una	pulsera	 antigua	de	plata	 adornada	con	una	 turquesa	verde	glaciar	 con
forma	 de	 ala.	 He	 de	 confesar	 que	 solo	 puedo	 sujetar	 esa	 joya	 un	 instante,	 porque
cuando	 saco	 brillo	 al	 adorno	 hay	 días	 que,	 en	mis	manos,	 parece	 cobrar	 una	 vida
secreta,	un	dolor	secreto.

Justamente	cuando	estoy	guardando	esa	pieza	antigua	pasan	delante	de	mí.	Cuatro
mujeres	 tomando	unos	helados	granizados	mientras	 se	dirigen	 tranquilamente	hacia
los	terrenos	de	la	powwow.

¿Quién	 no	 podría	 fijarse	 en	 ellas?	 Levitan	 por	 encima	 de	 las	 demás	montadas
sobre	unas	piernas	incansables	y	elásticas.	Cuesta	reconocer	ahora	de	qué	tribu	es	la
gente,	nos	hemos	mestizado	tanto	(por	mi	sangre	corre	un	Buffalo	Soldier,	un	soldado
negro,	estoy	seguro,	y	por	otra	parte	soy	un	ojibwe	por	los	cuatro	costados).	Todo	un
Nanapush,	una	historia	en	sí	misma.	Estas	damas	no	son	desde	luego	de	ningún	lugar
que	yo	conozca.	Sus	trajes	de	danza	son	sencillos:	vestidos	de	piel	curtida,	joyas	de
hueso,	 una	 piel	 de	 ante	 blanca	 por	 delante	 y	 dos	 paños	 de	 piel	 de	 ante	 por	 detrás.
Elegantes	y	con	mucho	estilo,	marcan	un	nuevo	criterio	de	sencillez.	Hacen	que	todas
las	demás	a	su	alrededor	parezcan	chabacanas	o	atrevidas,	un	poco	ridículas	en	sus
intentos	de	llamar	la	atención	de	los	jueces.

Contemplo	a	estas	mujeres	que	posan	los	labios	en	su	helado.	Agachan	la	cabeza
con	media	sonrisa	y	besan	suavemente	los	gránulos	helados.	Mientras	sorben	el	zumo
de	lima	y	arándanos,	sus	ojos	negros	y	tiernos	no	se	despegan	de	la	muchedumbre,	y
aun	así	siguen	avanzando.	Sin	esfuerzo.	Con	facilidad.	Esa	falta	de	esfuerzo	es	lo	que
las	vuelve	tan	encantadoras.	Todos	nos	esforzamos	demasiado.	Esmerarnos	desgasta
nuestro	filo	y	desluce	a	los	mejores	de	entre	nosotros.

Me	impregno	de	esas	mujeres	como	si	fueran	aire.	Respiro	hondo.	Mi	corazón	se
encoge.	Algo	en	ellas	se	asemeja	a	 las	pulseras	de	antigua	 turquesa.	A	pesar	de	 los
secretos	de	esas	gemas,	hay	veces	en	las	que	no	puedo	resistir	tocar	y	acariciar	su	luz.
Necesito	estar	cerca	de	esas	mujeres	y	saber	algo	más.	No	puedo	dejarlas	solas.	Miro
lo	 que	 me	 rodea	 (la	 furgoneta,	 la	 tienda,	 el	 toldo,	 los	 abalorios,	 las	 sillas,	 los
pañuelos,	las	joyas,	las	mesas	plegables,	una	caja	registradora	y	un	par	de	tortugas)	y
me	quedo	sentado,	 lo	más	tranquilo	que	puedo,	ante	mi	 tenderete	en	medio	de	esos
objetos.	Aguardo.	Pero	cuando	no	reparan	en	mí,	decido	actuar	con	firmeza.	Encargo
a	mis	vecinos,	una	familia	de	Saskatoon,	que	vigilen	mi	puesto	y	sigo	a	las	mujeres.

Al	principio	camino	de	puntillas,	después	alargo	el	paso,	casi	las	pierdo,	pero	me
da	miedo	acercarme	demasiado	y	que	me	descubran.	Terminan	dando	una	vuelta	a	la
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pérgola,	entran	en	medio	de	un	canto	intertribal	y,	juntas,	avanzan	bailando	al	centro
de	la	pista.	Me	apoyo	en	un	poste	para	contemplarlas.	A	algunos	bailarines	se	les	ve
sudar	 y	 pisotear	 con	 fuerza	 el	 suelo	 de	 serrín,	 de	 hierba,	 de	 hierba	 artificial	 o	 de
gimnasio,	qué	sé	yo.	Otros	bailarines	se	achicharran	y	sus	rostros	se	ensombrecen	con
el	esfuerzo.	Y	hay	otros	a	los	que	uno	nunca	entiende	cómo	pueden	moverse	así,	de
dónde	sale	tal	capacidad.	Son	uno	solo	con	su	esfuerzo.	A	aquellos	se	les	entrega	el
corazón	y	eso	mismo	me	sucede	a	mí:	me	arrellano	en	un	banco	para	contemplar	a
esas	mujeres	 y	 si	 bien	 suelo	 ensimismarme	 y	 las	 cicatrices	 que	me	 han	 dejado	 los
golpes	de	mi	padre	me	molestan	y	me	duelen,	esta	mañana	estoy	hecho	de	la	madera
más	lisa.	Bailan	juntas	formando	una	fila	mientras	susurran	con	voz	viva	y	profunda,
y	 sonríen	 con	 cautela	 porque	 son	 demasiado	 orgullosas	 como	 para	 querer	 mostrar
toda	su	belleza.	Tienen	los	pies	livianos	y	la	gravedad	de	la	gracia	perfecta.

Llevan	 el	 cabello	 peinado	 de	 maneras	 diferentes.	 La	 hija	 mayor	 tiene	 el	 suyo
recogido	en	una	sencilla	trenza.	La	siguiente	lleva	un	sofisticado	moño.	El	cabello	de
la	más	 joven	está	sujeto	en	una	coleta	 lisa	con	una	concha	redonda.	En	cuanto	a	 la
madre	(pues	deduzco	que	debe	de	ser	la	madre,	ante	todo,	por	cómo	se	mueve,	con	la
seguridad	de	la	consolidada	gracia	de	todas	ellas),	lleva	una	larga	melena	suelta.

Negro	como	el	paraíso,	con	reflejos	ruanos	y	arroyos	morenos,	olas	tan	profundas
como	corrientes,	un	río	de	fragante	crepúsculo.	En	la	mano	derecha	sujeta	un	abanico
de	plumas	de	un	águila	de	cola	roja.	Esas	aves	siguen	a	los	antílopes	para	caer	sobre
los	 ratones	 de	 campo	 que	 la	 manada	 en	 movimiento	 alborota.	 De	 pronto,	 cuando
levanta	el	abanico	en	el	aire,	se	me	hiela	la	garganta.	Oigo	a	lo	lejos	y	en	mi	propia
mente	 y	 corazón	 el	 agudo	 trino	 del	 águila	 precipitándose,	 un	 sonido	 solitario	 tan
salvaje	como	los	corazones	salvajes.

De	 regreso	 detrás	 de	 mis	 mesas,	 más	 tarde,	 coloco	 cada	 artículo	 de	 manera
atractiva.	Me	 abastezco	de	 té	 helado	y	 gaseosa	 y	me	 siento	 a	 esperar.	 Para	 vigilar.
Para	 atraer	 también,	 si	 lo	 consigo,	 pero	 no	 hay	 mucho	 que	 yo	 pueda	 hacer	 para
mejorar	mi	aspecto.	Me	he	ensanchado	en	exceso	de	 tanto	sentarme	en	mi	cómoda
silla	 plegable,	 y	 soy	 demasiado	 alegre	 para	 que	 me	 consideren	 de	 una	 belleza
peligrosa.	Mi	pelo,	del	que	me	siento	orgulloso,	es	rizado	y	negro,	y	lo	llevo	recogido
en	una	coleta	o	una	trenza.	Pero	tengo	las	manos	gruesas	y	torpes.	El	único	ejercicio
que	 hacen	 es	 recibir	 y	 contar	 dinero.	 Mis	 ojos	 resultan	 demasiado	 solitarios;	 mis
labios,	 demasiado	 ansiosos	 por	 esbozar	 una	 sonrisa,	 y	 mi	 corazón,	 demasiado
ardiente	con	tal	de	complacer.

No	 importa.	 Las	mujeres	 se	 acercan	 caminando	 sobre	 la	 hierba	 pisoteada	 y,	 de
todas	 formas,	de	nuevo	no	 reparan	en	mí.	Pasan	por	delante	de	 los	demás	puestos,
examinan	algunas	cintas	de	música	y	señalan	unos	cinturones	con	hebillas	adornadas
con	cuentas	y	camisetas	Harley.	Se	piden	un	refresco,	comen	tacos	indios	y	compran
unos	muffins	de	arándanos	en	un	puesto	de	comida.	Vuelven	para	observar	de	pie	las
apuestas	indias	y	el	juego	de	los	palillos.	Desaparecen	y	vuelven	a	aparecer.	La	madre
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examina	el	pie	de	su	hija.	¿Se	 lastimó?	No,	solo	es	un	 trozo	de	chicle	que	se	 le	ha
pegado.	Durante	todo	el	día	 las	sigo	con	la	mirada.	Durante	todo	el	día	no	tengo	el
menor	éxito,	pero	sí	decido	cuál	de	ellas	quiero.

Hay	quien	prefiere	ir	a	por	la	espiga,	el	brote,	el	precioso	retoño,	la	más	joven	y
deslumbrante,	 los	ojos	de	 los	párpados	más	oscuros.	Yo	soy	 lo	bastante	 fuerte,	o	al
menos	eso	creo,	como	para	ir	a	por	la	fuente:	la	madre.	Es	todas	las	demás	resumidas
en	una	sola	persona,	me	parece.	Es	 la	visión	sin	diluir	de	sus	distintas	bellezas.	La
madre	 es	 la	 que	 quiero	 intentar	 conseguir.	 Mientras	 me	 duermo,	 me	 imagino
estrechándola	entre	mis	brazos,	ese	delicado	poder.	Mis	ojos	se	cierran,	pero	aquella
noche	algo	perturba	mis	sueños.

Estoy	corriendo,	corriendo	y	debo	seguir	corriendo.	Me	despierto,	sobresaltado	y
jadeante.	 El	 campamento	 está	 a	 oscuras.	 Todas	mis	 pertenencias	 pueden	 recogerse
con	 facilidad	 y	 me	 digo	 que	 tal	 vez	 deba	 hacer	 caso	 al	 presagio.	 Levantar	 el
campamento	en	ese	mismo	 instante.	Marcharme.	 Irme	a	casa.	Volver	a	 la	ciudad,	a
Minneapolis,	 Gakaabikaang	 como	 la	 llamamos,	 donde	 todo	 está	 colocado
pulcramente	 en	 filas	 y	 claramente	 etiquetado,	 donde	 uno	 puede	 esconderse	 del
horizonte	y	olvidar.	Sopeso	la	idea	y	entonces	oigo	los	sonidos	de	una	apasionada	y
solitaria	canción	del	juego	de	los	palillos	que	se	eleva	todavía,	la	voz	de	un	anciano
que	derrama	una	despiadada	ironía	sin	nada	que	se	le	atragante.

Me	dirijo	hacia	la	linde	de	la	luna	naciente.
Permanezco	 de	 pie	mientras	 escucho	 la	 canción	 hasta	 que	me	 siento	mejor,	 ya

preparado	para	instalarme	y	descansar.	Mientras	me	abro	camino	entre	las	tiendas	de
campaña,	 sin	 embargo,	 diviso	 a	 las	 cuatro	 mujeres	 que	 caminan	 otra	 vez	 (pasan
delante	de	mí	a	toda	velocidad	y	sin	hacer	ruido	esta	vez,	riéndose).	Avanzan	como
una	ola,	vestidas	con	pálidos	pliegues	de	calicó.	Alargan	el	paso,	luego	aceleran	más.
Me	 lanzo	 al	 trote	 lentamente	 y,	 después,	 acabo	 corriendo	 tras	 ellas,	 primero	 a	 un
ritmo	normal	y	luego	con	más	esfuerzo,	poniendo	todo	el	corazón	en	la	persecución;
todo	mi	cuerpo	pedalea	hacia	delante,	aunque	ellas	no	parecen	haber	echado	a	correr.
Su	 paso	 ágil	 las	 conduce	 hasta	 el	 límite	 del	 campamento,	 repleto	 de	 matorrales	 y
salvia,	malas	 hierbas	 y	 pastos	 demasiado	 consumidos,	 y	 desde	 allí	 hasta	 animadas
colinas.	Un	 plan	 se	 dibuja	 en	mi	mente.	 ¡Encontraré	 el	 lugar	 donde	 acampan	 y	 lo
marcaré!	Por	la	mañana	me	pasaré	por	allí	con	café	y	las	cogeré	desprevenidas.	Pero
sobrepasan	 el	 límite	 del	 campamento	 y	 de	 la	 última	 tienda.	 Yo	 también.
Serpenteamos	una	y	otra	vez	por	espacios	bañados	por	la	luz	de	la	luna,	cada	vez	a
más	velocidad,	pero	es	inútil.	Me	dejan	atrás.	Se	adentran	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Tengo	el	corazón	encogido	y	desbocado,	desbordante	de	anhelo,	y	necesito	ayuda.
Debemos	 estar	 cerca	 de	 la	 hora	 en	 que	 se	 tornará	 gris	 con	 el	 alba.	 Las	 noches	 de
verano	 en	 la	 montaña	 son	 tan	 cortas	 que	 los	 pájaros	 apenas	 dejan	 de	 cantar.	 Sin
embargo,	 al	 amanecer,	 el	 aire	 se	 aclara	y	 refresca.	Ahora	 el	 anciano,	 cuya	 aguda	y
cascada	 voz	 sonaba	 alegre	 mientras	 amasaba	 dinero	 en	 la	 tienda	 de	 las	 apuestas,
finalmente	enmudece.	Lo	conozco,	es	Jimmy	Badger,	o	lo	conozco	de	oídas	en	todo
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caso,	como	un	viejo	hechicero	del	que	se	habla	en	voz	baja	con	respeto.	Adivino	que
su	equipo	ha	ganado,	porque	los	demás	pliegan	sus	sillas	con	estruendo	y	se	marchan
entre	gruñidos.	Jimmy	se	apoya	en	un	nieto.	El	muchacho	lo	sujeta	mientras	camina.
El	cuerpo	de	Jimmy	está	torcido	debido	a	la	artritis	y	los	años.	Respira	con	dificultad.
Hacen	una	pausa,	me	acerco	a	él,	 le	estrecho	 la	mano	y	 le	explico	que	necesito	un
consejo.

Insta	a	su	cansado	nieto	a	que	se	vaya	a	la	cama.	Tomo	al	hechicero	del	brazo	y	lo
acompaño	 por	 un	 terreno	 accidentado	 hasta	 el	 lugar	 donde	 está	 aparcada	 mi
furgoneta.	Saco	una	silla	plegable,	la	abro	y	lo	instalo	en	ella.	Hundo	la	mano	en	mis
reservas,	encuentro	una	trenza	de	tabaco	y	se	la	doy.	Después,	añado	unas	madejas	de
abalorios	y	unos	 tres	metros	de	 regaliz	para	 sus	nietos.	Una	manta,	que	 también	 le
entrego.	Saco	otra	manta,	se	la	pongo	sobre	los	hombros	y	sirvo	café	todavía	caliente
en	el	tapón	del	termo.	El	hombre	se	lo	bebe	clavándome	sus	penetrantes	ojos.	Es	un
hombre	enjuto,	que	tiene	en	la	mirada	una	expectante	intriga,	y	sus	retorcidas	manos
de	jugador	han	adoptado	formas	inteligentes.	Tiene	boca	de	jugador	de	póquer	y	una
mata	 de	 precioso	 pelo	 gris	 hierro	 que	 le	 cae	 por	 la	 espalda.	 Lleva	 un	 desgastado
sombrero	fedora	adornado	con	abalorios	y	una	cinta	plateada,	y	una	chaqueta	vaquera
nueva	que	sin	duda	ha	ganado	en	las	tiendas	de	blackjack.

Yo	soy	un	ojibwe,	le	digo,	así	que	no	sé	mucho	de	las	llanuras.	Soy	más	un	indio
de	los	bosques,	un	tipo	criado	en	la	gran	ciudad.	Explico	a	Jimmy	Badger	que	poseo
un	 permiso	 de	 caza	 ganado	 en	 la	 lotería	 y	 que	 voy	 a	 conseguirme	 un	 antílope.
Necesito	algún	filtro	de	antílope,	le	digo.	Sus	hábitos	me	tienen	confundido.	Necesito
un	consejo	sobre	el	modo	de	atraparlos.	Me	escucha	con	suma	atención,	luego	esboza
una	leve	y	agradable	sonrisa	que	deja	al	descubierto	unos	dientes	resquebrajados.

—Hablas	de	los	viejos	tiempos	—dice—.	Todavía	hay	gente	que	caza	antílopes,
pero	claro,	los	antílopes	no	saltan	las	vallas.	Ahora	son	fáciles	de	atrapar.	Basta	con
que	los	sigas	hasta	que	lleguen	a	una	valla.	No	saben	saltar	muy	alto,	¿sabes?,	solo
brincan	hacia	adelante.

—Entonces	me	aventajarán	—respondo—.	Voy	a	cazarlos	en	un	espacio	abierto.
—Ah,	vaya.	Entonces	la	cosa	cambia.
En	ese	momento,	saca	la	pipa,	deja	que	yo	se	la	encienda	y,	durante	un	largo	rato,

permanece	sentado	fumando.
—Verás.	—Lentamente	endereza	su	encogido	cuerpo—.	Los	antílopes	son	gente

curiosa.	Se	acercarán	para	comprobar	cualquier	cosa	que	no	entiendan.	Agita	un	trapo
en	 el	 aire	 allí	 donde	 te	 escondas,	 una	 bandera.	 Pero	 solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 de
forma	 regular.	 Son	 seres	 curiosos,	 se	 detendrán,	 se	 fijarán.	 Pronto	 acudirán	 a
investigar.

Al	día	siguiente,	por	tanto,	monto	mi	tenderete	exactamente	de	la	misma	manera
que	 la	 víspera,	 solo	 que	 dejo	 a	 un	 lado	 un	 retal	 de	 romántico	 calicó,	 un	 algodón
blanco	con	pequeñas	rosas	de	pitiminí.	Cuando	las	mujeres	se	acercan,	dando	vueltas
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por	los	puestos	nuevamente,	agito	la	tela.	Solo	una	vez.	Llama	la	atención	de	la	más
joven,	 que	 me	 mira	 fugazmente.	 Pasan	 de	 largo.	 Y	 vuelven	 a	 pasar.	 Creo	 que	 he
fracasado.	Vuelvo	a	agitar	la	tela.	La	hija	mayor	se	gira.	Me	observa	por	encima	del
hombro	 durante	 largo	 rato.	 Sacudo	 la	 tela.	 Sus	 ojos	 son	 penetrantes	 y	 atentos.
Después,	se	echa	hacia	atrás,	se	ríe	ante	su	madre	y	le	tira	de	la	manga.

Enseguida	están	conmigo.
Echan	 un	 vistazo	 a	 mi	 puesto.	 Al	 principio	 soy	 invisible,	 pero	 no	 por	 mucho

tiempo.	Una	vez	que	consigo	aproximarme	lo	suficiente,	comienzo	a	cercarlas	con	mi
palabrería	 de	 vendedor	 (se	 me	 da	 muy	 bien,	 tengo	 mucha	 labia	 para	 despertar	 el
interés	 de	 los	 clientes).	Mis	 productos	 son	 todos	 de	 primera	 calidad.	Mis	 historias
encierran	historias.	Mis	bordados	de	cuentas	están	elaborados	por	parientes	y	amigos
cuyas	 historias	 se	 ramifican	 en	 un	 conjunto	 de	 laberintos	 cada	 vez	más	 complejos.
Hablo	con	cada	una	de	las	mujeres,	lanzo	comentarios	agradables	y	levanto	una	serie
de	vallas	y	cancelas.	Son	unas	mujeres	muy	vergonzosas	y	educadas,	tímidas,	tal	vez
estrictas.	Las	muchachas	solo	hablan	un	poco	y	la	madre	nada	en	absoluto.	Cuando
no	 comprenden	 una	 broma,	 bajan	 las	 pestañas	 y	 se	 miran	 unas	 a	 otras	 con	 una
complicidad	mutua.	Cuando	se	ríen,	se	tapan	sus	deliciosas	y	tranquilas	bocas	con	la
mano.	 Se	 le	 iluminan	 los	 ojos,	maravilladas,	 cuando	 doy	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 unos
tubos	 de	 refulgentes	 abalorios,	 algunos	 botones	 de	 cuerno	 y	 una	 cinta	 de	 música
tradicional.

Intentan	esfumarse.	Yo	 sigo	hablando.	Les	pregunto	 si	han	comido	ya,	 les	digo
que	tengo	comida	y	les	muestro	mis	provisiones	de	alubias	guisadas,	maíz,	pan	frito	y
galletas	de	melaza.	Les	preparo	unos	platos	llenos	y	pongo	un	poco	de	música	en	la
radio	 del	 coche.	 Sigo	 hablando,	 sonriendo	 y	 contándoles	mis	 chistes	 hasta	 que	 las
chicas	 bostezan	 una	 vez.	 Las	 sorprendo	 bostezando,	 así	 que	 les	 abro	 mi	 carpa,
plantada	justo	al	lado,	tan	agradable	y	acogedora.	Gustoso,	las	invito	a	echarse	sobre
la	 mullida	 montaña	 de	 mantas	 y	 sacos	 de	 dormir.	 Sus	 ojos	 negros	 destellan	 y,
recelosas,	miran	a	su	madre,	pero	yo	repelo	su	preocupación	y	les	hago	una	seña	para
que	entren	con	mi	mejor	sonrisa	de	comerciante.

A	solas	los	dos.	Ella	y	yo.	La	madre	me	escucha,	amable	y	cariñosa.	Dejo	que	mis
ojos	se	detengan	en	ella	un	poco	más,	y	más	cerca,	hasta	que	encuentran	los	suyos.	Y
cuando	nuestras	miradas	se	cruzan,	nos	miramos	detenidamente,	sin	poder	apartar	la
vista.	Sus	ojos	son	muy	negros,	 llenos	de	una	 luz	escarpada,	y	 recelosos.	Los	míos
son	castaños,	inquisitivos	y	ansiosos,	estoy	seguro.	Pero	aguantamos	la	mirada	y	solo
puedo	 decir	 que	 no	 encuentro	 una	 excusa	 adecuada	 para	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.

Nos	 subimos	 a	 la	 furgoneta	 mientras	 ella	 sigue	 presa	 de	 mi	 palabrería	 y	 mi
mirada.	Creo	que	se	siente	desconcertada	por	la	manera	en	que	yo	la	deseo,	que	no	se
parece	a	la	de	ningún	otro.	Lo	sé	en	el	fondo	de	mí.	La	deseo	de	una	forma	nueva,
una	forma	de	la	que	nunca	le	han	hablado,	una	forma	que	no	era	la	del	padre	de	sus
hijas.	 Segura,	 quizá	 desesperada.	 Tal	 vez	 incluso	 inapropiada,	 pero	 no	 sabe	 cómo
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resistirse.	Como	digo,	la	hago	subir	a	mi	furgoneta.	Comienzo	poniendo	una	música
lenta,	 que	 ella	 finge	 no	 haber	 oído	 nunca.	 Sonríe	 levemente,	 un	 poco	 nerviosa,	 y
aunque	no	habla,	no	utiliza	palabras	al	menos,	comprendo	sus	miradas	y	sus	gestos.
Reclino	 el	 asiento	 de	 modo	 que	 le	 resulte	 agradable	 recostarse	 y	 contemplar	 las
estrellas,	y	entonces	la	mimo.

—Estás	cansada,	duérmete.	—Le	doy	una	 taza	de	 té	caliente—.	Tus	hijas	están
bien.	No	les	pasará	nada.

Toma	pequeños	sorbos	de	la	infusión	y	me	mira	con	un	recelo	soñador,	como	si
yo	fuese	un	ser	nuevo	en	la	faz	de	la	Tierra.	Su	mirada	se	suaviza	y	separa	los	labios.
Me	he	olvidado	comentar	que	nosotros,	 los	ojibwes,	 tenemos	ciertas	 infusiones	que
solemos	preparar	para	las	ocasiones	especiales.	Esta	es	una	de	ellas.	Una	infusión	de
sueño,	una	 infusión	de	amor.	Ah	sí,	 eso	no	es	 todo.	Eso	no	es	 todo	 lo	que	me	dijo
Jimmy	Badger.

—Eres	 artero	 como	 todos	 esos	 indios	 de	 los	 bosques	—dijo	 Jimmy	Badger—.
Veo	la	 treta	 típica	del	comerciante.	Si	estás	pensando	en	esas	mujeres,	no	 lo	hagas.
Hace	mucho	tiempo,	hubo	un	hombre	como	tú	que	siguió	a	los	antílopes,	atrajo	a	una
hembra	con	un	señuelo	y	consiguió	derribarla.	Le	hizo	el	amor.	En	la	primavera	trajo
hijas	humanas	al	campamento.	No	pudieron	seguir	a	los	suyos	cuando	se	trasladaron
a	mejores	pastos	y	se	repartieron	por	las	llanuras.	No	te	acerques	a	ellas	si	eso	es	lo
que	estás	 tramando.	Pocos	hombres	saben	manejar	sus	maneras	amorosas.	Además,
son	nuestras.	Las	necesitamos	y	cuidamos	de	esas	mujeres.	Descendientes.

—Puede	que	lo	sean	—repuse—.	O	puede	que	solo	sean	diferentes.
—Ah,	diferentes	—asintió	Jimmy—.	Desde	luego.
Me	dirigió	una	mirada	penetrante,	me	atrapó	con	sus	ojos	y	siguió	hablando.	Su

voz	sonaba	lejana	y	autoritaria.
—Nuestras	ancianas	dicen	que	aparecen	y	desaparecen.	Algunos	hombres	siguen

a	las	antílopes	y	pierden	el	juicio.
Yo	era	terco.
—O	quizá	solo	son	una	familia	un	poco	fuera	de	lo	habitual,	o	salvaje.
—Márchate	—dijo	Jimmy	Badger—.	Márchate	ahora	mismo.

Pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 sabía	 que	 ya	 estaba	 atrapado.	 Los	 mejores
cazadores	dejan	que	su	presa	 lleve	 la	delantera	y	no	al	 revés.	Esos	cazadores	no	se
obligan	a	hacer	cálculos	ni	a	seguir	sus	huellas,	simplemente	se	dejan	llevar	hasta	el
encuentro.	Y	eso	mismo	hice	yo.

De	pronto	la	tengo	conmigo	en	la	furgoneta,	y	está	profundamente	dormida.	Me
siento	 y	 la	 observo	 durante	mucho	 tiempo.	Estoy	 embrujado.	 Sus	 pestañas	 son	 tan
largas	que,	bajo	 la	 luz	de	 los	focos	de	fuera,	proyectan	unas	suaves	sombras	en	sus
mejillas.	Su	aliento	desprende	un	aroma	a	hierba	y	su	cabello,	a	savia.	Me	gustaría
besarla	eternamente.	Mi	corazón	se	desboca	y	se	nota.
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Arranco	y	me	voy.	Sí,	 eso	 hago.	Me	marcho	 con	 esta	mujer	mientras	 sus	 hijas
respiran	 apaciblemente,	 allí,	 en	 la	 tienda	 de	 campaña,	 inconscientes.	 Dejo	 a	 las
muchachas	 todos	 mis	 abalorios	 comerciales,	 extravagantes	 objetos	 empeñados	 y
joyas,	todo	lo	que	estaba	guardado	en	un	rincón	de	la	tienda.	Los	kilómetros	desfilan,
las	 carreteras	 vacías.	Las	montañas	Misiones	 se	 encabritan	 ante	 nosotros,	 lanzando
llamaradas	de	escarpadas	caras	rocosas.	Después,	llegamos	más	allá	de	esas	montañas
y	 nos	 adentramos	 en	 un	 paisaje	 de	 campo	 abierto.	 Mi	 bienamada	 se	 despierta,
desconcertada	y	cansada.	Le	cuento	chistes	e	historias,	así	como	cosas	divertidas	que
mis	 niños	 han	 hecho	 en	 clase.	 Durante	 el	 invierno	 soy	maestro,	 como	 expliqué	 al
principio.	 Ella	 reacciona	 tan	 comedidamente	 que	 me	 pregunto	 si	 fue	 a	 la	 escuela
siquiera.	Conduzco	durante	todo	el	día.	Conduzco	durante	toda	la	noche.	Solo	cuando
estoy	tan	agotado	que	se	me	nubla	la	vista,	me	detengo	al	fin.

Bismarck,	Dakota	del	Norte,	centro	del	universo.	Centro	neurálgico	del	espacio	y
el	tiempo	para	mi	Ninimoshe	y	yo.	Vamos	a	acostarnos	y	alquilamos	una	habitación
al	final	del	motel.	La	dejo	pasar	delante	y	cierro	la	puerta	detrás	de	mí;	entonces	se
vuelve,	de	pronto	comprende	que	la	he	atrapado.	«¿Dónde	están	mis	hijas?»,	lanzan
sus	ojos,	con	el	miedo	tan	afilado	como	un	hueso.	«¡Quiero	a	mis	hijas!».	Cuando	se
abalanza,	estoy	preparado,	pero	es	tan	veloz	que	no	consigo	impedir	que	corra	hasta
la	ventana,	en	retirada.	Serpentea,	fuerte	y	ágil,	hacia	 la	puerta,	pero	yo	le	cierro	el
paso	 e	 intento	 tranquilizarla.	 Me	 golpea	 con	 sus	 duros	 puños	 y	 se	 precipita
directamente	hacia	el	cuarto	de	baño,	donde	tira	el	espejo	y	se	rompe	un	diente	en	el
borde	de	la	bañera.

¿Qué	puedo	hacer?	Tengo	esos	metros	de	romántico	calicó.	Voy	a	por	ellos.	Los
rasgo	 con	 cuidado,	 y	 con	gran	delicadeza	 le	 vendo	 los	 cortes.	No	 sé	qué	otra	 cosa
hacer,	así	que	la	ato.	Despacio,	paso	una	cinta	por	su	boca	sangrienta.	Por	último,	ato
nuestras	muñecas	 juntas	 y,	 después,	 a	 su	 lado,	 en	 el	 paroxismo	de	 la	 emoción,	me
duermo.

La	adoro.	Haré	 lo	que	sea	por	ella.	Lo	que	sea,	salvo	soltarla.	De	 todos	modos,
una	vez	que	la	he	llevado	a	mi	ciudad,	las	cosas	mejoran.	Parece	haberse	olvidado	de
sus	hijas,	de	sus	ojos	anhelantes,	del	espacio	abierto,	del	el	aire.	Además,	le	digo	que
mandaremos	a	buscarlas	en	avión.	Pueden	venir	y	vivir	conmigo	e	ir	a	la	escuela	aquí
mismo.

Ella	 asiente,	 pero	 hay	 algo	 desesperado	 en	 su	 mirada.	 Marca	 una	 y	 otra	 vez
números	de	larga	distancia,	son	llamadas	por	todo	el	estado	de	Montana,	y	todas	esos
números	406	aparecen	en	la	factura.	Nunca	habla,	aunque	a	veces	me	imagino	que	la
oigo	susurrar.	Pruebo	los	números,	pero	cada	vez	que	marco	uno	que	ella	ha	utilizado,
me	 responde	 el	 contestador	 automático	 indio.	 El	 número	marcado	 no	 se	 encuentra
operativo	en	estos	momentos.	¿Entiende	siquiera	el	 teléfono?	De	 todos	modos,	una
noche	me	sonríe	abiertamente	a	 la	 cara,	 somos	más	o	menos	de	 la	misma	estatura.
Hundo	mis	ojos	en	los	suyos.	Ella	me	quiere	como	yo	a	ella,	puedo	verlo.	Quisiera

www.lectulandia.com	-	Página	252



abrazarla	 y	 abrazarla,	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	malo.	 Después	 de	 aquello,	 nuestras
noches	 son	algo	que	no	puedo	abordar	durante	el	día,	 como	si	vistiéramos	cuerpos
diferentes,	pieles	encendidas	de	otras	personas,	como	si	viniéramos	de	otro	tiempo	y
otro	 lugar.	 Nuestro	 amor	 es	 una	 ambrosía	 que	 duele,	 un	 viejo	 whisky	 letal,	 una
maldición,	algo	demasiado	hermoso	para	describirlo	con	palabras.

Llego	 al	 punto	 de	 no	 querer	 dejarla	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Por	 la	 mañana	 ella
permanece	 sentada	 en	 su	 sitio	 delante	 de	 la	 televisión,	 mirando	 con	 ensimismada
fascinación,	 sobresaltándose	 levemente	 con	 las	 persecuciones	 de	 coches	 y
empatizando	con	 las	escenas	de	amor.	La	sorprendo	mirándose	en	el	espejo	que	he
colgado	en	el	salón	e	imita	los	gestos	de	las	mujeres	de	las	telenovelas,	sus	miradas
de	amor	y	sus	mohines.	Sus	ropas.	Abre	mi	cartera	y	coge	todo	el	dinero.	Le	daría	lo
que	fuese.

—Toma	—digo—,	llévate	también	mi	talonario.
Pero	prefiere	tirarlo	al	suelo.	Se	desprende	de	sus	viejas	pieles	y	se	compra	unas

nuevas,	 ceñidas	y	 cubiertas	de	 atrevidos	diseños.	Se	 ríe	más	 fuerte,	 pero	 su	 risa	 es
silenciosa	y	la	sacude	como	un	árbol	en	una	tormenta.	Bebe	vino.	Vestida	con	unos
vaqueros	negros,	se	le	acercan	los	hombres	en	un	bar	en	cuanto	me	doy	la	vuelta,	de
modo	que	nunca	aparto	la	mirada.	Permanezco	pegado	a	ella,	me	aferro	a	ella	y	no	la
suelto,	y	por	las	noches	a	veces	sigo	atándola	a	mí	con	la	tela	de	calicó.

Entre	sollozos,	entre	sollozos,	se	pasa	el	día	llorando.	A	veces	la	encuentro	en	un
rincón,	 ebria,	maravillosa	 en	 sus	 vaporosos	 picardías,	 riéndose	 e	 interpretando	 otra
vez	en	play-back	escenas	de	amor	ante	el	espejo.	Creo	que	haré	algo,	esto	no	puede
continuar	 así.	 Ha	 enloquecido.	 Pero	 si	 la	 encierran,	 tendrán	 que	 encerrarme	 a	 mí
también.	 Desatará	 su	 furia	 contra	 mí	 durante	 días	 con	 sus	 ojos,	 me	 enseñará	 los
dientes,	me	pisará	los	pies	con	los	tacones	de	sus	botas	si	trato	de	acercarme	a	ella	lo
suficiente	 como	 para	 intentar	 robarle	 un	 beso.	 Después,	 con	 la	 misma	 presteza,
cambiará.	Se	convertirá	en	la	más	cariñosa	de	las	compañeras.	Por	la	noche,	veremos
la	televisión	sentados	juntos,	rodilla	contra	rodilla,	mientras	yo	preparo	las	clases	del
día	siguiente.	Sus	ojos	hablan.	Sus	largas	y	complejas	miradas	me	cuentan	historias:
de	 los	 tiempos	 antiguos,	 de	 su	 pueblo.	 Los	 antílopes	 son	 las	 únicas	 criaturas	 lo
bastante	veloces	como	para	atrapar	 el	horizonte,	me	dicen	 sus	miradas	cargadas	de
sentido.	«Vivimos	allí.	Justo	allí	donde	el	cielo	se	une	con	la	tierra».

Le	llevo	hierba	de	búfalo,	se	la	ato	en	el	cabello,	y	después	hacemos	el	amor	y	no
paramos	hasta	que	nos	quedamos	dormidos	el	uno	en	la	almohada	del	otro.

Es	invierno	y	la	luz	del	día	empieza	a	menguar.	Ella	se	pone	a	comer	y	a	comer	y
se	infla	ante	mis	ojos	atiborrándose	de	patatas	fritas	y	de	vino,	hasta	que	yo	la	insulto
y	 le	digo	que	está	 fea,	que	se	busque	un	empleo,	que	adelgace,	que	vuelva	a	ser	 la
persona	 que	 era	 cuando	 la	 conocí.	 Esos	 dientes	 siguen	 resquebrajados	 y,	 cuando
sonríe,	su	sonrisa	aparece	dentada	con	odio,	pero	sus	ojos	todavía	son	pozos	negros
de	 amor	 y	 diversión.	 Se	 eleva	 en	 el	 aire	 en	 una	 danza,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 de
modo	que	no	puedo	atraparla,	y	una	vez	más	acaba	entre	mis	brazos	y	nos	movemos,

www.lectulandia.com	-	Página	253



nos	movemos	 juntos.	Está	 tan	 increíblemente	 rolliza	que	no	 consigo	 sostenerla	 por
completo;	sus	pechos	son	redondos	y	puntiagudos,	y	esa	noche,	me	asfixio,	me	hundo
en	las	profundidades	de	su	ser.	Estoy	perdido	como	nunca	lo	he	estado	y,	a	la	mañana
siguiente,	a	la	tarde	siguiente,	me	arrastra	de	vuelta	a	la	cama.	No	puedo	parar	aunque
estoy	agotado.	Ella	continúa	una	y	otra	vez.	Día	tras	día.	Hasta	que	comprendo	que
intenta	matarme.

Esa	noche,	mientras	duerme,	me	deslizo	hasta	 la	cocina	sigilosamente.	Llamo	a
Jimmy	Badger,	consigo	su	número	a	través	de	una	serie	de	terceras	personas.

—Es	ella	o	yo	—digo.
—Vaya,	al	fin.
—¿Qué	debo	hacer?
—Envíanosla	de	vuelta,	incauto.

Sus	 palabras	 arden	 detrás	 de	mis	 ojos.	 Si	 ves	 una,	 estás	 perdido	 para	 siempre.
Aparecen	y	desaparecen	como	sombras	en	 las	 llanuras,	dicen	 las	ancianas.	Algunos
hombres	 las	siguen	y	no	regresan	 jamás.	Y	aunque	regreses,	nunca	estarás	del	 todo
cuerdo.	Sus	hijas	están	furiosas.	No	tienen	mucha	paciencia,	según	Jimmy.	Él	sigue
hablando	 y	 hablando.	 Paciencia,	 esa	 familia	 nunca	 la	 tuvo.	 Nuestra	 suerte	 está
cambiando.	 Nuestras	 casas	 se	 han	 hundido	 bajo	 la	 nieve	 del	 invierno	 y	 nuestro
negocio	 se	 va	 a	 pique.	 Nadie	 se	 detiene	 en	 la	 estación	 de	 servicio.	 ¡Tráenosla	 de
vuelta!,	 insiste	 Jimmy.	 La	 desdicha	 flota	 en	 el	 aire.	 Los	 peces	 están	 blandos	 por
dentro;	alguna	enfermedad.	Sus	hijas	están	furiosas	con	nosotros.

¡Tráela	de	vuelta,	incauto!
No	 soy	 más	 que	 un	 muchacho	 de	 ciudad,	 le	 respondo,	 lento,	 obstinado	 y

confundido.	No	 sé	 lo	 que	 hacéis	 vosotros,	 allí	 fuera,	 en	 las	 llanuras	 donde	 no	 hay
árboles	ni	bosques	ni	dónde	esconderse	salvo	en	la	lejanía.	Se	puede	ver	demasiado.

¡Incauto,	tráenosla	de	vuelta!
Pero	 ¿cómo	puedo	hacerlo?	Ella,	 que	yace	 a	mi	 lado	en	 lo	más	profundo	de	 la

noche,	que	respira	plácidamente	exultante	de	amor,	confiada.	Su	mano	en	la	mía,	su
maléfica	pezuña.
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La	leche	paterna

Scranton	Fox

Hace	mucho	tiempo,	durante	una	espectacular	y	cruenta	incursión	en	un	aislado
poblado	ojibwe	considerado	erróneamente	hostil	en	la	época	en	que	los	hambrientos
sioux	sembraban	el	terror,	un	perro,	que	portaba	en	el	lomo	un	tikinaagen	con	marco
de	 madera	 que	 encerraba	 a	 un	 niño	 envuelto	 en	 musgo,	 terciopelo	 y	 bordados	 de
cuentas,	 fue	conducido	por	el	miedo	al	amplio	esqueleto	del	mundo	al	oeste	de	 río
Otter	Tail.	Un	soldado	de	la	caballería,	a	quien	la	visión	del	perro	con	el	niño	atado	a
él	y	ambos	desvaneciéndose	en	el	horizonte	inspiró	una	reacción	humana,	los	siguió	y
nunca	jamás	regresó.

Lo	que	le	sucedió	pervive,	aunque	se	diluye	en	la	memoria	más	general,	y	yo	lo
relato	aquí	para	que	no	se	pierda	para	siempre.

El	soldado	raso	Scranton	Teodorus	Fox	era	el	benjamín	de	un	padre	cuáquero	y
una	huraña	madre	poetisa	que	establecieron	una	pequeña	comunidad	en	Pensilvania
basada	 en	 la	 conversación	 inteligente.	 Un	 día,	 apareció	 en	 su	 campo	 de	 visión	 un
miembro	de	una	compañía	de	 teatro	 itinerante.	Sin	máscara,	 la	mirada	 teatral	de	 la
mujer	se	propagó	por	la	frente	de	Fox	como	el	fuego.	Era	alta,	 impresionantemente
delgada,	 pálida	 y	 de	 pelo	más	 claro	 todavía,	 de	 carácter	 decidido	 y	 sencilla	 en	 su
divertido	desprecio	hacia	Fox	(tan	joven,	radiante	y	obediente).	Para	demostrar	este
su	valía,	le	prometió	una	cita	y,	después,	se	dirigió	hacia	el	oeste	siguiendo	la	mirada
que	la	joven	le	lanzó	por	encima	del	hombro.	El	carámbano	se	clavó	en	su	corazón	y
se	derritió,	dejando	un	 reguero	de	hielo	y	sangre.	El	camino	era	 largo.	La	mujer	se
deslizaba	bajo	sus	pasos	como	una	serpiente	en	sueños	febriles.	Cuando	al	fin	llegó	al
lugar	 donde	 ella	 debía	 de	 reunirse	 con	 él,	 no	 estaba,	 por	 supuesto.	 Furioso	 y
contrariado,	no	siguió	los	radiantes	pasos	de	su	padre;	se	alistó	en	la	Caballería	de	los
Estados	Unidos	 y	 lo	 enviaron	 a	 Fort	 Snelling	 a	 orillas	 del	Misisipi	 en	 Saint	 Paul,
Minnesota.

Allí,	lo	enseñaron	a	manejar	el	fusil,	aprendió	a	remendarse	los	calcetines	con	la
ayuda	de	un	huevo	de	madera,	comió	enormes	cantidades	de	judías	mal	cocinadas	y
lustró	los	arreos	de	cuero	de	sus	oficiales,	hasta	que	un	día,	en	un	estado	de	incómoda
resignación,	 se	 enfundó	 el	 uniforme	 azul	 marino,	 ajustó	 la	 bayoneta	 al	 fusil	 y
emprendió	la	marcha	rumbo	al	oeste.

El	pueblo	que	encontró	su	compañía	estaba	en	calma,	y	luego	ya	no.
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En	un	caos	de	rugidos	de	caballos,	aullidos	de	perros,	detonaciones	de	fusiles	y
pistolas	y	en	medio	de	las	volutas	de	humo	procedentes	de	fogones,	lo	que	soliviantó
más	 a	 Scranton	 Fox	 no	 fue	 la	muerte	 ni	 los	 gritos	 de	 los	 ancianos	 y	 de	 los	 pocos
guerreros	 estupefactos	 al	 verse	 arrojados	 desnudos	 fuera	 de	 sus	 mantas,	 sino	 el
salvaje	silencio	de	los	niños.	Y	el	brusco	desprecio	que	sintió	por	ellos.	El	inesperado
y	 gélido	 odio.	 El	 placer	 de	 levantar	 el	 arma,	 apuntar	 y	 disparar.	 Corrían,	 veloces
como	sus	madres,	hacia	una	hondonada	llena	de	matorrales	y	una	ciénaga	de	hierba
más	allá.	Cayeron	dos.	Fox	se	giró,	sin	saber	a	quién	disparar	después.	 Impaciente,
clavó	la	bayoneta	en	una	anciana	que	se	abalanzaba	contra	él	sin	más	arma	que	una
piedra	cogida	del	suelo.

Estaba	constituida	como	las	pacas	de	heno	destrozadas	que	habían	usado	en	 los
entrenamientos,	pero	su	cuerpo	se	cerró	rápidamente	sobre	la	hoja.	Fox	se	apoyó	en
ella	para	soltarse,	afianzó	su	bota	entre	las	piernas	de	la	mujer	para	tirar	de	la	hoja	y
sacarla	de	su	vientre,	y	mientras	lo	hacía,	intentó	evitar	sus	ojos,	pero	no	lo	consiguió.
Su	 mirada	 fue	 absorbida	 por	 la	 de	 la	 mujer	 y	 se	 hundió	 en	 el	 oscuro	 y	 solitario
instante	que	antecedió	a	su	nacimiento.	Hubo	una	palabra	que	masculló	en	su	lengua.
Un	gruñido	de	calor	y	sangre.	Vio	a	su	madre,	sacó	la	bayoneta	de	un	golpe	seco	con
un	grito	desgarrador	y	echó	a	correr.

Fue	 entonces	 cuando	 divisó	 al	 animal,	 una	 perra	 callejera	 de	 color	 tierra	 que
avanzaba	a	grandes	pasos,	que	dio	dos	veces	la	vuelta	al	poblado	con	el	niño	en	su
lomo	y	no	fue	a	ponerse	a	cubierto	sino	que	salió	a	campo	abierto.	Lo	hizo	tanto	para
escapar	 de	 la	 funesta	 confusión	 que	 reinaba	 en	 ese	 poblado	 y	 de	 sus	 propios	 y
siniestros	 actos	 como	 por	 empatía	 hacia	 el	 bebé,	 aunque	 vislumbró	 su	 rostro,
desconcertado	y	tranquilo,	y	Scranton	Fox	echó	a	correr	detrás	de	ambos.	En	apenas
unos	 instantes,	 dejó	 atrás	 el	 alboroto	 de	 la	 muerte.	 Cuanto	 más	 lejos	 quedaba	 el
poblado,	 más	 lejos	 quería	 él	 dejarlo,	 así	 que	 siguió	 avanzando.	 Corrió,	 caminó,	 y
consiguió	no	perder	la	perra	de	vista	gracias	a	que	era	primavera	y	la	hierba	nueva,
después	 de	 que	 los	 rayos	 la	 chamuscaran,	 comenzaba	 tan	 solo	 a	 brotar.	 Luego
crecería	y	alcanzaría	una	altura	mucho	mayor	que	la	estatura	de	un	hombre	adulto.

De	vez	en	cuando,	conforme	avanzaba	el	día,	la	perra	se	detenía	para	descansar	y
se	estiraba,	paciente,	bajo	su	carga.	Jadeante	y	con	una	amplia	sonrisa,	permitió	que
Fox	se	acercara,	pero	solo	hasta	cierto	punto.	Un	collar	de	cuentas	azules	colgaba	del
cabecero	del	portabebés.	Se	balanceaba	y	repiqueteaba	suavemente.	Las	manos	de	la
niña	estaban	atrapadas	en	las	telas.	No	podía	alargar	las	manos	hacia	las	bolitas	y	solo
las	miraba	como	si	estuviese	hipnotizada.	El	sol	se	volvió	tórrido.	Diminutas	moscas
negras	se	posaron	en	la	comisura	de	sus	ojos.	Sorbían	la	humedad	a	lo	largo	de	sus
párpados	hasta	que,	hacia	el	final	de	la	tarde,	el	calor	desapareció.	Un	viento	gélido
azotaba	a	Scranton	Fox	en	una	 ráfaga	constante.	A	pesar	de	ello,	 en	 la	 inmensidad
vacía,	los	tres	prosiguieron	su	infinitesimal	avance.

El	mundo	se	oscureció.	Por	miedo	a	perderlos	 la	pista,	Fox	se	entregó	a	 fondo.
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Cuando	la	noche	descendió	sobre	ellos,	el	hombre	y	la	perra	se	hallaron	lo	bastante
cerca	el	uno	de	la	otra	para	poder	oír	su	respiración	y	así,	con	ese	ritmo,	se	durmieron
ambos.	A	la	mañana	siguiente,	 la	perra	permaneció	cerca	con	su	mejor	sonrisa	para
conseguir	sobras.	Por	miedo	a	asustarla	con	un	disparo	de	fusil,	Fox	no	había	cazado
ninguna	presa,	aunque	había	divisado	muchas.	Consiguió	atrapar	un	conejo	con	una
trampa	y,	después,	con	su	yesca	y	pedernal,	prendió	un	fuego	y	se	puso	a	asarlo,	ante
cuyo	olor	la	perra	reptó	hasta	acercarse	mucho.	El	bebé	emitió	su	primer	sonido,	un
difuso	y	susurrante	quejido.	La	perra	aceptó	sobras	y	huesos,	pero	se	mantenía	alerta
y	desconfiada.	Fox	no	pudo	 tocarla	hasta	el	día	 siguiente,	 cuando	pensó	en	 lavarse
por	completo	y	aproximarse	desnudo	para	reducir	su	olor	de	hombre	blanco.

Así	fue	cómo	al	fin	pudo	desenvolver	al	bebé	de	sus	telas	y	bañarla,	una	niña,	y
abrazarla.	Nunca	había	hecho	algo	así.	Primero	 intentó	darle	de	comer	un	pequeño
trozo	de	conejo.	Era	demasiado	pequeña	para	conseguirlo.	Dejó	caer	gotas	de	agua	en
su	boca,	se	aseguró	de	que	las	tragaba,	pero	estaba	desconcertado	ante	qué	más	podía
darle	de	comer,	y	alarmado	cuando,	tras	una	noche	de	privación,	su	diminuto	rostro
se	 arrugó	 de	 hambre.	 Lo	 miró	 expectante	 y,	 al	 final,	 berreó	 con	 virulencia.
Sorprendentemente,	 sus	 chillidos	 llenaron	 una	 inmensidad	 que	 nada	 más	 podía
colmar.	Resonaron,	ahogaron	cualquier	otro	sonido,	y	 trajeron	 limpio	el	corazón	de
Fox	 a	 la	 superficie.	 Scranton	 Fox	 acunó	 al	 bebé,	 entonó	 obscenas	 canciones	 de
regimiento,	después	conocidos	himnos	religiosos	y,	al	final,	recordó	las	nanas	de	su
propia	madre.	Nada	de	eso	funcionó.	Cuando	la	acercaba	a	su	pecho	como	hacían	las
mujeres,	parecía	como	si	la	niña	se	pusiera	más	nerviosa,	con	un	enorme	anhelo,	y	se
aferraba	 a	 él	 con	 la	 boca,	 desesperada,	 rugiendo	 de	 frustración,	 hasta	 que	 al	 fin,
conmovido	hasta	la	locura,	Fox	se	desabrochó	la	camisa	y	la	puso	al	pecho.

Se	 aferró	 a	 él.	 Inhaló.	 Succionó	 con	 furia.	 Todo	 el	 cuerpo	 de	 Fox	 se	 quedó
asombrado,	sobre	todo	el	inofensivo	pezón	que	él	nunca	había	advertido	ni	apreciado
hasta	 que,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 le	 sirvió	 para	 proporcionarle	 paz.	 Mientras	 estaba
sentado	 y	 la	 niña	 tomaba	 parte	 de	 él	 en	 su	 boca,	miró	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 acaso
había	algún	testigo	de	ese	acto	que	le	parecía	mucho	más	extraño	que	cualquier	cosa
que	hubiese	sucedido	en	esa	tierra	llena	de	cielo.	Por	supuesto,	solo	estaba	la	perra.
Satisfecha,	liberada,	se	repantigaba	muy	cerca,	agradecida.	Así	transcurrió	la	tarde	y
después	la	noche.	Scranton	Fox	tuvo	que	cambiar	de	pecho,	tanto	le	dolía	el	primero,
y	se	quedó	dormido	con	la	niña	acurrucada	a	su	lado	y	colgada	de	su	inútil	pezón.

La	niña	seguía	ahí	por	la	mañana,	adherida	a	él,	aunque	la	despegó	para	cazar	una
perdiz,	asarla	y	untar	sus	escocidos	pezones	con	la	grasa.	Aquello	la	hizo	enloquecer
por	 él.	 No	 era	 capaz	 de	 apartarla,	 así	 que	 se	 puso	 a	 caminar,	 sujetándola,	 todavía
enganchada	 a	 él,	 hacia	 un	 enorme	 bosque	 de	 chopos	 que	 apenas	 vislumbraba	 a	 lo
lejos.	Un	río.	Un	lugar	donde	acampar.	Se	instalaría	allí	durante	un	par	de	días,	pensó,
e	 intentaría	 enseñar	 a	 la	 niña	 a	 comer	 algo,	 pues	 temía	que	 se	muriese	de	hambre,
aunque	parecía,	salvo	cuando	la	separaba	de	su	pecho,	sorprendentemente	satisfecha.

Colgó	el	collar	de	abalorios	azules	en	el	cuello	de	la	niña.	Ató	el	portabebés	a	su
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propia	espalda.	Después,	el	hombre,	la	niña	y	la	perra	se	adentraron	más	en	aquellos
páramos	salvajes.	Llegaron	a	unas	colinas	de	arena,	cubiertas	de	robles:	un	refugio.
Cerca,	cortó	con	esmero	terrones	de	hierba	con	la	hoja	de	la	bayoneta	y	los	amontonó
formando	 un	 cuadrado,	 un	 espacio	 sin	 luz	 pero	 seguro	 y	 cálido.	 Acumulando
disparos,	 logró	matar	 un	 bisonte	macho	 engordado	 a	 base	 de	 hierba	 veraniega.	 Lo
desolló,	secó	la	carne,	asó	los	sesos,	almacenó	la	grasa	mezclada	con	bayas	molidas
en	los	intestinos,	se	sirvió	hasta	del	último	hueso	y	del	resto	de	la	carne,	incluidos	los
cuernos,	que	talló	y	convirtió	en	cucharas,	y	los	globos	oculares,	que	lanzó	a	la	perra.
Una	vez	la	lengua	estuvo	cocinada	y	tierna,	y	triturada	en	su	propia	boca,	convenció	a
la	niña	para	que	la	aceptara.	Aun	así,	ella	le	prefería	mucho	más	a	él.	Ahora	que	ya
había	 sobrepasado	 todo	 juicio	civilizado,	esa	 lealtad	 lo	 llenaba	de	un	gozo	 tierno	y
tonto.

Se	lavaba	todas	las	mañanas	en	el	río.	Una	vez,	mató	un	castor	y	se	embadurnó
todo	 el	 cuerpo	 con	 la	 grasa	 de	 la	 cola	 para	 repeler	 los	 mosquitos.	 El	 bebé	 siguió
mamando	y	él	 le	fabricó	un	cabestrillo	con	la	camisa.	Descansaba	arrellanado	en	la
entrada	 de	 su	 cueva	 de	 tepe,	 agotado	 y	 temiendo	 haber	 cogido	 unas	 fiebres.	 La
situación	era	confusa.	No	sabía	que	rumbo	tomar,	cómo	volver	atrás,	se	preguntaba	si
habría	salido	una	partida	de	hombres	en	su	busca,	y	comprendió	que,	de	encontrarlo,
le	 esperaría	un	consejo	de	guerra.	La	niña	 seguía	mamando	y	 se	negaba	a	 soltarlo.
Sus	 pezones	 se	 endurecieron.	 Le	 consumía	 la	 compasión,	 la	 niña	 succionaba	 tan
ciegamente,	con	tanto	vigor,	y	con	una	fe	infinita.	Se	le	antojó,	en	un	lento	atardecer,
al	bajar	la	vista	hacia	ella,	hacia	su	pecho,	que	la	niña	le	estaba	enseñando	algo.

Ese	 pensamiento	 le	 pareció	 absurdo	 cuando	 reflexionó	 sobre	 ello	 en	 un	 primer
momento,	pero	después,	tal	y	como	sucede	con	las	intuiciones	cuando	disponemos	de
un	rato	de	soledad	para	asimilarlas,	terminó	por	hacerse	a	la	idea	y	prestó	atención	a
la	 lección.	 La	 palabra	 «fe»	 lo	 tenía	 enganchado.	 La	 niña	 disponía	 de	 una	 reserva
perfecta	 de	 ella.	Mamaba	 con	 total	 sencillez	 y	 confianza,	 como	 si	 el	 gesto	mismo
fuese	a	colmar	su	deseo.	Una	mañana	temprano,	mientras	estaba	medio	dormido	y	la
niña	yacía	a	su	lado,	notó	un	leve	calor	y,	a	continuación,	un	chorro	en	un	lado	de	su
pecho,	una	agradable	quemazón.	Pensó	que	se	trataba	de	un	sueño	extraño	y	volvió	a
dormirse,	solo	para	despertar	ante	un	enorme	eructo	de	la	niña,	cuyos	labios	se	habían
encogido	 sobre	 sus	 oscuras	 encías	 en	 una	 mueca	 de	 felicidad	 y	 cuyos	 puños	 por
primera	 vez	 habían	 dejado	 de	 estar	 prietos	mientras	 dormía,	 y	 que	 parecía,	 contra
toda	posibilidad,	bien	alimentada.

Pide	 y	 recibirás.	 Pide	 y	 recibirás.	 Esas	 palabras	 recorrían	 su	 cuerpo	 como	 un
límpido	 arroyo.	Se	 llevó	 la	mano	al	 pecho	y	 entonces	probó	una	diminuta	y	 fluida
gota	de	su	propia	leche,	aguada	y	abominable,	un	regalo	de	Dios.

La	Señorita	Peace	McKnight
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El	deber	familiar	estaba	arraigado	profundamente	en	la	señorita	Peace	McKnight,
así	como	la	certeza	de	que	si	ella	no	se	encargaba	de	aquello	nadie	más	lo	haría	(es
decir,	 cumplir	 con	 el	 deber	 de	 velar	 por	 el	 porvenir	 de	 los	McKnight).	 El	 negocio
ambulante	de	botones	de	su	padre	en	Aberdeen	había	quebrado	cuando	se	le	acabaron
las	ovejas	muertas	(las	suyas,	cuyos	huesos	tuvo	la	brillante	idea	de	utilizar	tras	una
catástrofe	 durante	 una	 primavera).	 Serró	 botones	 con	 una	 herramienta	 de	 acero
soldado	concebida	por	él,	los	esmeriló	hasta	sacarles	brillo	con	un	pulidor	hecho	con
arena	fina	pegada	a	un	trapo,	taladró	unos	agujeros	con	una	barrena	y	un	punzón	que
él	mismo	había	inventado.	Fue	entonces	la	falta	de	esqueletos	de	ovejas	lo	que	obligó
a	su	hija	a	luchar	contra	el	espíritu	de	la	ignorancia.

Peace	McKnight.	Tenía	 la	 sólida	 constitución	de	una	 silla	 con	 apoyabrazos,	 sin
embargo	 sacaba	 agua	 con	 sus	 delicadas	 muñecas	 y	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
camino	 lleno	 de	 surcos	 bailando	 sobre	 unos	 tobillos	 blancos	 y	 redondos.	 Robusta,
escocesa,	el	pecho	turgente	como	el	de	una	paloma	buchona,	cubierta	por	completo
de	pecas	como	un	huevo,	y	con	su	ondulado	cabello	castaño	oscuro	recogido	con	el
regalo	de	su	padre	(tres	alfileres	de	hueso	tallado),	llegó	a	las	Grandes	Llanuras	con
la	suficiente	educación	como	para	solicitar	y	obtener	un	título	de	maestra.

Al	 principio,	 su	 clase	 era	 insignificante	 y	 todos	 los	 alumnos	 eran	 casi	 adultos
además.	Tres	 hermanas	 suecas,	 enfermas	 de	 tuberculosis,	 a	 las	 que	 no	 les	 quedaba
mucho	de	vida,	un	muchacho	rudo	y	lleno	de	ira.	Un	alemán.	Aunque	hablara	de	la
manera	más	sencilla	y	 lenta	humanamente	posible,	su	clase	clavaba	en	ella	miradas
de	mudo	recelo	y	 los	alumnos	eran	 incapaces	de	seguir	una	sola	 lección.	Tuvo	que
empezar	desde	el	principio,	enseñarles	el	alfabeto,	los	números,	y	acababa	de	llegar	a
la	letra	«v»,	a	la	palabra	«gato»,	a	la	resta,	que	naturalmente	se	les	daba	mejor	que	la
suma,	 cuando	 reparó	 en	 alguien	 de	 pie	 al	 fondo	 del	 aula.	 Silenciosa,	 atenta,
observadora,	llevaba	allí	cierto	tiempo.	La	muchacha	salió	de	la	penumbra.

Tenía	la	piel	cobriza	y	llevaba	un	colgante	de	cuentas	de	un	vivo	color	índigo.	Era
delgada,	con	una	cintura	flexible	y	larga,	un	cuello	grácil,	y	tenía	unos	diez	años.

La	señorita	McKnight	se	ruborizó	con	el	interés.	Se	sintió	hechizada	primero	por
la	seguridad	que	desprendía	la	sonrisa	de	la	niña,	después	porque	daba	por	supuesto
tener	un	sitio	donde	sentarse,	estudiar	y	organizarse,	y	por	último	por	su	inteligencia
y	 comprensión	 auditiva.	 La	 niña,	 si	 bien	 era	 callada,	 tenía	 una	 naturaleza	 ávida	 y
curiosa.	 La	 señorita	 McKnight	 poseía	 un	 don	 pedagógico	 para	 corresponderla.	 A
pesar	de	llevarse	ocho	años,	inevitablemente	se	hicieron	amigas.

Después,	 hermanas.	Hasta	 finales	 de	 otoño,	 la	 señorita	McKnight	 dormía	 en	 el
vestuario	 de	 la	 escuela	 y	 se	 bañaba	 en	 el	 río	 cercano.	 Cuando	 el	 río	 se	 heló,	 sin
embargo,	 un	 debate	 sacudió	 los	 escasos	 y	 diseminados	 hogares	 para	 decidir	 quién
tenía	espacio	y	medios	suficientes	como	para	mantenerla.	Coral	Fox	intervino	y	dio	la
lata	 a	 su	 padre,	 que	 tenía	 fama	de	 ser	 un	 tipo	 extraño	y	 huraño,	 hasta	 que	 cedió	 y
consintió	 en	 que	 la	 nueva	maestra	 compartiera	 con	 ellos	 el	 pequeño	 camastro	 que
había	 fabricado	para	su	hija,	siempre	y	cuando	ella	ayudara	a	Coral	a	cuidar	de	 las
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aves	de	corral.
Criaban	sobre	todo	gallinas	de	Guinea	procedentes	de	animales	que	Scranton	Fox

había	 comprado	 a	 una	 viuda	 polaca.	 Las	 pintadas	 vulturinas	 con	manchas	 violetas
oscuras	 eran	 medio	 salvajes	 y	 muy	 listas.	 La	 tarea	 de	 Coral	 consistía	 en	 espiar,
acechar	 y	 seguir	 a	 las	 hembras	 hasta	 sus	 nidos	 escondidos.	 Las	 niñas,	 pues	 Peace
McKnight	 todavía	 era	 medio	 niña	 mientras	 Coral	 Fox	 apenas	 comenzaba	 a
convertirse	en	una	mujer,	pasaron	los	últimos	retazos	de	su	infancia	riéndose	ante	las
astucias	de	 las	aves	y	manteniéndose	al	acecho	para	poder	capturarlas.	Gordas,	con
manchas,	enfurecidas	con	estridente	orgullo	de	pintada,	se	comportaban	como	perros
guardianes	y	gruñían	encaramadas	a	los	robles.	En	un	poco	de	manteca	de	cerdo	de
un	vecino,	Scranton	Fox	freía	tiras	de	calabazas	tardías,	colmenillas	deshidratadas	de
las	dunas	de	arena,	setas	de	 la	 tinta,	champiñones	silvestres,	setas	de	ostra,	bellotas
trituradas	y	los	huevos	de	las	pintadas.	Cocía	panecillos	dulces	bannock,	que	regaba
lentamente	con	miel	de	áster	silvestre	que	había	madurado	en	el	tronco	de	un	roble,
oscura	y	acre	como	aguamiel.

La	 casa	 de	 terrones	 de	 hierba	 y	 tablas	 de	madera	 tenía	 las	 paredes	 del	 interior
encaladas	 y	 los	 profundos	 alféizares	 de	 las	 pequeñas	 y	 toscas	 ventanas	 contenían
geranios	y	semillas	germinadas.	Por	las	noches,	bajo	los	trémulos	anillos	y	los	halos
de	luz	de	la	lámpara	de	queroseno,	la	señorita	Peace	McKnight	percibía	los	ojos	de
Scranton	Fox	que	 la	esculpían	en	el	espacio.	Su	mirada	era	un	calor	que	 le	subía	y
bajaba	 por	 la	 garganta,	 deteniéndose	 en	 otras	 zonas	 con	 el	 efecto	 de	 una	 suave
caricia.

Scranton	Fox

Era	extraño,	del	mismo	modo	que	su	madre	era	extraña	(escribiendo	poesía	en	los
márgenes	de	recortes	de	periódico,	jirones	de	tela	e	incluso	corteza).	Su	madre	quemó
la	obra	de	su	vida,	sin	embargo,	y	murió	poco	después,	consolada	por	las	cenizas	de
sus	 palabras	 pero	 todavía	 llorando	 por	 su	 hijo,	 que	 nunca	 le	 hizo	 saber	 que	 estaba
vivo	a	pesar	de	haberle	puesto	su	nombre	a	su	hija:	Coral.	Sobrevive	un	poema.	Un
fragmento.	Dice	así:	«Ven	a	mí,	 sombra	 inmaculada».	Scranton	Fox	 reza	a	un	dios
indeterminado,	 comulga	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 con	 el	 espíritu	 cada	mañana,	 en	 un
arrebato	de	ardor	que	le	permite	sobrellevar	cada	día	difícil.	Es	ágil,	casi	tan	moreno
como	 su	 hija,	 barbado,	 fuerte	 y	 sereno.	 Posee	más	 de	 una	 docena	 de	 libros	 y	 está
abonado	a	publicaciones	periódicas	que	presta	a	la	señorita	McKnight.

Quiere	liberarse	del	peso	de	la	soledad.	Una	esposa	ayudaría.
Peace	agita	su	melena	rubia,	siente	los	ojos	de	Scranton	Fox	sobre	ella,	agradece

su	fuego,	y	sonríe	a	los	ojos	de	su	hija,	de	una	edad	tan	próxima	a	la	suya	que	podrían
ser	 hermanas,	 aunque	 al	 final	 no	 lo	 serán.	 Técnicamente,	 la	 señorita	McKnight	 se

www.lectulandia.com	-	Página	260



convierte	en	su	madrastra.	Sea	cual	sea	la	palabra,	ambas	jóvenes	se	comportan	como
las	 mejores	 amigas,	 dándose	 ahora	 la	 mano	 de	 camino	 a	 la	 escuela	 y	 haciéndose
cosquillas	en	el	cuello	con	 los	 largos	 tallos	de	boutelouas,	cocinando	para	Scranton
Fox,	pero	también	poniendo	los	ojos	en	blanco	de	vez	en	cuando	ante	él	e	intentando
reprimir	descorteses	carcajadas.

Coral	Fox

Las	emociones	se	desenrollan	dentro	de	ella	como	carretes	de	algodón.
Cuando	él	la	mece,	Coral	recuerda	el	sabor	de	su	leche	(caliente	y	amarga	como

el	zumo	de	diente	de	león).	En	una	ocasión,	le	sujeta	el	talón	en	la	palma	de	la	mano
y	con	la	experta	punta	de	un	cuchillo	de	caza	le	extrae	sin	el	menor	dolor	una	astilla,
larga,	pálida	y	ensangrentada.	Le	enseña	a	redondear	la	«c»	y	añadir	diminutas	asas
de	 tetera	 a	 la	 «a».	Le	 acomoda	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas.	Le	 lava	 la	 cara	 con	 la
áspera	palma	de	su	mano,	pero	con	delicadeza,	restregando	su	suave	barbilla	con	su
callo.

Es	 un	 hombre,	 aunque	 la	 haya	 amamantado.	 A	 veces,	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	 por	 la	 noche,	 mientras	 duerme,	 su	 padre	 jadea	 como	 si	 le	 hubiesen
apuñalado,	y	muere	dentro	de	sí	mismo.	Ella	se	despierta,	sobresaltada	y	asustada,	y
piensa	 en	 ir	 a	 comprobar	 con	 la	 mano	 que	 respira,	 pero	 entonces	 sus	 irregulares
ronquidos	 la	 arrullan.	A	 la	 clara	 luz	del	 día,	 con	 la	vista	puesta	 en	 las	manchas	de
moho	en	el	techo,	Coral	lo	mira	de	reojo	con	orgullo	mientras	él	parte	el	hielo	en	el
cubo	para	el	aseo,	alimenta	un	brote	de	fuego	oculto	en	la	estufa	y	habla	solo.	Es	su
padre,	su	humano.	Sin	embargo,	a	veces,	afligida	por	una	angustiosa	tristeza,	aguanta
la	respiración	para	ver	qué	sucederá,	si	él	la	salvará.	El	calor	le	sube	por	las	mejillas	y
separa	los	labios,	pero	antes	de	que	su	boca	logre	articular	la	menor	palabra,	todo	se
torna	amarillo,	se	desmaya	y	le	invade	el	azul,	un	azul	puro,	íntimo	y	extraño,	el	color
de	su	collar	de	abalorios.

¿Os	habéis	caído	alguna	vez	desde	una	gran	altura	y	se	os	cortó	la	respiración	de
modo	 que,	 en	 el	 preciso	 balanceo	 de	 la	 sacudida,	 experimentasteis	 la	 sensación	 de
que	el	tiempo	se	había	detenido?	A	Coral	Fox	le	sucedió	cuando	vio	a	su	padre	besar
a	la	maestra.	El	mundo	se	detuvo.	Sonó	un	enorme	gong	hecho	de	cielo.	Un	suspiro.
Silencio.	Después,	las	hojas	volvieron	a	crujir,	las	pintadas	se	pusieron	a	cuchichear
con	 insolencia	 y	 el	 fornido	 sabueso	 negro	 que	 había	 remplazado	 al	 perro	 indio	 se
cavó	 un	 hoyo	 fresco	 en	 la	 arena.	 Deslizándose	 desde	 la	 precaria	 ventana	 hasta	 el
banco	detrás	de	la	casa	donde	se	sentaba	por	las	tardes	para	desvainar	los	guisantes,
desgranar	el	maíz,	pelar	las	patatas	para	la	cena,	desplumar	las	gallinas	y	soñar,	Coral
Fox	miró	 la	piel	morena	dorada	de	 sus	brazos,	 los	giró	hacia	 arriba,	 los	giró	hacia
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abajo	y	dobló	sus	bonitas	y	ágiles	manos.
El	beso	había	sido	largo,	lento	y	de	interés	e	intensidad	crecientes,	más	educativo

que	cualquiera	lección	que	le	hubiera	dado	hasta	ahora	la	señorita	Peace	McKnight.
Coral	 cerró	 los	 ojos.	 En	 su	 interior	 subía	 y	 bajaba	 a	 todas	 horas	 una	 silenciosa
oscuridad.	Un	vacío	puro,	que	burbujeaba	y	se	deslizaba	lentamente.	Ahora,	además
del	desconcertante	cambio	en	la	relación	entre	su	amiga	y	su	padre,	había	algo	más.
Le	 llevó	 un	 largo	 tiempo	 de	 reflexión	 y	 quietud	 entender	 la	 imprecisa	 y	 novedosa
sensación	de	libertad	y	alivio.

Ozhaawashkwamashkodeykway

MUJER	DE	LA	PRADERA	AZUL

La	niña	perdida	durante	 la	 incursión	seguía	sin	 tener	nombre,	 todavía	un	medio
espíritu;	 sin	 embargo,	 su	madre	 la	 lloró	durante	un	 largo	 año	y	por	poco	murió	de
pena.	Una	persistente	 incertidumbre	alargó	el	 tiempo.	Si	Ozhaawashkwamashkodey
kway	estaba	recogiendo	guillomos,	tenía	miedo	de	encontrarse	con	los	huesos	de	su
hija.	 En	 el	 viento	 de	 las	 noches,	 oía	 los	 aullidos	 de	 un	 pakuk,	 un	 esqueleto	 de
pequeñas	ramas	blancas.	Cuando	atizaba	el	fuego,	la	grieta	de	una	llama	le	recordaba
aquel	funesto	día,	las	masas	de	carne	amontonadas	incendiadas	con	una	antorcha,	sus
túnicas	y	mantas	consumiéndose,	el	hedor	a	pelo	quemado	y	el	hierro	candente	de	los
cañones	de	 los	 fusiles.	Por	 las	noches,	durante	el	primer	mes	después	de	aquel	día,
sus	pechos	crecieron,	pálidos	y	duros,	y	su	leche	se	atascaba	y	se	cortaba	dentro	de
ella,	se	derramaba	debajo	de	sus	ropas	quemadas	desprendiendo	un	olor	a	leche	agria
y	humo.

Una	 vieja	 comadrona	 le	 dio	 un	 cachorro	 y	 ella	 se	 lo	 puso	 al	 pecho.	Mientras
enganchaba	el	diminuto	y	húmedo	hocico	a	su	pezón	y	mecía	esa	necesitada	bola	de
piel,	 lloró.	 Durante	 toda	 la	 noche,	 el	 perrito	 alivió	 con	misericordia	 los	 lacerantes
dolores	 de	 sus	 pechos	 y,	 al	 amanecer,	 adormilada	 y	 relajada,	 terminó	por	 estrechar
junto	a	ella	el	dulce	y	tierno	cachorro,	inhaló	su	olor	salado	y	se	durmió.

Ceniza	mojada	cuando	el	cachorro	destetó.	Sangre.	Comenzaron	sus	lunas	y	nada
que	 apretara	 entre	 sus	 piernas	 podía	 detener	 el	 torrente	 de	 la	 vida.	 Comió	 arcilla
blanca,	se	rascó	con	espinas	de	acacia	y	cuerno	de	toro	para	sentir	alivio,	se	cortó	el
pelo,	se	lo	dejó	largo,	volvió	a	cortárselo,	se	hizo	pequeños	cortes	en	los	brazos	hasta
llegar	al	hueso,	se	colgó	el	cráneo	de	un	bisonte	en	el	cuello	y,	durante	seis	lunas,	no
comió	 otra	 cosa	 sino	 tierra	 y	 hojas.	 Debió	 de	 ser	 una	 tierra	 fértil,	 dijo	 su	 abuela,
porque,	 aunque	 dormía	 poco	 y	 tenía	 aspecto	 cansado,	 Mujer	 de	 la	 Pradera	 Azul
estaba	tan	sana	como	una	búfala,	y	cuando	su	marido	regresó	de	los	arrozales	salvajes
de	 su	 familia,	 le	 regaló	una	noche	de	 tal	 placer	 sexual	que	 los	ojos	del	hombre	no
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pudieron	apartarse	de	ella	después	de	aquello,	entrecerrados	y	ardientes.	Se	derretía
cada	 vez	 que	 ella	 pasaba	 cerca	 de	 otros	 hombres	 y,	 por	 las	 noches,	 construían	 su
propia	tienda	vibrante.	La	gente	se	mofaba	en	exceso	de	ellos	y	decidieron	trasladarse
más	lejos,	hasta	el	final	de	una	isla,	donde	anidaban	tímidos	y	sagrados	somorgujos.
Allí	 nadie	 los	 oía.	 En	 la	 soledad,	 hicieron	 el	 amor	 hasta	 quedarse	 demacrados	 y
hambrientos,	unos	pálidos	wiindigoog	de	ojos	doloridos	y	lenguas	en	llamas.	Aun	así,
no	nació	ningún	hijo	de	su	unión.

Para	cuando	su	marido	se	marchó	de	nuevo	con	el	trineo	repleto	de	trampas,	ella
estaba	tranquila.	Durante	ese	invierno,	la	vida	se	volvió	más	cruenta.	Las	provisiones
de	 la	 tribu	 habían	 sido	 quemadas	 por	 orden	 del	 ejército	 y	 en	 numerosas	 ocasiones
durante	sus	famélicas	noches,	Mujer	de	la	Pradera	Azul	soñaba	con	el	recuerdo	de	la
grasa	de	búfalo	chorreando	y	formando	riachuelos	por	todo	el	suelo,	hundiéndose	en
la	 tierra,	 un	 oro	 grasiento	 procedente	 de	 pilas	 de	 carne	 en	 llamas.	 También	 seguía
soñando	con	absoluta	claridad	con	la	joven	y	veloz	perra	parda,	y	el	portabebés	atado
a	 su	 lomo.	 Soñaba	 con	 su	 bebé	 desconcertado,	 después	 berreando	 y,	 por	 último,
cabalgando	 negra	 como	 el	 cuero	 con	 la	 boca	 estirada	 y	 abierta	 bajo	 el	 árido	 cielo.
Soñaba	que	sus	huesos	traqueteaban	en	un	atavío	de	terciopelo	negro	cuidadosamente
cosido,	repiqueteaban	en	el	envoltorio	de	musgo	que	había	menguado	con	el	tiempo.
Oía	su	cadencia,	vio	a	la	perra,	sintió	el	vuelo	del	pequeño	pakuk.	Aulló	y	se	arañó
medio	cegada	y,	al	final,	se	despidió	tan	violentamente	de	su	mente	que	los	ancianos
decidieron	cambiarle	el	nombre.

Un	fresco	día	de	primavera	bajo	la	luna	germinal,	celebraron	un	lastimoso	festín
(aunque	 nada	 les	 parece	 lastimoso	 a	 unos	 supervivientes).	 Bajo	 un	 sol	 sin	 fuerza,
masticaron	carne	de	tortuga	de	pantano,	fochas	asadas,	taltuzas,	lo	que	les	quedaba	de
granos	dulces	de	manoomin,	bellotas	y	puckoon	del	escondite	de	una	ardilla	y	brotes
tiernos	de	dientes	de	león.	El	nombre	de	Mujer	de	la	Pradera	Azul	se	cubrió	de	sangre
y	ardió	en	llamas.	Su	nombre	era	antiguo	y	exquisito,	y	había	pertenecido	a	muchas
madres	poderosas.	Sin	embargo,	la	mujer	que	encajaba	con	él	se	había	marchado.	No
podía	dejar	de	seguir	los	pasos	de	su	hija	y	la	perra.	Otra	persona	había	ocupado	su
lugar.	 ¿Quién?	 Hasta	 el	 momento	 no	 estaba	 claro.	 Pero	 los	 ancianos	 sí	 sabían,
asintieron	 sobre	 ello,	 que	 el	 equivocado	 nombre	mataría	 lo	 que	 había	 allí	 dentro	 y
debía	irse,	como	una	vaina	seca	arrastrada	por	el	viento.	Como	una	cáscara	de	nuez.
El	cabello	que	se	ha	dejado	crecer	y	sacrificado	a	 la	 tristeza.	Tenían	que	darle	otro
nombre	si	querían	que	ella	volviese	al	mundo	de	los	vivos.

El	nombre	que	 le	pondrían	habría	de	 ser	 inédito.	Nuevo.	Oshke.	Consultaron	al
más	 fuerte	 de	 los	 ponedores	 de	 nombres,	 el	 que	 soñaba	 nombres	 originales.	 Este
ponedor	de	nombres	no	 tenía	nombre	y	no	era	ni	hombre	ni	mujer,	y	así	extraía	su
poder	del	entremedias.	Este	ponedor	de	nombres	tenía	unas	trenzas	largas	y	gruesas	y
una	 sonrisa	 dulce	 y	 tímida,	 unas	 maneras	 encantadoras	 pero	 también	 unos	 brazos
fornidos	con	músculos	fibrosos.	El	ponedor	de	nombres	caminaba	como	una	mujer	y
hablaba	con	la	voz	grave	de	un	hombre.	Se	escondía,	esquivo	y	coqueto,	detrás	de	un
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abanico	y,	sin	embargo,	aceptó	soñar	un	nombre	que	encajara	con	 la	nueva	criatura
que	habitaba	dentro	de	Mujer	de	la	Pradera	Azul.	¿Pero	qué	nombre	ayudaría	a	una
mujer	 que	 nada	 conseguía	 apaciguar	 salvo	 otear	 el	 horizonte	 esquivo	 como	 una
flecha?	El	ponedor	de	nombres	se	marchó,	ayunó,	cantó	y	soñó,	hasta	que	tuvo	claro
que	el	único	nombre	que	tenía	algo	de	sentido	era	el	nombre	del	lugar	adonde	había
ido	la	vieja	Mujer	de	la	Pradera	Azul	para	recuperar	a	su	hija.

Otro	lado	de	la	tierra

En	cuanto	recibió	el	nombre	del	lugar	hacia	donde	viajaba,	fue	capaz	de	estar	en
ambos	sitios	a	la	vez	(seguía	a	su	hija	bajo	el	sol	y	al	mismo	tiempo	molía	weyass	con
unas	 piedras	 hasta	 convertirlo	 en	 raspaduras	 de	 penmican).	 Hurgaba	 en	 la	 densa
maleza	de	su	propia	mente	y	también	taladraba	agujeros	para	coser	nuevas	y	robustas
suelas	a	sus	viejos	mocasines.	Ayunaba	y	deambulaba,	en	busca	de	las	más	mínimas
huellas	que	pudiera	haber	dejado	la	perra	al	deslizarse	en	el	horizonte	azul.	Al	mismo
tiempo,	molía	arroz.	Secaba	y	almacenaba	cereales.	Elaboraba	azúcar	de	arce.	Mataba
pájaros.	Domaba	 caballos.	 Su	mente	 estaba	 presente	 porque	 ella	 siempre	 estaba	 en
otra	parte.	Sus	manos	estaban	llenas	porque	comprendían	el	significado	del	vacío.	La
vida	 era	 sencilla.	 Su	marido	 regresó	 y,	 esta	 vez,	 ella	 lo	 atendió	 con	 una	 paciencia
indiferente.	Cuando	él	 le	preguntó	qué	había	pasado	con	 la	pasión	que	antes	 sentía
por	él,	ella	señaló	hacia	el	oeste.

El	sol	se	ponía.	El	cielo	era	un	cuerpo	de	fuego.
Hasta	 entonces,	 sin	 embargo,	 nadie	 había	 preguntado.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 pasar	 a	 la

mujer	llamada	Otro	Lado	de	la	Tierra	cuando	Mujer	de	la	Pradera	Azul	encontrase	a
Coral	Fox?

Una	perra	llamada	tristeza

La	perra	criada	con	leche	humana	creció	y	se	volvió	astuta	y	de	un	gris	coyote,
una	hembra	de	fina	osamenta	y	paso	largo	que	seguía	a	Mujer	de	la	Pradera	Azul	a
todas	partes.	Se	convirtió	en	su	segundo	pensamiento,	se	tumbaba	delante	de	la	puerta
cuando	ella	dormía,	justo	debajo	de	la	solapa	exterior	cuando	llovía,	pero	no	dentro.
De	 hecho,	 nunca	 dentro	 de	 un	 habitáculo	 humano.	 Enorme	 cuando	 esperaba
cachorros	 o	 delgada	 cuando	 los	 amamantaba,	 con	 los	 pezones	 colgando,	 la	 perra
seguía	a	Mujer	de	La	Pradera	Azul.	Cercana	y	silenciosa	como	una	sombra,	vivía	al
alcance	de	su	mano,	aunque	nunca	se	tocaron	después	de	que	la	perra	tomara	de	los
empapados	 e	 hinchados	 pechos	 de	 Mujer	 de	 la	 Pradera	 Azul	 el	 calor,	 la	 leche
nocturna	y	la	abrumadora	tristeza.
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Siempre	 allí,	 la	 perra	 aguardaba,	 levantando	 la	 mirada	 al	 acecho	 de	 cualquier
desconocido,	 protegiéndola	 al	 anochecer,	 esperando	 una	 limosna	 y	 viviendo,
paciente,	a	base	de	 jirones	de	piel,	entrañas	y	despojos.	Y	estaba	preparada	cuando
Mujer	de	 la	Pradera	Azul	 emprendió	el	 camino	hacia	 el	oeste,	 siguiendo	por	 fin	 la
invisible	e	infinita	senda	que	había	tomado	su	hija	en	su	huida.

Caminó	 durante	 horas.	 Caminó	 durante	 años.	 Caminó	 hasta	 que	 oyó	 hablar	 de
ellos.	Del	hombre.	De	 la	niña	y	 los	abalorios	azules	que	 llevaba.	De	dónde	vivían.
Cuando	llegó	a	ese	lugar,	se	instaló	en	un	promontorio	cercano	con	la	perra	a	su	lado.
Desde	 lejos,	 ambas	 vigilaron	 la	 casa	 (pequeña,	 inmaculada,	 un	 olor	 a	 fuego	 de
chimenea	 hecho	 con	 finas	 ramas	 de	 roble	 que	 crepitaban).	 Nacimiento.	 Había	 un
nacimiento	 en	 la	 casa,	 y	 una	 enfermedad	 también.	 Podía	 percibirlo.	 Silencio	 y,
después,	 mucha	 agitación.	 Se	 colgaron	 trapos	 fuera.	 Agua	 se	 derramaba	 de	 unas
palanganas,	 salpicando,	 o	 eran	 transportadas.	 Un	 grito	 estridente.	 De	 nuevo,	 el
silencio.	El	día	entero	sobre	 la	escasa	hierba,	bajo	un	sol	de	 justicia	y	con	 los	ojos
entrecerrados,	la	perra	y	la	mujer	respiraron	el	aire	la	una	de	la	otra,	durmieron	por
turnos,	esperaron	medio	en	el	cuerpo	de	la	otra,	la	mujer,	la	perra,	y	después	la	hija.

Coral	fox

Oyó	cómo	se	aproximaban	sigilosamente,	el	garabateo	de	las	hojas	y	la	suspirante
reverberación	del	hallazgo.	Se	incorporó	envuelta	en	su	edredón	de	retazos;	lo	sabía.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 atrapada	 en	 un	 tornillo	 ardiente	 de	 fiebre,	 Peace
mascullaba	 sin	 fin	 historias	 de	 botones	 y	 huesos	 de	 ovejas.	Unos	 sonidos,	 un	 leve
golpe.	El	tintineo	de	las	cuentas.	Por	la	mañana,	ya	no	había	ninguna	Coral	Fox	en	el
camastro.	Solo	una	nota,	doblada	dos	veces,	escrita	con	la	misma	caligrafía	exquisita,
aunque	feminizada,	de	su	padre.

Vino	a	buscarme.	Me	he	ido	con	ella.

Scranton	fox

Peace	McKnight	 nunca	 había	 sido	 una	 persona	 devota,	 de	modo	 que	 no	 había
intimidad	en	la	oración	entre	los	recién	casados.	Su	pasión	física	también	padecía	del
lecho	demasiado	corto	de	Scranton	Fox.	Había,	después	de	todo,	poco	espacio	dentro
de	la	casa	de	tepe,	y	Scranton	Fox	había	dormido	en	un	diminuto	camastro	a	un	lado
de	 la	 habitación	y	 su	 hija	 al	 otro	 lado.	Ambos	dormían	 encogidos	 como	 caracoles,
como	bebés	en	el	vientre	materno.	Resultaba	más	difícil	con	dos	personas	en	el	lecho,
sin	embargo,	y	no	transcurrió	mucho	tiempo	hasta	que,	con	la	intención	de	conseguir
un	poco	de	descanso,	Peace	se	deslizó	en	la	cama	abandonada	de	Coral	y	estableció

www.lectulandia.com	-	Página	265



su	residencia	nocturna	separada	de	su	marido.
Aun	así,	había	noches	en	que	Scranton	era	azotado	por	el	ardor	y	se	instalaba	con

su	 mujer	 en	 incómodas	 y	 absurdas	 posturas	 de	 amor.	 ¡Si	 tan	 solo	 se	 le	 hubiese
ocurrido	pensar	en	utilizar	la	mecedora	sin	brazos	delante	de	la	chimenea!	La	mente
de	Peace	entrevió	esa	posibilidad,	pero	era	demasiado	presbiteriana	para	mencionarla.
Incluso	el	suelo,	de	tierra	compacta	cubierta	de	pieles,	habría	resultado	preferible,	por
muy	frío	que	fuera.	Pero	de	nuevo	no	se	atrevió	a	insinuar	esa	posibilidad	a	la	mente
de	su	marido.	Además,	tal	y	como	resultó,	tuvo	todo	el	derecho	de	darle	la	espalda	a
los	seis	meses	de	matrimonio	cuando	el	diminuto	latido	de	una	nueva	vida	se	abrió
paso	en	la	cuna	de	sus	caderas.	Y	él	se	retiró,	escuchó	el	chirrido	de	su	respiración,	se
preguntó	qué	habría	sido	de	Coral	e	imaginó	la	nueva	vida	que	estaba	por	llegar	todo
a	la	vez.	Rezó.	Escribió	poemas	mentalmente.

«Ven	a	mí,	sombra	inmaculada».
Una	 vez	 liberada	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 piel	 manchada,	 de	 los	 sofocos	 y	 las

fiebres	 que	 le	 habían	 causado	 dolor	 en	 los	 huesos,	 en	 su	 debilidad	 Peace	 sentía
todavía	más	recelos	de	su	marido.	Durante	el	resto	del	embarazo,	le	obligó	a	dormir
solo.	Se	puso	de	parto	una	mañana	nevosa.	Scranton	Fox	salió	a	buscar	a	la	ama	de
casa	sueca	en	plena	ventisca	que	lo	engullía	todo	y	a	punto	estuvo	de	costarle	la	vida
de	 no	 ser	 por	 el	 buen	 juicio	 de	 su	 perra,	 que	 olfateó	 bajo	 una	 intensa	 nevada	 el
camino	de	vuelta	hasta	su	casa.	Llegó	a	 la	puerta.	La	golpeó	varias	veces,	 la	agitó,
zarandeó	 y	 cayó	 en	 el	 fragor	 de	 una	 escena	 sangrienta	 donde	 Peace	 McKnight
imploraba	a	su	desatendido	Dios	en	unas	súplicas	vanas.	Durante	tres	días,	las	labores
del	 parto	 la	 sacudieron	 atrapada	 entre	 sus	 fauces.	Sus	 alaridos	 sonaron	más	 fuertes
que	el	viento.	Más	broncos.	Después,	 la	voz	se	desvaneció,	convertida	en	un	rumor
de	 huesos.	Un	 susurro.	 La	 cara	 de	 la	mujer	 se	 hinchó	 y	 se	 tornó	 de	 un	 color	 rojo
oscuro,	 luego	 blanco	 y	 después	 gris.	 Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 de	 tal	 manera	 que
contempló	sus	propios	pensamientos,	desorientada	por	la	agonía,	hasta	que,	al	fin,	el
niño	se	abrió	paso	fuera	de	ella.	Un	varón,	rollizo	y	totalmente	morado.	No	había	el
menor	 pulso	 en	 el	 cordón	 umbilical,	 pero	 Scranton	 Fox	 pensó	 en	 soplar	 su	 propio
aliento	en	los	pulmones	del	recién	nacido.	Respondió	con	un	desconcertado	berrido.

Scranton	envolvió	al	niño	en	una	piel	de	perro,	besó	a	Peace	y	cerró	sus	párpados
pensando,	 con	 tierno	 escalofrío,	 en	 su	 propia	 madre,	 en	 todas	 las	 madres,	 en	 las
injustas	 limitaciones	 de	 nuestros	 cuerpos,	 en	 la	 imposible	 organización	 de	 nuestras
tareas	 en	 la	 vida,	 y,	 por	 último,	 en	 la	 infinita	 iniquidad	 de	Dios	 a	 quien	 ella	 había
gritado	 tan	en	vano.	«Mírala»,	chilló	al	 invisible	 testigo.	Y	quizá	Dios	 lo	hizo,	o	 la
mente	 de	 Peace	 McKnight,	 destrozada	 sin	 piedad,	 terminó	 por	 asomarse	 de	 su
escondrijo	y	ordenó	a	su	corazón	que	latiera	dos	veces	más.	Un	débil	y	evanescente
hilo	de	oro	se	deslizó	por	una	rendija	de	la	ventana,	aunque	la	nieve	seguía	cayendo,
opaca.	 Peace	 vislumbró	 el	 injustificado	 fulgor,	 suspiró	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 Y
entonces,	 mientras	 abandonaba	 su	 cuerpo	 desgarrado	 para	 entrar	 en	 la	 absoluta
quietud	de	su	nueva	alma,	Peace	McKnight	vio	cómo	su	marido	se	ponía	a	su	hijo	al
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pecho.

Mujer	de	la	Pradera	Azul

Todo	lo	que	hay	en	un	nombre	es	una	bocanada	de	sonido,	el	viento	que	cabe	en
los	pulmones,	y,	no	obstante,	es	un	recinto	etéreo.	¿Cómo	es	posible	que	la	médula,	el
espíritu,	la	compleja	telaraña	de	huesos,	pelo	y	cerebro,	queden	comprimidos	en	una
sílaba	o	dos?	¿Cómo	es	posible	reducir	el	genio	de	la	complejidad	humana?	¿Cómo
condensar	la	personalidad?	A	no	ser	que,	claro,	tu	madre	te	dé	su	nombre,	Otro	Lado
de	la	Tierra.

La	que	vino	de	ninguna	parte	 y	 de	una	 feliz	 suerte.	Cuya	madre	 la	 llevó	 en	 su
vientre	entre	la	mierda	y	el	fuego.	Es	enorme	como	la	mitad	del	cielo.	Ha	probado	en
la	leche	de	los	pechos	de	su	padre	el	desconcertante	odio	de	los	suyos,	y	también	la
protección,	así	que	cuando	contrae	las	fiebres,	no	las	padece	como	las	padeció	Peace.
Aunque	 se	 detienen,	montan	un	 campamento,	 y	Mujer	 de	 la	Pradera	Azul	 le	 habla
con	murmullos	inquietos;	la	niña	corre	verdadero	peligro.

Ambas	 acampan	 en	 un	 camino	 de	 sirga.	 El	 cielo	 se	 abre,	 resplandeciente,	 y	 la
hierba	 aparece	 cosida	 con	 dobladillo,	 repleta	 de	 bayas.	 Mujer	 de	 la	 Pradera	 Azul
recolecta	con	delicada	rapidez	y	 llena	un	makak	 recién	fabricado.	Seca	 las	bayas	al
sol	 sobre	 haces	 de	 corteza,	 para	 que	 resulte	 fácil	 transportarlas.	 Tumbada	 con	 la
cabeza	en	el	regazo	de	su	madre,	ante	la	hoguera,	Coral	pregunta	cuál	era	su	nombre
cuando	era	un	bebé.	Ambas	conversan	largamente,	sobre	todo	por	señas.

¿Comprende	 la	 mayor	 la	 pregunta?	 Su	 rostro	 arde.	 Mientras	 se	 hunde
vertiginosamente	 en	 la	 tierra	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 siente	 la	 obligación	 de	 darle	 el
nombre	 que	 la	 trajo	 de	 vuelta.	 Otro	 Lado	 De	 La	 Tierra,	 dice	 con	 los	 dientes
castañeteando.	Ardiendo	cada	vez	más,	al	principio	perpleja	y	después	horriblemente
lúcida	cuando	divisa	ante	sí	la	puerta	del	oeste.

Las	nubes	 son	puros	estratos.	El	cielo,	una	balsa	de	 leche.	La	perra	gris	coyote
aguarda	pacientemente	sentada.

Mujer	de	la	Pradera	Azul,	enferma	de	muerte	como	bien	sabe,	alarga	la	mano	a	la
izquierda	y	engancha	sin	mirar	la	nuca	de	la	perra.	Tira	del	animal	hacia	ella.	Es	la
primera	vez	que	toca	la	perra	desde	que	tomó	de	su	pecho	la	leche	de	la	tristeza.	Unos
huesos	 blandos,	 un	 hocico	 blando	 en	 aquella	 época.	Ahora	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.
Mujer	de	 la	Pradera	Azul	 sujeta	a	 la	perra	 junto	a	ella	cogiéndola	bajo	un	brazo	y,
después,	con	el	cuchillo	en	la	mano,	pasa	la	afilada	hoja	por	el	cuello	palpitante.	Parte
por	la	mitad	su	apagado	quejido.	Recoge	su	sangre	oscura.	Mujer	de	la	Pradera	Azul
extiende	 entonces	 la	 perra	 en	 el	 suelo,	 la	 desuella	 y	 destripa,	 le	 corta	 la	 cabeza	 y
deposita	el	cadáver	despedazado	en	un	hondo	contenedor	de	abedul.	Lo	cuelga	sobre
las	 llamas,	 a	 buena	 altura,	 añade	 piedras	 calientes,	 sabe	 cómo	 calentar	 agua	 de	 la
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manera	ancestral	en	ese	makak.	Alimenta	el	fuego	con	cuidado,	lo	debilita	y	pone	la
perra	a	hervir.

Una	vez	terminado	y	con	la	carne	reblandecida	desprendiéndose	en	jirones	de	los
huesos,	vierte	la	carne	gris	y	la	carne	marrón	en	una	bandeja	de	abedul.	El	vapor	se
eleva,	el	aroma	de	la	carne	es	levemente	dulce.	Lentamente,	hace	una	señal	a	su	hija.
Separa	de	las	patas	cocidas	las	agrietadas	y	ovaladas	almohadillas.	Se	las	ofrece.

Mujer	de	la	Pradera	Azul	tarda	dieciséis	horas	en	contraer	 las	fiebres	y	tan	solo
ocho	más	en	morir	de	ellas.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	mientras	agoniza,	no	deja	de
cantar.	 Es	 un	 canto	 melancólico,	 extraño,	 suave	 e	 inquisitivo.	 No	 suena	 como	 un
canto	de	muerte;	más	bien	posee	la	ternura	y	la	intimidad	de	la	seducción	dirigida	a	la
lejanía	azulada.

Jamás	 expuesto	 a	 la	 enfermedad,	 sano,	 indefenso,	 su	 cuerpo	 es	 un	 receptáculo
ávido	para	el	virus.	Se	agarrota,	su	piel	se	torna	morada,	vomita	un	refulgente	destello
de	 sangre.	Apasionada,	 sorprendida,	 fallece	 cuando	 su	pecho	 se	 llena,	 golpeando	y
martilleando	la	 tierra	hueca	con	 los	 talones.	Al	fin	se	queda	 inmóvil,	con	 la	mirada
puesta	en	el	oeste.	Esa	es	la	dirección	hacia	la	que	permanece	sentada	su	hija	durante
todo	el	día	siguiente,	y	el	siguiente.	Canta	la	canción	de	su	madre,	mientras	le	sujeta
la	mano	con	una	de	sus	manos	y,	seria	y	distraídamente,	come	 la	perra	con	 la	otra,
hasta	que	en	el	nebuloso	torbellino	de	luz	y	por	una	tierra	fértil	y	plana,	unas	criaturas
de	 pelaje	 rojizo	 claro,	 con	 rayas	 blancas	 en	 el	 pecho	 y	 la	 cara,	 ojos	 profundos,
curiosos,	se	detienen	al	pasar.

Los	antílopes	emergen	de	la	franja	de	luz	en	el	límite	del	mundo.
Una	 pequeña	 manada	 de	 dieciséis	 o	 veinte	 hembras	 aparece	 de	 pronto.

Fascinadas,	 se	 quedan	 quietas	 para	 observar	 la	 mano	 de	 la	 niña	 y	 cómo	 hunde	 la
manga	blanca.	 Se	 alimenta.	Hunde	 la	mano.	Se	 acercan.	Cascos	 de	metal	 lustrado.
Orejas	como	diapasones.	Dientes	negros	y	terciopelo.	Contemplan	a	Coral	Fox.	A	la
hija	de	Mujer	de	la	Pradera	Azul.	A	Otro	Lado	de	la	Tierra.	Sin	nombre.

Tiene	diez	años,	recia	de	tanto	correr	tras	las	aves	de	corral	y	delgada	por	culpa
de	las	fiebres.	Ella	no	sabe	lo	que	son	esas	criaturas	oníricas	a	las	que	la	canción	de
su	madre	y	 su	mano,	que	 sigue	hundiéndose,	han	 llamado.	Se	acercan	más,	y	más,
pastan	 cerca	 y	 doblan	 las	 patas	 bajo	 sus	 cuerpos	 para	 descansar	 con	 cautela.	 Las
jóvenes	maman	de	sus	madres	dadas	a	 la	 fuga	o	escrutan	a	 la	niña	con	embelesada
hilaridad,	alejándose	de	un	salto	en	cuanto	ella	advierte	el	bamboleante	coqueteo.	Por
la	mañana,	cuando	despierta,	sujetando	todavía	 la	mano	de	su	madre,	 la	rodean	por
completo.	Se	inclinan	hacia	ella,	resoplan	de	emoción	cuando	la	niña	se	levanta	entre
ellas,	 silenciosa	 y	 pensativa.	 Relajada	 con	 su	 delicada	 precisión,	 se	 pasea	 en	 su
compañía.	 Siempre	 en	 constante	movimiento.	 Por	 la	 noche,	 se	 prepara	 un	 nido	 de
sauce.	Duerme	 allí.	 Sigue	 avanzando.	 Come	 huevos	 de	 pájaros.	Un	 conejo	 cazado
con	 lazo.	 Raíces.	 Se	 acuerda	 del	 fuego	 y	 asa	 un	 puñado	 de	 crías	 de	 urogallos.	 La
manada	 se	 adentra	más	y	más	 en	 el	 oeste,	 al	 paso	y	 rompiendo	 a	 galopar.	Cuando
caminan,	ella	camina,	a	la	zaga,	con	bayas	secas	en	un	saco	fabricado	con	su	vestido.
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Cuando	corren,	ella	corre	con	ellas.	Desnuda,	grácil,	con	las	cuentas	azules	alrededor
de	su	cuello.
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El	Gravitrón

Algunos	sienten	la	atracción	de	la	tierra	con	más	fuerza	que	otros.	Solo	es	agosto,
pero	las	hojas	ya	empiezan	a	caer	lentamente	al	suelo.	Luminosas	al	principio,	luego
se	 oscurecen.	 Sopla	 una	 leve	 brisa,	 trémula	 en	 la	 hierba	 enhiesta,	 que	 alarga	 y
aminora	mis	pasos.	La	gravedad	tira	con	más	fuerza.	El	instinto	de	plomo.	El	alma	de
la	 tumba.	Y	después,	me	 lanzo	perpleja	en	una	veloz	y	breve	carrera.	¿Y	si?	¿Y	si,
con	 la	 misma	 certeza	 que	 la	 tierra	 tira	 de	 nosotros	 y	 estamos	 destinados	 a	 acabar
dentro	de	ella	al	final,	el	cielo	también	tirase	de	nosotros	al	mismo	tiempo?

No	es	de	extrañar	que	estemos	estirados	de	arriba	abajo	por	cada	extremidad	de
nuestro	 ser.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 alma	 no	 pueda	 decidir	 dónde	 meterse.	 Y	 si
existen	 personas	 a	 las	 que	 estas	 cosas	 no	 les	 preocupan	 lo	más	mínimo,	 como	mi
madre	por	ejemplo,	que	es	cajera	en	un	gran	supermercado	de	precios	bajos	y	sabe
que	 estos	 cambian	 constantemente	 y	 sin	 embargo	 se	 fijan	 con	gran	 precisión,	 pues
hay	otras	como	yo	(su	hija	de	cuarenta	años).	Tras	un	matrimonio	sin	hijos	que	nunca
cuajó,	camino	alrededor	del	lago	en	medio	de	una	paz	asombrosa,	sujeta	tanto	por	el
cielo	como	por	la	tierra,	de	tal	modo	que	algunos	días	siento	la	perfecta	suspensión,	el
equilibrio.

Por	supuesto,	basta	un	solo	hombre	para	desequilibrarnos.
Allí	estaba	un	buen	día	a	las	ocho	de	la	noche	cuando	fui	a	recoger	a	mi	madre	al

trabajo.	Era	esbelto,	tal	vez	un	corredor,	tal	vez	un	indio	dakota,	con	trenzas,	gafas,
media	sonrisa	por	encima	de	los	seis	melones	cantalupos	que	llevaba	en	una	cesta	de
plástico	roja.

Unos	melones	que	mi	madre	se	negó	a	cobrar.
—Vuelve	 a	 dejarlos	 en	 su	 sitio.	 —Su	 afilado	 rostro,	 que	 se	 acercaba	 a	 los

cincuenta,	se	alargó	sombrío,	molesto	y	mohíno,	hirviendo	de	ira	ante	ese	hombre—.
Esperaré.	Esos	no	están	maduros.	Hay	que	olerlos	para	saber.

Nos	 dejó	 atónitas	 a	 las	 dos	 entonces	 con	 su	 réplica	 tan	 directa.	 Su	 labia	 de
seductor,	aunque	al	principio	fue	tan	al	grano	que	no	lo	pillamos:

—Necesito	una	mujer.
—Mi	hija	aquí	puede	ayudarte.	Sabe	cómo	elegir	un	melón.
—Me	refiero	a	que	necesito	a	una	mujer.
—Fuera	de	aquí	—aconsejó	mi	madre—.	¡Y	no	te	acerques	a	mi	hija!
Casi	con	admiración,	desde	luego	con	respeto,	retrocedió	desde	la	caja.	Con	paso

ligero,	dio	media	vuelta.	Recorrió	el	pasillo	con	 los	melones.	No	era	mayor,	no	era
joven.	Entre	nosotras	dos,	el	equilibrio.	Reparé	en	él.	En	ese	mismo	momento	decidí
qué	hacer	con	él.
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O	decidí	qué	intentar	hacer	con	él.	Dada	la	gravedad,	dada	la	tierra.
—Tú	sigue	atendiendo	a	la	cola.	Yo	iré	a	ayudarlo	a	elegir	un	melón	—dije	a	mi

madre,	que,	desesperada,	me	hacía	señas	para	que	no	fuera.
Me	 lanzaba	 miradas	 furiosas	 con	 mensajes	 en	 código	 de	 barras	 mientras

arrastraba	 comida	 para	 gatos	 y	 quesos	 por	 el	 escáner.	 Latas	 de	 alubias.	 Botellas.
Artículos	a	granel.	Llevaba	trece	años	haciendo	lo	mismo,	desde	que	se	retiró	de	la
política	 tribal.	 Un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial,	 pero	 le	 había	 gustado	 el	 cambio.	 La
tienda,	su	tienda,	era	una	cooperativa	de	los	empleados.	«Dueña»,	rezaba	el	distintivo
que	llevaba	en	la	camisa	de	trabajo.	«Aurora	Davis»,	en	letra	impresa.	Justo	debajo,
había	 escrito	 «Waubanikway,	Mujer	 Aurora»	 con	 un	 bolígrafo	 negro	 que	 goteaba.
Escribió	 su	 nombre	 indio	 porque	 lo	 anotaba	 en	 todo	 lo	 que	 podía,	 e	 insistía
enormemente	en	que	los	chimookomaanag	se	acostumbrasen	a	su	lengua	del	mismo
modo	que	ella	se	había	acostumbrado	a	la	suya.

Pero	 el	 hombre,	 el	 hombre.	 Volví	 para	 encontrármelo	 olisqueando	 el	 aire	 por
encima	de	los	melones.

Me	escrutó	con	la	cabeza	gacha	y	enarcó	las	cejas.	Sus	ojos	eran	de	un	castaño
oscuro	y	brillante	con	profundos	e	irónicos	destellos.	Yo	solo	lo	miré	fugazmente,	no
me	entretuve	en	sus	ojos	mucho	tiempo	(sin	embargo,	me	invadió	sigilosamente	un
suave	 calor	 e	 interés).	 Di	 un	 paso	 hacia	 él	 y	mi	 corazón	 tronó.	 Lo	 notaba	 en	mis
zapatos,	en	la	planta	de	mis	pies,	y	avanzando	hacia	la	punta	de	mis	dedos:	un	pulso
acelerado.

—Esa	cajera	de	allí	—preguntó,	no	obstante,	dirigiéndose	a	mí—,	¿la	conoces?
—Es	mi	madre	—asentí,	sin	comprender.
Dio	unos	golpecitos	en	el	melón.
—Así	me	enseñaron	a	mí.	Está	mal,	supongo.	Y	me	gusta	la	fruta	madura.
De	pronto	me	sonrió,	con	una	agradable	sonrisa,	sencilla	pero	elocuente.	Bajó	la

cara	hasta	la	marca	que	rodea	el	pedúnculo	del	melón.
—Madura	—dijo	de	nuevo.
—Madura.
Su	actitud	sensual	me	mareó.
—Tú	todavía	estás	verde	—dijo,	con	tanta	dulzura	que	me	sentí	joven.

Mientras	 atravesaba	 el	 aparcamiento	 con	 mi	 madre,	 pensé	 que	 yo	 era	 una
anomalía	 generacional.	 Una	 especie	 de	 mujer	 en	 discordia.	 Veréis,	 mi	 madre	 solo
tenía	dieciséis	años	cuando	me	tuvo.	En	los	tiempos	de	antes,	mi	madre	ya	tendría	la
dentadura	desgastada	de	masticar	pieles	curtidas.	El	sol	habría	quemado	y	requemado
su	 piel	 hasta	 convertirla	 en	 jirones	 de	 arrugas.	 Se	 la	 consideraría	 una	 anciana,	 una
señora	mayor,	que	estaría	más	allá	de	cualquiera	esperanza	o	deseo,	y	satisfecha	con
poder	aconsejar	a	las	más	jóvenes	y	apasionadas.	Pero	ahora,	gracias	a	su	crema	Wild
Yam,	un	melón	para	pesar	en	cada	mano,	sus	 lentes	de	contacto	desechables	en	 los
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ojos	 y	 el	 pelo	 cortado,	 arreglado	 y	 peinado	 con	 laca,	mi	madre	 es	 antimateria,	 no
tiene	edad.	Serena	y	extremadamente	competente.	Sin	embargo,	aunque	había	vivido
la	revolución	sexual,	no	parecía	mostrar	el	menor	interés	por	los	hombres.

—Le	gustas	—digo	de	camino	a	casa	mientras	conduzco.
Airada,	da	un	golpe	en	la	ventana	con	ira,	pero	es	demasiado	lista	y	desencantada

como	para	hacerse	la	tímida.
—Lo	sé.	Cuando	avanzó	en	la	cola	después,	con	esos	melones	pegados	al	pecho,

no	se	cortó	para	nada	y	me	pidió	salir.
No	puedo	evitarlo.	Una	punzada	de	celos	me	corroe	el	corazón.
—¿Así	como	así?	¿Tan	pronto?
Levanta	las	manos,	exasperada	y	resignada.
—Y	se	cree	muy	gracioso	encima.
—¿Qué	dijo?
—Que	su	reloj	biológico	avanzaba.	Yo	le	dije	que	el	mío	necesitaba	pilas	nuevas.

«Me	gustaría	cargarlas»,	respondió.	Entonces,	cuando	me	disponía	a	contestarle	con
una	buena	ocurrencia,	me	tiende,	cómo	no,	la	tarjeta	de	crédito	para	que	la	pase	por	la
máquina.

—La	mar	de	inocente,	supongo.	«Me	gustaría	cargarla	aquí».	Cuánta	sutileza.
—¡Bah!	Se	las	sabe	todas.
—Todas	como	poco	—asiento—.	Pero	tiene	algo.	Es	mono.
—Es	director	de	escuela.
—No	jodas.
—Ya	te	he	dicho	que	no	hables	así	delante	de	tu	madre.
—Tengo	cuarenta	años.
—Razón	de	más.
—Cuarenta	años	es	la	edad	de	la	razón	—sostengo	con	resignación—.	Ese	es	mi

problema.	Demasiada	razón.
—Demasiadas	razones.	Excusas.	—Mi	madre	me	aguijonea—.	¿Por	qué	no	sales

con	él?
—Le	gusta	la	fruta	madura	—respondo.
Entonces	ambas	estallamos	de	risa	y	no	podemos	parar,	nos	reímos	a	carcajadas

en	 el	 coche	 de	 camino	 a	 casa	 donde	 él	 la	 llamará	 y	 la	 llamará	 hasta	 que	 al	 final
reconozca,	 entre	 nosotras,	 que	 está	 harta	 de	 luchar	 contra	 la	 atracción	magnética	 y
que,	 de	 acuerdo,	 lo	hará.	La	gran	 feria	del	 estado	 está	 instalada.	Ella	 irá	 si	 yo	voy
también.

Finales	 de	 agosto.	 Noche.	 Los	 puestos	 de	 cuajada	 frita	 fríen	 leche	 agria.	 Los
buñuelos	de	patatas	 australianas.	Los	bares	de	 chile	 con	carne	 a	 la	greña.	Mientras
comíamos	 algo	 alargado,	 sinuoso	 y	 azul,	 miramos	 los	 caballos	 que	 ensayan	 su
espectáculo	 fuera	 del	 ruedo,	 en	 una	 pista	 cubierta	 de	 serrín.	 Tan	 delicados.	 Tan
refinados.	 Los	 cascos	 como	 agujas	 de	 máquinas	 de	 coser.	 De	 hecho,	 realizan
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elegantes	puntadas,	arriba	y	abajo,	a	lo	largo	de	las	vallas	metálicas.	Pasan	tan	cerca
de	 nosotras	 que	 percibimos	 la	 respiración	 de	 sus	 belfos	 aterciopelados	 y	 el	 cálido
aroma	de	sus	lustrosos	traseros	y	sus	trenzadas	crines,	y	presentimos	la	determinación
de	sus	pequeños	y	tiesos	jinetes.

Mamá	 está	 incómoda,	 incluso	 fría	 con	 Herman	 (que	 así	 se	 llama),	 Herman
Migwans.	No	es	un	dakota	en	absoluto,	sino	un	chippewa	constituido	a	 imagen	del
modelo	masculino	de	los	indios	de	antaño.	Alto	y	esbelto.	Menos	mal	que	tiene	una
nariz	gibosa	y	rota,	si	no	sería	casi	 tan	atractivo	como	una	estrella	de	cine.	Aunque
por	otro	lado,	me	digo	tristemente	que	esa	joroba	en	la	nariz	solo	le	da	un	aspecto	de
tipo	 duro	 y	 de	 matón	 callejero.	 Quizá	 mi	 madre	 se	 siente	 ofendida	 de	 que	 él	 la
eligiera	a	ella	y	no	a	mí.	Es	posible	que	mi	madre	se	muestre	protectora.	O	podría	ser
que	vive	encerrada	en	el	pasado.	Piensa	que	ya	ha	 terminado,	acabado,	 finiquitado,
con	el	amor	y	sus	complicaciones.	Nunca	más.	Un	alivio.	La	entiendo	y	tiene	sentido.
Pero	aquí	está	Herman,	tan	amable,	con	sus	manos	tirando	mechones	de	algodón	de
azúcar	 de	 un	 cucurucho	 de	 papel	 para	 darle	 primero	 a	 ella	 y	 luego	 a	 mí.	 Y	 tan
humilde.	Mira	 los	conejos	de	 la	 tómbola	de	cada	forma	y	 tamaño,	 las	esculturas	de
pan	y	las	caras	de	Elvis	hechas	con	judías	y	semillas,	y	no	hace	la	más	mínima	broma
sobre	 el	 tamaño	 de	 los	 atributos	 del	 premio	 gordo,	 un	 verraco.	 Tampoco	 parece
sentirse	 totalmente	 superado	 en	 esa	 cuestión,	 como	 les	 ocurre	 a	 otros	 hombres,
mirando	al	cerdo	de	reojo	y	por	encima	del	hombro	con	envidia	y	fascinación.	Pero	a
Herman	 le	sentaría	bien,	 reflexiono	mientras	camino	detrás	de	ambos.	Por	derecho,
ya	que	él	solo	es	cinco	años	más	joven	que	ella	y	diez	más	que	yo,	también	forman	la
pareja	 adecuada.	 Por	 ello,	me	muestro	 esquiva,	me	mantengo	 aparte	 y	me	 limito	 a
seguirlos	zigzagueando	hasta	los	relámpagos	de	luz	chisporroteante	de	la	feria.	Más
allá	 de	 las	 camas	 elásticas	 y	 del	 puente	 chino	 surge	 ante	 nosotros,	 un	 instante
después,	el	Gravitrón.

Cuarenta	años	es	la	piedra	angular	de	la	sociedad,	el	caballete	debajo	del	balancín
de	 los	 jóvenes	 y	 los	 ancianos.	 Cuarenta	 años	 es	 el	 equilibrio.	 Lo	 que	 mi	 madre
entendía	 como	 excusas	 es	 que	 yo	 no	 dejo	 de	 repetir	 que	 tengo	 cuarenta	 años	 para
justificar	 no	 tener	 que	 tomar	 las	 decisiones	 de	 los	 viejos	 o	 los	 jóvenes.	 Nunca	 he
estado	antes	en	el	centro	de	la	vida	y	de	la	gente,	no	obstante,	y	ahora	creo,	en	medio
de	 la	efervescencia	de	 luz,	música	y	bullicio	de	 la	feria,	entre	Herman	y	mi	madre,
que	el	centro	no	es	un	lugar	tan	invisible	como	me	habría	gustado.	Observo	a	la	gente
que	avanza	como	felices	zombis	hasta	la	entrada	de	la	atracción:	una	densa	multitud.
Justo	por	encima	de	sus	cabezas,	veo	salir	y	entrar	una	nueva	multitud	de	gente	un
poco	 nerviosa,	 charlando,	 mientras	 unos	 aburridos	 empleados	 les	 ajustan	 los
cinturones.	El	operador	de	la	atracción	parece	excesivamente	joven.	Lleva	pinceladas
de	una	barba	suave	y	rubia,	el	pelo	recogido	en	una	trenza	y	un	pendiente.	Ausente.
Desaparece	 durante	 un	 minuto	 debajo	 de	 la	 máquina	 (para	 ajustar	 algún	 aparato
esencial,	supongo).	Después,	regresa	de	un	salto	a	los	mandos	de	la	mesa	de	sonido	y
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comienza	a	gritar	en	el	micrófono	una	extraña	perorata	a	lo	Wolfman	Jack.
El	 Gravitrón	 arranca	 lentamente	 con	 el	 ronroneo	 de	 un	 motor	 gigante	 y	 las

sacudidas	de	 los	engranajes.	El	bajo	profundo	cobra	vida,	vibra	el	 rock	duro	y	una
llamarada	de	guitarras.	De	pie,	atados	con	correas,	con	las	manos	junto	al	cuerpo,	los
pasajeros	están	sujetos	por	barras	metálicas	fijadas	al	interior	de	un	gigantesco	plato
de	tarta,	que	ahora	comienza	a	girar	y	a	dar	vueltas	sobre	un	fondo	nocturno.	Franjas
refractivas	de	luces	verdes.	Ondas	azules.	Rosas.	¡Un	expositor	de	tarta	enloquecido
que	gira	a	toda	velocidad	sobre	su	base!	Se	inclina	hacia	un	lado	y	otro,	gira	cada	vez
más	 rápido,	y	 la	gravedad	es	una	mano	que	aplasta	 los	 rostros	de	 las	personas	que
chillan	hasta	convertirlas	en	una	sola	dimensión	verde.

—Parece	divertido	—comenta	mi	madre.
Su	tono	es	tan	seco	que	me	parece	que	lo	dice	de	guasa,	pero	no	bromea.	Así	es

como	en	el	siguiente	turno	me	encuentro	mirando	sola	y	estupefacta	a	Herman	y	mi
madre	mientras	 entran	 en	 las	 jaulas,	 que	 ahora	 se	 cierran	 sobre	 ellos	 como	 garras
alienígenas.	De	nuevo,	la	atracción	cobra	vida,	y	Herman	y	mi	madre,	aferrados	a	las
barras	 y	 las	 correas,	 se	 funden	 en	 un	difuso	 y	 único	 elemento	 cuando	 comienza	 la
vuelta.	Puesto	que	ya	lo	he	visto	antes,	aparto	la	mirada	un	momento.	Al	volverme,
mi	mirada	se	cruza	sin	querer	con	la	del	operario,	o	no	tanto	con	su	mirada	sino	con
su	extraña	y	fija	sonrisa	con	la	que	me	atraviesa	desde	la	diminuta	jaula	que	habita
junto	a	los	engranajes	y	los	motores	que	hacen	funcionar	el	Gravitrón.

Me	mira	fijamente	y	yo	también	a	él,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	no	me	está
viendo.	Mira	a	través	de	mí	como	si	estuviera	trastornado,	con	todo	el	cuerpo	inmóvil
y	petrificado,	es	un	maniquí	de	una	tienda	de	camisas.

Colocado,	 pienso	 con	 absoluta	 lucidez.	Muy,	muy	 colocado	 con	 una	 droga	 que
todavía	no	existía	cuando	yo	tenía	veinte	años.

—¡Oye,	tú!
Agito	la	mano	hacia	él	y	le	grito.	Aparta	bruscamente	la	mirada	de	ellos	y	con	una

estridente	risa	como	la	de	Wolfman	Jack,	solo	que	más	loca	y	más	perversa,	aumenta
la	velocidad	de	 la	atracción.	Más	 rápido.	Más	alto.	Zarandeados	arriba	y	abajo,	 los
pasajeros	gritan	con	 los	ojos	 lanzando	fuego.	El	operario	comienza	a	soltar	espuma
por	 la	 boca.	 ¡La	 rabia!	 ¡Una	 sobredosis!	Y	 se	 lía,	 habla	 sin	 sentido.	 Lo	 único	 que
existe	es	el	desenfrenado	chillido	que	envuelve	todo	el	espacio	y	penetra	en	el	punteo
funk	de	Purple	Haze	de	Hendrix.	Estoy	convencida	de	que	ha	perdido	el	juicio.	Doy
un	 paso	 adelante.	 Otros,	 preocupados,	 hacen	 lo	 mismo.	 Rodeamos	 la	 cabina
iluminada	 y	 empezamos	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 y	 entonces	 descubrimos	 que	 está
atrancada.	Arañamos,	golpeamos	y	chillamos	como	esos	muertos	vivientes	de	caras
azuladas	de	las	películas	de	terror.	Él	esputa	escalofriantes	gorjeos	y	declama	a	la	vez
que	acelera	las	entrañas	del	Gravitrón.

Lo	 que	 sucede	 a	 continuación	 allí	 arriba	 es	 terrorífico,	 cuando	 los	 pasajeros
comprenden	ahora	que	algo	se	ha	torcido	de	manera	espantosa	y	la	atracción,	ya	de
por	sí	mortal,	se	ha	disparado	hasta	lo	insoportable	y	los	arroja	sin	piedad	a	través	del
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tiempo	 y	 del	 espacio.	 Gritan.	 Vomitan.	 Borrosos.	 Son	 como	 esos	 tigres	 de	 los
cuentos,	transformados	en	mantequilla.	Forman	un	solo	rostro	de	horror	espachurrado
por	el	círculo	interno	del	Gravitrón.	Van	a	morir.	Daños	cerebrales,	órganos	internos
hechos	papilla.	Estoy	tan	aterrorizada	que	empuño	una	barandilla	y,	con	la	ayuda	de
otro	 desesperado	 ser	 querido	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 tierra,	 comienzo	 a	 arrancar	 la
barra	de	la	pasarela.	La	usaremos	para	tirar	abajo	la	ventana	de	plexiglás,	golpear	la
puerta	 y,	 de	 algún	modo,	 clavarla	 en	 el	mecanismo.	 Pero	 no,	 aparece	 otra	 persona
antes	que	nosotros.	Con	una	llave	de	rueda,	golpea	y	golpea	la	ventana	hasta	que	esta
estalla	y	entonces	aparecen	personas	en	los	mandos,	la	atracción	se	ralentiza	y	cada
pasajero	 recobra	 su	 nitidez	 y	 es	 la	 imagen	 misma	 de	 un	 terror	 descompuesto	 y
deslumbrado,	excepto	uno.

Mi	madre.	Sale	de	su	 jaula	sin	 tambalearse,	no	da	ni	un	paso	en	falso.	Ayuda	a
bajarse	a	un	Herman	muy	mareado,	 renqueante,	 sudoroso	y	con	 la	 cara	verde,	y	 lo
acompaña	 hasta	 un	 lugar	 en	 la	 hierba	 donde	 se	 sienta,	 lleno	 de	 un	 confuso
agradecimiento	mientras	sus	ojos	siguen	dando	vueltas.	Ella	le	acaricia	la	mano.	Le
estabiliza	 los	hombros,	 lo	 rodea	con	su	brazo	y	 lo	abraza	de	un	modo	 tal	 como	no
recuerdo	que	me	haya	abrazado	a	mí	nunca.	Se	comporta	de	una	forma	tan	diferente,
tan	natural,	tan	real,	tan	cálida	y	desnuda	que	de	pronto	me	viene	la	imagen	exacta	de
lo	que	acaba	de	sucederle.

Mi	madre	ha	sido	escamada.	Todas	 las	escamas	de	 los	convencionalismos	y	del
distanciamiento	irónico	han	sido	raspadas	de	su	cuerpo.	Toda	la	escamosa	armadura
que	 presenta	 ante	 el	 mundo.	 Se	 ha	 visto	 despojada	 por	 la	 fuerza	 centrífuga	 y	 su
interior	es	un	espacio	donde	todo	está	revuelto.	La	virulenta	fuerza	de	la	gravedad	ha
desatado	 todos	 sus	 hilos.	 Hay	 una	 sensación	 de	 incipiente	 asombro,	 esa	 agradable
comodidad	interior,	ese	repentino	relámpago	de	ternura	en	su	mirada	cuando	la	fija	en
Herman.

Una	 semana	 más	 tarde.	 Numerosas	 llamadas	 de	 teléfono	 entre	 ellos.	 Muchos
susurros	a	altas	horas	de	la	noche.	Mi	madre	entra	en	la	sala	de	estar	y	se	sienta	a	mi
lado	en	el	sofá	gris.

—Vale,	de	acuerdo.	Supongo	que	no	hay	escapatoria.
Ni	siquiera	se	me	ocurre	preguntarle	si	se	refiere	a	lo	que	yo	doy	por	sentado	que

ella	 se	 refiere.	 Sexo.	 Con	 un	 hombre.	 Herman.	 Decido	 fingir	 que	 su	 actitud	 de
sacrificio	es	normal,	y	suspiro.

—¿Qué	otra	cosa	puedes	hacer?
—Es	ley	de	vida,	¿no?
Asiento.
—Sí.
—No	es	que	no	existiera	en	el	pasado…	—Cuando	prosigue,	su	voz	se	difumina

—.	Pero	le	dábamos	otra	importancia.	Seguíamos	ciertas	reglas.	El	protocolo…
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—¿Qué	protocolo?
—Lo	seguíamos	a	rajatabla.
—¿Había	un	protocolo?	¿Qué	protocolo,	mamá?
—No	era	un	verdadero	protocolo.	Era	más	bien	un	supuesto	protocolo,	conductas

aceptadas.	Usos	y	costumbres	que	se	transmitían	de	mujer	a	mujer.
—¿Dentro	de	la	familia?	¿De	la	tribu?
—Ambas.
Su	voz	ahora	es	firme.	Hemos	cambiado	los	papeles,	ella	pasa	de	las	preguntas	a

las	respuestas.	Y	yo	paso	de	dar	consejos	a	pedirlos.
—Así	 que	 la	 abuela	 se	 sentaba	 con	 la	muchacha	 un	 poco	 como	 nosotras,	 y	 le

dejaría	muy	claro	a	la	chica	qué	cosas	podía	o	no	hacer.
—¿Por	ejemplo?
—Pasar	por	encima	de	un	arroyo	cuando	tuviese	el	periodo.
—Nunca	me	has	dicho	nada	de	eso.
—Bueno,	yo	no	creo	en	ello.	Además,	¿cómo	vas	a	describir	eso	a	una	chica	que

se	cría	en	la	ciudad?	Tú	nunca	tuviste	que	cruzar	un	arroyo	de	todos	modos.
—Había	grietas	en	las	aceras,	alcantarillas,	mangueras,	ese	tipo	de	cosas.
—Ahora	me	tomas	el	pelo.	Te	aseguro	que	esas	cosas	eran	sagradas.	Teníamos	a

otras	mujeres	en	las	que	podíamos	confiar,	hija	mía,	y	ahora	mira.	No	hay	ni	una	sola
hechicera	a	quien	preguntar.

—¿Preguntar	qué?
—Si	todavía	puedo.
—¿Tener	relaciones	sexuales?
Su	silencio	habla	por	ella.
—Mamá,	claro	que	puedes.	Créeme.
Asiente,	pero	sigue	sin	hablar	durante	un	rato,	y	al	final	farfulla	en	la	florida	tela

de	 su	 regazo	 que	 ha	 concertado	 una	 cita	 en	 la	 clínica	 con	 una	 «especialista	 en
mujeres».	Si	puedo	llevarla	en	coche	para	ser	un	apoyo	moral	para	ella.	Nunca	se	ha
hecho	una	revisión	completa.

—¿Cómo?	¿Que	nunca	te	han	hecho…?
—No.
—Pero	el	médico…	¿No	pueden…?
—¿Obligarme	a	hacerme	un	chequeo?
—Veo	a	lo	que	te	refieres.	Yo	pensaba	que	era	algo	tan	normal,	tan	inevitable,	que

ni	siquiera	se	plantearía.	Te	harían	una	revisión	completa.	¿Por	qué?
—Yo	sabía	lo	que	sabía.	Le	dije	al	médico	que	era	asunto	mío,	no	suyo.	La	abuela

me	ayudó	cuando	 te	 tuve.	Pero	ahora,	 los	 tiempos	han	cambiado.	Creo	que	debería
hacerlo.	No	es	que	tenga	ningún	problema,	solo	que	quiero	saber	si	yo…

Vacila.
—¿Estás	sana?
—Si	soy	normal.
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—Mamá,	claro	que	eres	normal.
—De	acuerdo,	pero	solo	quiero	asegurarme.
De	modo	que	por	la	mañana	vamos	en	coche	hasta	la	clínica,	ella	pasa	casi	una

hora	 en	el	 cuarto	de	baño,	preparándose,	 restregándose	 a	 conciencia	y	duchándose,
preocupándose.	 Cuando	 al	 final	 emerge,	 parece	 la	 misma,	 ni	 siquiera	 parece
realmente	mucho	más	limpia,	y	yo	no	puedo	evitar	preguntar:

—¿A	qué	ha	venido	todo	eso?
Pero	 no	 me	 oye,	 está	 demasiado	 ocupada	 probándose	 y	 desechando	 ropa.	 Me

mantengo	 al	margen	y	 dejo	 que	 vacíe	 todo	 el	 armario.	Está	 tan	 nerviosa.	Es	 como
tener	una	hija	caprichosa.	Me	ofrezco	a	acompañarla	a	la	consulta,	pero	se	desliza	un
bolso	en	el	brazo	con	gravedad	y	sale,	mascullando	entre	dientes,	en	voz	baja	y	con
aprensión.

Pasan	 las	 horas.	Da	 un	 portazo.	 Está	 de	 vuelta.	Hierve	 de	 rabia.	 Entra	 en	 casa
pataleando,	 tira	 las	 llaves	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 sienta.	 Echa	 humo.	 Despacio	 y	 con
cuidado,	lleno	el	hervidor	de	agua	y	preparo	un	poco	de	té.	No	quiero	preguntar.	Al
final	habla.

—¡Ese	joven	médico	fue	un	descarado	conmigo!
—¿Cómo?
—Yo	 estaba	 tumbada	 allí,	 tapada	 con	 esa	 sábana	 y	 él	 entró	 para	 la	 revisión.

Cuando	levantó	la	sábana,	dijo:	«Madre	mía,	¡está	deslumbrante!».
—¡Estás	de	broma!
Hace	un	mohín.
—Odio	cuando	dices	eso.	Claro	que	no	estoy	de	broma.	Así	fue,	tal	cual,	palabra

por	palabra:	«Madre	mía,	 ¡está	deslumbrante!».	Por	supuesto,	yo	no	 respondí	nada.
¿Por	qué	crees	tú	que	habrá	dicho	semejante	cosa?

—Tal	 vez	 tú	 estás…	—intento	 pensar—	 inusualmente	 mejor	 allí	 abajo	 que	 la
media.

La	verdad	es	que	tampoco	tengo	la	menor	idea.
—¿Llevabas	lencería	de	fantasía	o	algo	así?
—No	llevaba	puesto	nada,	a	ver.	Nada	en	ese	momento.	No,	fue	una	grosería	por

su	parte.
—¿Te	habías	puesto	algo	de	perfume	entonces?
—Tampoco.	Yo	solo,	bueno,	me	había	echado	un	poco	de	ese	aerosol	femenino

que	anuncian.	Lo	cogí	de	tu	lado	del	cuarto	de	baño,	nada	más.
Le	dirijo	una	mirada	socarrona.
—Yo	no	tengo	ese	tipo	de	cosas.
—No	tienes.
—No.
—Entonces…,	bueno,	parecía	un	aerosol	de	los	que	anuncian.	El	mismo	color.
—¡Mamá!
—¿Qué?
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Voy	a	comprobar	en	el	cuarto	de	baño	mientras	me	acuerdo	de	algo	y	 traigo	el
aerosol	que	lleva	guardado	ahí	desde	la	última	fiesta	de	Halloween,	en	la	que	me	hice
un	peinado	escarchado	con	purpurina	dorada.	Cojo	el	bote	de	purpurinas	y	se	lo	llevo.

—¿Esto	es	lo	que	te	has	puesto?
Asiente.
—Lee	la	etiqueta	—le	pido.
Lo	hace,	luego	retrocede	bruscamente	y	parpadea	con	aire	pensativo.

Está	el	problema	de	adónde	van	a	ir	para	hacer	esa	cosa	sexual.	Herman	comparte
su	casa	con	un	hijo	y	su	familia,	y	mamá	comparte	la	suya	conmigo.	En	fin,	no	es	que
digan	nada	de	manera	directa,	pero	sé	que	debo	encontrar	un	modo	de	volverme	tan
invisible	y	discreta	como	me	gustaría	ser.

Una	 tarde.	Domingo.	Pienso	en	 la	palabra	«sobremesa».	Contemplo	 los	grandes
espacios	por	 la	ventana	de	 la	segunda	planta	de	 la	casa.	Caen	unos	copos	de	nieve.
Aun	así,	cojo	mi	abrigo	en	cuanto	llega	Herman	y	me	voy	a	dar	un	paseo	muy	largo.
Veo	una	película	 sobre	un	dragón	 sabio	y	 saco	dos	 libros	de	 la	biblioteca.	Compro
bicarbonato,	 sal	 de	 ajo	 y	 leche.	 Miro	 escaparates,	 admiro	 unos	 zapatos	 y	 al	 final
camino	 lentamente	 de	 vuelta	 a	 casa,	 procurando	 no	 tiritar	 de	 frío	 cuando	 el	 sol
desaparece.	Llego	a	casa	justo	en	el	momento	en	que	Herman	sale,	con	aire	muy	serio
y	triste,	doblegado	por	el	peso	del	mundo.

—¿Y	bien?	—pregunto	a	mi	madre	en	cuanto	entro	en	casa.
—¿Y	bien	qué?	—responde.
—Ah.
Deduzco	que	la	tierra	no	ha	temblado.
—¡No	me	vengas	con	«Ah»!	¡No	tienes	ni	idea!
—¿No	tengo	ni	idea	de	qué?
—¡Nunca	me	lo	has	contado!
Jamás	la	había	visto	en	un	estado	así	antes,	advierto	de	pronto.	Da	saltos	arriba	y

abajo	y	 camina	de	un	 lado	para	otro.	Está	 cubierta	por	una	 fuerte	 carga	 emocional
fruto	de	un	estallido.	Percibo	oleadas	de	sentimiento,	banderas	con	bordes	afilados,
enormes	sensaciones	que	manan	de	ella,	liberadas.	Vestida,	pero	con	ninguna	gracia,
con	el	cuello	metido	para	dentro,	aparta	mis	manos	de	un	manotazo	cuando	intento
ponérselo	bien.	Se	queda	en	un	rincón	de	la	habitación.	Y	es	entonces,	al	ver	cómo	le
tiemblan	los	hombros	y	la	espalda,	cuando	comprendo	que	es	demasiado	grande	para
ella,	 demasiado	 enorme.	 Tira	 de	 ella	 con	 su	 inexorable	 peso.	 Ella	 cae	 dentro.	 La
gravedad.	No	puede	contener	sus	emociones	por	primera	vez	en	su	vida.	Y	en	cuanto
a	mí,	me	quedo	vacía,	hambrienta	y	helada.	Es	terrible	ver	a	tu	madre	enamorada.	Las
manos	de	Herman,	su	beso,	su	deseo	casi	desesperado,	su	desconcierto	y,	por	primera
vez,	 la	 ternura	 de	 un	 hombre,	 dice	 ella.	 No	 puede	 dejar	 de	 hablar.	 Tenemos	 estos
cuerpos	terrenales.	No	sabemos	lo	que	quieren.	La	mitad	del	tiempo,	fingimos	que	los
tenemos	 bajo	 nuestro	 control	mental,	 pero	 no	 es	más	 que	 el	 espejismo	de	 la	 gente
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sana	y	segura.	O	amantes	sosegados.	No	mi	madre.	Ni	yo,	jamás.	Pues	el	cuerpo	tiene
emociones	 que	 genera	 y	 desarrolla	 sin	 preocuparse	 por	 nada	 ni	 nadie	 salvo	 por	 sí
mismo.	El	amor	es	uno	de	ellos.	Se	remonta	a	algo	muy	antiguo	que	se	teje	en	nuestro
cerebro	mientras	crecemos.	Irremediable.	Abrasador.	Banal.	Él	también	lo	siente	o	si
no	 mi	 madre	 se	 volverá	 loca.	 Ya	 en	 la	 otra	 habitación,	 suena	 el	 teléfono;	 la	 está
llamando.	 Y	 mientras	 mi	 madre	 camina	 hacia	 el	 teléfono	 con	 la	 mano	 extendida,
parece	encoger	y	caer	en	la	constante	fuerza	de	gravedad.
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La	historia	de	los	Puyat

Sin	duda	habréis	oído	hablar	del	padre	LaCombe,	un	misionero	que	se	pasaba	las
noches	en	un	ataúd	para	familiarizarse	con	su	mortalidad	y	que	era	venerado	por	sus
feligreses,	ya	que	atraía	la	fortuna	divina	sobre	las	grandiosas	y	tumultuosas	cacerías
de	 bisontes.	 Aunque	 la	 historia	 de	 los	 Puyat	 comienza	 mucho	 antes	 de	 aquellos
tiempos,	 la	 gran	 sorpresa	 en	 el	 corazón	 de	 su	 historia	 atañe	 a	 la	 caza.	 Desde	 la
primavera	hasta	mediados	del	verano,	los	ojibwes	de	las	llanuras	y	el	pueblo	michif
cazaban	 el	 bisonte.	 Por	 muy	 arduo	 que	 fuera	 matar	 el	 animal,	 esas	 muertes	 eran
fáciles	 comparadas	 con	 la	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 suponía	 desollar	 los
animales	 y	 despiezarlos,	 preparar	 la	 carne	 y	 conservar	 las	 sobras	 en	 forma	 de
pemmican.	 Este	 alimento	 duradero	 representaba	 su	 principal	 sustento	 durante	 el
invierno	 y	 los	 desplazamientos.	 El	 animal	 era	 deshuesado,	 cocinado,	 pulverizado,
triturado	y	mezclado	con	su	propio	sebo	derretido	y	devuelto	a	su	piel	desprovista	de
pelos.	El	colosal,	veloz	y	salvaje	animal	terminaba	concentrado	bajo	una	forma	que
una	mujer	podía	llevar	a	su	espalda,	en	caso	de	necesidad.	Por	regla	general,	la	mayor
parte	 del	 bisonte	 transformado	 se	 cargaba	 en	 fardos	 que	 se	 amontonaban	 en	 unas
carretas	de	bueyes	de	madera	del	 río	Rojo,	que	chirriaban	mientras	atravesaban	 las
llanuras	ferozmente	planas.

Sobre	 el	 fardo	 de	 arriba,	 en	 esta	 historia	 parcial	 que	 ahora	 relato,	 viajaba	 una
muchacha	en	la	que	se	concentraba	la	amargura	de	siete	generaciones	de	campesinos
franceses	 y	 otros	 tantos	 de	 antepasados	 ojibwes	 hostigados	 por	 sus	 enemigos.	 Sus
padres	 (su	madre,	 una	muchacha	 del	 clan	 de	 la	Grulla	 de	 inquieta	 y	 desasosegada
energía,	y	su	padre,	bajito,	arrogante	y	con	las	malas	pulgas	de	la	gente	de	Montreal)
se	odiaban	de	verdad.	Al	mismo	 tiempo,	no	podían	 soportar	 las	 frustraciones	de	 la
separación.	Su	hija,	engendrada	con	una	desbordante	complejidad	y	a	la	que	dieron	el
nombre	 francés	 de	 Pauline	 por	 deseo	 del	 padre,	 hervía	 bajo	 el	 sol	 del	mediodía	 y
consideraba	el	lento	e	inevitable	devenir	de	sus	padres	tan	insoportable	que,	al	divisar
una	partida	de	bwaanag,	una	fuente	de	odio	mortal,	casi	se	alegró	de	poder	anunciar	a
voz	en	grito	su	descubrimiento	desde	lo	alto	del	fardo	de	pieles.

La	 partida	 de	 ojibwes	 y	 mischifs	 francoindios	 se	 detuvo	 alarmada.	 Todos	 los
buenos	tiradores	estaban	armados	y	se	pusieron	a	cubierto.	Los	bwaanag	hicieron	lo
mismo	 y,	 durante	 horas,	 sin	 disparar	 un	 solo	 tiro,	 los	 dos	 campamentos	 enemigos
intercambiaron	 torrentes	 de	 insultos	 a	 voz	 en	 cuello,	 cada	 vez	 más	 asombrosos,
enfurecidos	 y	 obscenos;	 por	 supuesto,	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 era	 capaz	 de
entender	al	otro	ya	que	no	compartían	la	misma	lengua,	pero	ampliaron	enormemente
los	conocimientos	de	los	niños	y	del	sacerdote	que	los	acompañaba.	Este	último,	el
buen	misionero,	cuyo	trabajo	consistía	en	bendecir	la	caza,	se	encontró	en	medio	de
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una	enemistad	tan	antigua	que	ni	siquiera	su	sagrada	presencia	fue	suficiente	para	que
las	mujeres	contuviesen	su	desprecio.	Lo	único	que	pudo	hacer,	por	tanto,	fue	romper
sus	velas	y	amasar	la	cera	de	abeja	para	hacer	tapones	que	introdujo	en	los	oídos	de
los	niños	y	en	los	suyos	también.	Y	así,	el	primer	recuerdo	que	guarda	Pauline	de	lo
que	sucedió	después	no	fue	más	que	una	visión	silente.

En	un	momento	dado,	vio	cómo	su	madre,	furiosa	y	rota	de	dolor	al	recordar	a	sus
hermanos	muertos	a	manos	de	los	bwaanag,	se	subía	a	los	fardos	y	se	desprendía	de
sus	faldas.	Mientras	mostraba	su	desnudez,	que	enarbolaba	con	descaro,	vociferó	un
desafío	 tan	 infame	 e	 inmediatamente	 comprensible	 que	 un	 bwaan	 se	 precipitó	 a
descubierto	 y	 a	 punto	 estuvo	de	 que	 lo	mataran	 de	 una	 bala	 que	 le	 rozó	y	 arrancó
media	oreja	y	de	otra	que	reventó	una	cachiporra	de	madera	que	salió	volando	de	su
mano,	 de	modo	 que	 sabiamente	 se	 replegó.	En	 ambos	 bandos	 volvieron	 los	 gritos,
pero	había	quedado	claro	para	entonces	que	ambas	partidas	se	hallaban	regresando	de
una	fructífera	cacería	y	no	solo	se	hallaban	bajos	de	municiones	sino	que	tenían	más
interés	 en	 abastecer	 de	 carne	 a	 sus	 propios	 campamentos	 que	 en	 cumplir	 con	 una
venganza	 ancestral.	 Aun	 así,	 en	 represalia	 por	 la	 descarada	 afrenta	 de
Anishinaabekwe,	una	mujer	bwaan	igual	de	furiosa	levantó	sus	pieles	de	ante	y	gritó
un	desafío	 en	 su	propia	 lengua	y	de	una	manera	 tan	 severa	y	 feroz	que	uno	de	 los
hombres	del	bando	de	Pauline	se	abalanzó	hacia	adelante	a	descubierto	y	lo	hirieron
de	gravedad	en	el	muslo.	La	madre	de	Pauline	se	alzó	más	arriba	sobre	los	fardos	y
otras	mujeres	la	imitaron,	de	forma	que	la	cacofonía	de	insultos	cruzados	se	convirtió
de	pronto	en	un	estruendo	ensordecedor	y	 los	hombres,	al	ver	a	sus	mujeres	medio
desnudas,	completamente	rabiosas,	comenzaron	a	pensar	que,	comparados	con	ellas,
eran	más	 comedidos	 y	 racionales.	 El	marido	 de	 la	madre	 de	 Pauline,	 en	 concreto,
sentía	especial	repugnancia	ante	la	exhibición	de	su	esposa.	De	hecho,	al	final	la	rabia
le	 sacó	 tanto	 de	 quicio	 que	 levantó	 una	 bandera	 blanca,	 cuyo	 simbolismo	 era
conocido	desde	hacía	mucho	gracias	al	protocolo	de	la	caballería	de	Estados	Unidos,
y	avanzó	desarmado	hasta	el	centro	del	campo.	Al	ser	un	canadiense	francés	y	de	una
familia	 de	 comerciantes	 franceses,	 tenía	 suficientes	 conocimientos	 de	 la	 lengua
bwaan	 como	para	 hacerse	 entender.	Cuando	 levantó	 las	manos,	 se	 hizo	 un	 extraño
silencio.	Se	dirigió	a	ambos	bandos.

—¡No	 estamos	 aquí	 para	 luchar!	 ¡Escuchadme!	Vamos	 cargados	 de	 carne	 para
sobrevivir.	 Ambas	 caravanas	 harían	 mejor	 en	 marcharse	 en	 paz.	 Pero	 ya	 que	 son
nuestras	exaltadas	mujeres	las	que	buscan	el	derramamiento	de	sangre,	y	puesto	que
somos	 hombres	 franceses	 y	 ojibwes	 que	 siempre	 complacemos	 a	 nuestras	mujeres,
pues	 dejemos	 que	 dos	 de	 ellas	 compitan	 a	 muerte	 en	 una	 carrera.	 Quien	 gane	 la
prueba,	si	estamos	todos	de	acuerdo	en	ello,	se	cobrará	la	vida	de	la	otra.	Cuando	se
haya	terminado	esto,	seguiremos	cada	uno	nuestro	camino	y	nos	encontraremos	para
luchar,	como	hombres	y	guerreros,	otro	día.

La	niña	escuchó	el	discurso	de	su	padre,	al	igual	que	los	demás	miembros	de	la
tribu,	con	un	íntimo	sentimiento	de	júbilo,	pues	todos	sabían	que	la	madre	de	Pauline
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era	 una	 corredora	 magnífica	 y	 sin	 igual.	 Había	 desafiado	 en	 carreras	 a	 todos	 los
jóvenes	que	pretendían	 cortejarla	 y	 aseguraba	que	no	 se	 rebajaría	 a	 casarse	 con	un
hombre	que	no	fuese	capaz	de	ganarla.	Había	jurado	que	se	desposaría	con	quien	lo
consiguiera.	 Su	 fanfarronada	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 al	 final	 se	 casó	 con	 el	 poco
atractivo	 e	 incluso	 feúcho	 voyageur,	 con	 piernas	 de	 ciervo,	 que	 era	 su	 muy
despreciado	marido.	La	había	avergonzado	cuando	la	ganó,	un	mal	comienzo	para	un
matrimonio.	Desde	aquel	día,	su	velocidad	no	había	hecho	más	que	aumentar,	al	igual
que	 la	de	él.	Aunque	se	hinchó	 inmediatamente	de	orgullo	al	oír	sus	palabras,	notó
una	 repentina	 punzada	 en	 las	 entrañas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él,	 el	 padre	 de	 su	 hija,
pudiera	 disponer	 de	 su	 vida	 con	 semejante	 arrogancia.	 ¿Y	 si	 por	 casualidad	 había
alguien	que	corría	más	rápido	entre	 las	mujeres	bwaan?	La	ira	bullía	en	su	interior.
Fue	 entonces,	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 pista	 de	 la	 carrera	 para	 tomar	 posición,
cuando	 decidió	 perder	 la	 prueba.	 Por	 orgullo	 ante	 sus	 compatriotas,	 su	 hombre
tendría	que	ofrecer	su	propia	vida	por	la	de	ella.	¡Por	fin,	y	qué	bien	merecido	se	lo
tendría,	se	libraría	de	él	para	siempre!

Los	bandos	enemigos,	tras	depositar	las	armas,	formaron	dos	filas	a	ambos	lados
de	 la	 línea	 de	 meta.	 La	 mujer	 bwaan	 que	 iba	 a	 competir	 era	 paticorta	 pero	 de
complexión	delgada.	Ambas	mujeres	llevaban	vestidos	de	fino	calicó.	En	la	línea	de
salida,	 se	 desprendieron	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 entorpecerlas;	 la	 mujer	 bwaan	 se
quitó	una	larga	pechera	de	hueso,	un	cencerro	sin	badajo	y	un	portabebés	en	el	que
estaba	atado	un	niño	regordete.	Ambas	mujeres	depositaron	sus	cuchillos	de	desollar;
sus	miradas	se	cruzaron	por	un	breve	instante	sobre	las	finas	y	afiladas	hojas	de	acero
en	un	oscuro	acuerdo.	Se	apartaron.	La	madre	de	Pauline	se	sacó	por	encima	de	 la
cabeza	 y	 con	 cuidado	 un	 collar	 de	 cuentas	 usadas	 para	 el	 comercio,	 hilo	 a	 hilo	 y
depositó	 esos	abalorios	de	África,	Venecia,	Bohemia	y	Quechee	de	Vermont	 en	 las
manos	de	su	hija.	Se	desabrochó	un	ancho	cinturón	de	cuero	de	bisonte	macho	con
tachones	de	latón,	pero	no	retiró	de	sus	orejas	los	brillantes	conos	de	los	que	manaban
pequeños	cascabeles	de	plata	alemana,	de	modo	que,	cuando	 las	mujeres	echaron	a
correr,	el	rápido	avance	de	su	madre	comenzó	con	una	suave	música	que,	a	medida
que	su	paso	se	alargaba,	fue	apagándose	en	el	viento	regular	de	sus	movimientos.

Mientras	 corría,	 la	 madre	 de	 esta	 primera	 Pauline	 experimentó	 una	 tremenda
sensación	 de	 bienestar	 y	 libertad.	 La	 tierra	 ronroneaba	 bajo	 su	makizinan	 ese	 día.
Alcanzó	la	curva	un	poco	antes	que	su	desesperada	adversaria,	asió	con	un	gesto	ágil
el	palo	que	debía	recoger	y	descubrió	en	el	 trayecto	de	vuelta	que	le	resultaba	muy
difícil	obligarse	a	perder.

Cuando	perdió,	y	aunque	su	madre	la	trataba	sin	cariño,	Pauline	escuchó,	como	si
se	 elevara	 fuera	 de	 ella,	 un	 aullido	 animal	 que	 le	 desgarró	 el	 pecho.	 El	 increíble
sonido	 le	arrancó	 la	 respiración	de	cuajo.	Sus	pulmones	se	cerraron.	Cayó	sobre	su
madre	en	una	neblina	de	motas	amarillas	y	se	aferró	a	su	falda	con	tal	fuerza	que	sus
dedos	atravesaron	el	suave	tejido	y	sus	nudillos	encallaron	en	sus	muslos.	Entonces
fue	más	el	peso	del	horror	que	sintió	su	preciada	hija	que	el	amor	que	él	sentía	por	su

www.lectulandia.com	-	Página	282



despiadada	esposa,	o	incluso	el	orgullo	de	hombre,	lo	que	llevó	al	padre	de	Pauline	a
dar	un	paso	adelante	justo	en	el	momento	en	que	la	mujer	bwaan	alzaba	el	cuchillo
para	ofrecer,	tal	y	como	había	previsto	su	mujer,	entregar	su	propia	vida	a	cambio	de
la	de	ella.

La	mujer	 bwaan	 retrocedió,	 sus	 ojos	 escudriñaron	 al	 hombre	 con	 la	 piel	 en	 la
barbilla	 y	 a	 la	 niña,	 igual	 de	 fea	 que	 él,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 era	 su	 hija.	 Estaba
ansiosa	 por	 matar	 a	 la	 mujer	 ojibwe,	 por	 las	 propias	 pérdidas	 causadas	 por	 la
sangrienta	 e	 inmemorial	 enemistad	 entre	 ambas	 tribus,	 y	 porque	 había	 percibido,
mientras	corría	 a	 su	 lado,	que	 la	mujer	 contenía	 su	poder	y	habría	podido	vencerla
fácilmente.	Semejante	ignominia	escocía	su	corazón	de	piedra	de	asar.	Pero	entonces,
a	medida	que	la	pena	de	la	niña	se	volvía	con	más	violencia	hacia	su	padre,	a	quien,
con	 toda	 sinceridad,	 la	 pequeña	 prefería,	 la	 mujer	 bwaan	 decidió,	 recordando	 su
propio	 dolor	 al	 perder	 a	 su	 padre	 a	 la	misma	 edad	 que	 la	 niña	 durante	 un	 ataque
nocturno	de	los	ojibwes,	que	si	podía	conseguir	equilibrar	la	tristeza	de	la	muchacha
con	la	suya	propia,	como	un	palo	sobre	un	dedo,	entonces	quedaría	liberada	de	su	sed
de	venganza.

Se	apartó	para	dejar	que	la	otra	mujer	se	levantase.
Un	don	para	la	agilidad	de	pensamiento,	un	cierto	talento	a	la	hora	de	hablar,	un

rápido	manejo	 del	 lenguaje,	 todo	 eso	 se	 convirtió	 en	 una	 seña	 de	 identidad	 de	 los
Puyat	 después	 de	 este	 espabilado	 francés,	 que	 habló	 entonces	 para	 salvar	 su	 vida.
Habló	con	claridad,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	la	idea.

—Por	 supuesto,	 si	 alguno	 de	 vosotros,	 hombres	 bwaan	 panzudos	 consigue
ganarme	en	una	carrera,	entonces	cada	uno	de	vosotros	podrá	matar	la	mitad	de	mí.
La	 mujer	 podrá	 tener	 mi	 lado	 izquierdo	 para	 arrancarme	 el	 corazón,	 y	 comérselo
también,	si	es	que	queda	algo	de	él,	al	fin	y	al	cabo,	mi	mujer	lleva	años	afilándose
los	 dientes	 en	 él.	 El	 hombre	 podrá	 quedarse	 con	 mi	 lado	 derecho,	 porque	 ahí	 se
balancea	niinag,	largo	y	pesado.	Cuando	corro,	tengo	que	atarlo	o	me	golpea	el	muslo
y	me	magulla.	Pero	hoy,	puesto	que	podría	ser	mi	última	carrera,	¡dejaré	que	galope
libremente!

Para	cuando	terminó	de	hablar,	ambos	bandos	no	paraban	de	reír	y	ya	no	cabía	la
menor	duda	de	que	la	carrera	se	disputaría.	El	único	problema	que	tenían	los	bwaanag
era	en	la	elección	del	corredor.	Había	dos	y	de	igual	valor.	Uno	era	un	recio	cazador
con	 pecho	 de	 toro	 y	 piernas	 abultadas	 con	 fabulosos	 músculos,	 y	 el	 otro	 era	 una
mujer-hombre,	un	muchacho	grácil	y	astuto	que	suspiró,	con	gravedad	y	seguro	de	sí
mismo,	se	atusó	el	pelo	y	se	miró	en	el	espejo	de	mano	de	carey	que	le	colgaba	del
cuello	con	una	cinta	de	cuero.	La	mujer	del	cazador	se	negó	a	permitir	que	su	valioso
marido	 arriesgara	 la	 vida	 en	 tan	 ridículo	 juego,	 y	 le	 gritó,	 intimidó	 e	 incluso	 lo
amenazó	 con	 su	 cuchillo,	mientras	 los	 demás	 se	 perdían	 en	 discusiones	 vanas.	 ¿El
muchacho	que	se	acicalaba	era	un	hombre	o	una	mujer	a	efectos	de	esta	carrera?

Algunos	 de	 los	 ojibwes,	 que	 veían	 en	 su	 actitud	 felina	 una	 amenaza,	 lo
rechazaban	 como	 corredor	 masculino	 a	 cuenta	 de	 su	 espíritu	 femenino.	 Otros
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recelaban	 del	 ceñudo	 cazador	 y	 argumentaban	 que	 puesto	 que	 el	 hombre-mujer
correría	con	piernas	que	se	alargaban	bajo	un	pene	tan	inconfundible	como	el	de	su
contrincante,	era	lo	bastante	varonil	como	para	cumplir	con	los	requisitos.	La	mujer
del	 cazador	 terminó	 por	 ganar	 al	 propinar	 a	 su	marido	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 con	 la
culata	 de	 su	 propia	 escopeta	 que	 este	 cayó	 desmayado	 y	 con	 arcadas.	 La	 mujer-
hombre	 entrecerró	 los	 ojos	 delineados	 con	 negro	 de	 humo,	 se	 despojó	 con	 un
movimiento	de	hombros	de	un	pesado	vestido	de	piel	de	ciervo	delicadamente	curtida
y	 se	 quedó	 de	 pie,	 sorprendentemente	 puro	 y	 delicioso,	 sin	 nada	 más	 que	 unos
calzones	blancos	de	mujer	rematados	con	puntillas.	A	la	señal	convenida,	ambos	se
lanzaron	a	correr.

Se	midieron	mutuamente,	tomando	una	zancada	de	ventaja	y	permaneciendo	una
zancada	 rezagada,	 acelerando	 o	 aminorando	 el	 paso	 para	 romper	 el	 ritmo	 del
adversario,	y	descubrieron	así	que	ambos	 iban	a	 la	par.	Por	 consiguiente,	 sería	una
carrera	de	ingenio	y	no	solo	de	fuerza.	¿Cuándo	gastar	sus	últimas	energías	y	cuándo
conservarlas,	adelantarse	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas	al	principio	para	desanimar	al
otro	 o	 reservarse	 algo	 para	 el	 esfuerzo	 final?	 Cuando,	 a	 la	mitad	 del	 recorrido,	 se
apoderó	del	palo,	el	astuto	montrealés	decidió	que	se	mantendría	un	paso	por	detrás,
resollando,	para	 confundir	 a	 su	 rival	y	 entonces,	 en	 los	últimos	metros,	 señal	de	 la
cruz,	beso	de	Dios,	lo	adelantaría	como	si	fuese	una	flecha,	sorprendiendo	al	bwaan,
y	 le	 mostraría	 los	 talones	 de	 sus	 pies.	 Esta	 táctica	 habría	 funcionado	 mejor	 si	 no
hubiera	sido	porque	su	oponente,	cuyo	trabajo	en	su	condición	de	mujer	era	estudiar	a
los	 hombres	 y	 cuya	 próxima	 madurez	 sexual	 masculina	 le	 proporcionaba	 un
desconcertante	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 viril,	 leyó	 la	 mente	 del	 francés	 y
aminoró	 el	 ritmo	 para	 conservar	 su	 propia	 capacidad	 para	 terminar	 ganando	 la
carrera.	 Ambos	 sabían,	 por	 tanto,	 que	 sus	 estrategias	 se	 reducían	 a	 un	 final
descarnado	y	ambos	estaban	decididos	a	correr	hasta	 reventarse	 los	pulmones	y	 las
entrañas	para	cruzar	la	línea	de	meta	primero	y	seguir	viviendo.

Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	el	francés	tenía	más	potencia	y	el	hombre-mujer,	tras
perder	por	solo	un	dedo	del	pie,	recogió	sin	detenerse	y	con	elegancia	su	vestido	de	la
hierba	 y	 siguió	 corriendo	 sin	 más,	 por	 las	 anchas	 llanuras	 hasta	 perderse	 en	 las
colinas.	Aquellos	 que	 deseaban	 salir	 tras	 él	 fueron	 retenidos	 por	 el	 sacerdote,	 que,
aunque	 tardó	 en	 comprender	 el	 resultado	 de	 la	 apuesta	 y	 la	 sucesión	 de
acontecimientos,	 soltó	 una	 diatriba	 inspirada	 en	 Dios	 que	 intimidó	 a	 los	 michifs
ojibwes	 franceses	 hasta	 devolverles	 su	 buen	 juicio	 católico,	 de	 modo	 que	 no
persiguieron	 al	 huido	 bwaan	 sino	 que	 aceptaron	 a	 regañadientes	 la	 diplomática
declaración	 del	 sacerdote,	 según	 la	 cual	 la	 carrera	 había	 terminado	 en	 un	 perfecto
empate.	No	había	de	derramarse	sangre	alguna.

Sin	 embargo,	 la	 mujer	 bwaan	 obtendría	 satisfacción	 por	 sus	 parientes.
Abalanzándose	hacia	adelante	con	la	velocidad	de	una	flecha,	hundió	su	cuchillo	de
desollar	 bajo	 las	 costillas	 del	 francés,	 el	 padre	 de	 Pauline,	 y	 dibujó	 un	 repugnante
arco,	 de	 manera	 que	 el	 hombre	 se	 encontró	 arrodillado	 de	 pronto	 en	 posición	 de
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oración	con	los	intestinos	brotando	lentamente	entre	sus	manos.	Enseguida	apareció
su	 hija	 ante	 él	 para	 intentar	 colocarlos	 de	 nuevo	 con	 cuidado	 en	 sus	 exactos,
misteriosos	 e	 intrincados	 pliegues,	 pero	 sin	 conseguirlo	 a	 medida	 que	 él	 se	 iba
desplomando.	 Inclinado	hacia	un	 lado,	se	derramó	alrededor	de	sí	mismo.	Mientras
agonizaba,	miró	a	su	hija	a	los	ojos	y	le	dijo,	con	la	lucidez	de	la	última	visión,	que
debía	matar	a	su	madre.

La	orden	que	el	padre	había	impuesto	a	su	hija	era	imperecedera.	Y	no	menos	lo
era	la	voluntad	de	la	joven	de	cumplirla.	Su	intención	se	forjó	en	el	calor	de	la	pena	y
se	 templó	 en	 sus	 gélidas	 consecuencias.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 la	 muchacha
albergaba	 una	 afilada	 certeza	 que	 aguardaba	 serenamente	 en	 su	 interior	 a	 que	 le
llegara	 la	 hora.	La	madre	 de	Pauline	 lo	 sabía.	 Por	 ello,	 un	 día,	 sin	 previo	 aviso	 ni
mediar	 palabra,	 con	 tan	 solo	 un	 grito	 obsceno,	 arrastró	 a	 la	 niña	 hasta	 la	 pila	 de
estiércol,	hundió	la	cara	de	la	niña	que	gruñía	y	le	espetó	con	voz	amenazante:

—Aquí	acabarás	como	te	enfrentes	a	mí.
Un	error	por	parte	de	la	madre	desafiar	a	alguien	tan	parecido	a	ella	misma.
A	partir	de	ese	momento,	el	hedor	de	la	basura	supuso	un	constante	recordatorio.

Lo	siguiente	que	hizo	la	madre	fue	empujar	a	Pauline	a	la	hoguera,	y	aquello	también
se	convirtió	en	una	parte	inolvidable	de	la	promesa.	Las	quemaduras	de	las	brasas	en
su	piel	eran	recuerdos.	Así	como	la	sopa	que	su	madre	se	negaba	a	darle	(una	amarga
ausencia	 en	 su	 estómago).	 Y	 los	 palos	 de	madera	 que	 rompía	 en	 sus	 piernas	 y	 su
espalda.	El	aire	que	le	desgarraba	el	pecho	cada	vez	que	respiraba	con	la	costilla	rota,
y	la	nieve	ensangrentada.	Lo	único	que	su	madre	le	dejó	comer	un	invierno	en	que	la
carne	 escaseaba	 era	 la	 nieve	 ensangrentada	 que	 había	 debajo	 del	 animal	muerto	 o
despiezado.

Aun	así,	la	muchacha	sobrevivió	con	todo	ello.	Creció	rápidamente	con	los	golpes
que	no	le	alcanzaban	y	más	rápidamente	aún	con	los	que	sí	recibía.	Floreció	con	una
energía	 retorcida	y	 se	volvió	más	 alta	que	 su	padre	y	más	malévola	que	 su	madre,
hasta	que	un	día,	mientras	la	madre	yacía	debilitada	por	unas	fiebres	en	un	cobertizo
de	maleza,	en	la	zona	de	caza	con	trampas,	la	hija	le	llevó	un	cuerno	con	un	infecto	y
humeante	estofado	de	corteza,	conejo	enfermo	y	un	topo	que	un	búho	debió	de	soltar.
Por	mucho	que	su	madre	le	clavara	las	uñas,	mantuvo	abierta	la	boca	de	la	mujer	y
vertió	el	mejunje	hirviendo	dentro	de	su	gaznate,	de	modo	que	le	quemó	la	garganta;
la	 boca	 quedó	 seriamente	 dañada	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 la	mujer	 durante	 tres
días,	en	su	agonizante	delirio,	fue	susurrar	el	nombre	de	Pauline.

La	niña	se	sentó	lo	más	alejada	posible	de	su	madre,	junto	al	fuego,	envuelta	en
cálidas	mantas	y	pieles.	Contempló	con	satisfacción	a	la	mujer	que	la	había	llevado
en	su	vientre	mientras	esta	tiritaba,	castañeteaba	como	un	sonajero	de	carey	y	lloraba
según	 la	 fiebre	hacía	que	 se	 acalorara	o	 se	helara	de	 frío.	Tras	 reponerse,	 la	mujer
perdió	un	lado	de	la	cara.	Con	los	nervios	destrozados	por	el	calor	interior,	sus	carnes
se	hundieron	con	un	extraño	y	malintencionado	gesto	que	la	hizo	de	pronto	aterradora
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a	ojos	de	los	hombres,	por	lo	que,	aunque	todavía	podía	correr,	ya	no	había	nadie	que
quisiera	atraparla.

Al	mismo	tiempo,	Pauline,	que	no	había	heredado	nada	de	la	gracia	de	su	madre
pero	sí	todo	el	vigor,	el	cuerpo	achaparrado	y	los	ojos	saltones	de	su	padre,	se	volvió
irresistible	 para	 los	 hombres.	 Por	 todos	 fue	 sabido	 que	 fue	 cortejada	 al	 son	 de	 la
flauta	del	amor.	Ella	ponía	a	prueba	a	sus	pretendientes	delante	de	la	carpa,	mientras
su	madre	se	consumía	en	un	vacío	oscuro.	Los	hombres	regalaron	a	Pauline	conchas
y	 un	 vestido	 de	 calicó	 rojo	 que	 reflejaba	 el	 fuego.	 Le	 daban	 objetos	 de	 plata	 de
cambio	troquelados	(búhos,	tortugas,	nutrias	entrelazadas,	osos	y	ranas	cornudas).	Le
compraron	carne,	por	lo	que	no	volvió	a	pasar	hambre.	Un	visitante	nocturno	llegó	a
colgar	junto	a	su	puerta	un	collar	de	cuentas	de	latón.	Un	buen	hervidor.	Pasteles	de
azúcar	 de	 arce.	 No	 le	 faltaba	 de	 nada.	 Los	 hombres	 la	 buscaban,	 a	 pesar	 de	 estar
desconcertados	 por	 la	 fascinación	que	 sentían	por	 ella.	 ¿Era	 por	 su	 fina	 y	 alargada
cintura	 ceñida	 en	 el	 calicó	 rojo?	 ¿Quizá	 fuese	 la	 manera	 con	 que	 miraba	 a	 los
hombres,	primero	con	descaro	y	luego	apartando	los	ojos	con	rubor?	No	era	su	cara,	o
tal	vez	sí,	pues	la	fealdad	de	su	rostro	infantil	se	había	convertido	en	otra	cosa:	una
fiereza,	un	encanto	sexual	desprovisto	de	la	menor	dulzura,	una	mirada	que	asimilaba
cada	detalle	de	un	hombre	y	se	regodeaba	en	todo	ello.	Una	voracidad.

El	apetito	de	la	muchacha	se	convirtió	en	hambre	feroz	y	luego	en	un	vacío	voraz
que	 los	 hombres,	 tal	 y	 como	 descubrió,	 podían	 saciar	 durante	 unos	 muy	 breves
instantes.	 Sin	 embargo,	 aunque	ninguno	 se	 le	 resistía,	 ella	 permanecía	 inquieta,	 así
que	 tomó	el	veneno	y	se	puso	a	beber	del	mismo	modo	en	que	había	empezado	su
madre	hacía	mucho	tiempo.	He	aquí	la	terrible	verdad:	al	crear	ese	vacío,	la	madre	le
había	negado	los	medios	para	colmarlo.	Pauline	no	podía	amar	ni	ser	amada.	Había
sido	 despojada	 de	 la	 capacidad	 tanto	 de	 dar	 como	 de	 recibir	 cualquier	 cosa
profundamente	buena.

Su	madre	bebió	hasta	que	se	le	hundió	la	cara	y	la	lengua	se	le	quedó	pegada	al
paladar.	 Su	 cerebro	 se	 apagó.	 Se	 volvió	 tan	 desvalida	 que	 no	 pudo	 moverse,	 ni
siquiera	 cuando	 la	 invadieron	 los	 gusanos.	 Por	 ello,	 fue	 devorada	 antes	 de	 que	 su
cuerpo	fuera	enterrado,	descargando	así	a	Pauline	del	peso	de	su	condena.	Una	vez
liberada,	la	joven	se	casó	cuatro	veces	con	diferentes	franceses.	Con	cado	uno	de	sus
matrimonios,	vivía	 siempre	el	principio	como	un	perverso	y	prometedor	paroxismo
que	se	tornaba	insoportable	hasta	terminar	en	una	indiferencia	tan	profunda	que,	un
día,	esa	indiferencia	acabó	extendiéndose	a	todo	su	ser.	Recogía	y	bebía	el	zumo	de	la
espina	dorsal	de	bagres	que,	mezclado	con	alcohol	puro,	la	mató	mientras	dormía.

Si	habéis	oído	hablar	de	la	caza	de	búfalos,	quizá	sepáis	que	la	que	yo	describo,
hace	ya	muchas	generaciones	de	esto,	fue	una	de	las	últimas.	De	hecho,	justo	después
de	 aquella	 cacería,	 precedida	 por	 un	 enorme	 acto	 de	 contrición	 por	 parte	 del
sacerdote,	 y	 la	 destrucción	 relámpago,	 que	duró	veinte	minutos	y	dejó	ochocientos
animales	muertos,	el	resto	de	la	manada	no	huyó	despavorido	sino	que	reaccionó	de

www.lectulandia.com	-	Página	286



manera	escalofriante.
Tal	y	como	relataron	numerosos	testigos,	los	bisontes	supervivientes	deambularon

en	 círculo	 alrededor	 de	 la	 matanza,	 sin	 pastar	 sino	 observando	 con	 una	 demente
intensidad	 cómo,	 uno	 tras	 otro,	 rápida	 y	meticulosamente,	 cada	 cadáver	 iba	 siendo
despedazado.	 Incluso	 durante	 la	 noche,	 los	 búfalos	 permanecieron	 allí,	 y	 al	 alba
siguiente,	 los	 intranquilos	 cazadores	 y	 sus	 familias	 descubrieron	 que	 no	 se	 habían
movido	 y	 que	 parecían	 llorar	 a	 sus	 hijos	 y	 sus	muertos,	 a	 todos	 los	 parientes	 que
yacían	 ante	 ellos	más	 o	menos	 desmembrados,	 sin	 lengua,	 sin	 piernas,	 sin	 cabeza,
desollados.	Al	mediodía	descendieron	las	moscas.	El	zumbido	era	espantoso.	El	cielo
se	ensombreció.	Fue	entonces,	cuando	el	sol	alcanzó	su	cénit	y	en	la	luz	se	formaron
jirones	 de	 cintas	 de	 insectos	 negros	 en	 danza,	 cuando	 los	 bisontes	 comenzaron	 a
emitir	un	sonido.

Un	sonido	que	nadie	había	oído	antes;	ningún	bisonte	lo	había	producido	nunca.
Nadie	 sabía	 lo	 que	 significaba,	 salvo	 un	 viejo	 y	 rudo	 cazador,	 que	 se	 tragó	 la
respiración	 al	 oírlo	 y,	 según	 el	 sonido	 iba	 en	 aumento,	 se	 obligó	 a	 no	 gritar.	 Las
lágrimas	 le	 caían	 por	 las	 mejillas	 y	 a	 lo	 largo	 del	 cuello,	 de	 todas	 formas,
empapándole	los	hombros,	pues	el	sonido	iba	cobrando	fuerza	hasta	que	todos	los	allí
presentes	terminaron	perdidos	en	su	inmensidad.	Ese	sonido,	que	solo	se	oyó	una	vez
y	 jamás	 volvería	 a	 oírse,	 provocaba	 dolor	 en	 el	 cuerpo	 y	 hacía	 que	 se	 cerrara	 la
mente.	Una	inconfundible	y	violenta	zozobra,	era	como	si	la	tierra	misma	sollozara.
Una	 hembra	 y	 luego	 un	macho	 cargaron	 contra	 los	 cadáveres.	Después,	 hubo	 otra
visión	más	que	añadir	al	sonido	nunca	oído	antes.	Desde	la	cima	de	una	elevación	del
terreno,	 el	 campamento	 de	 cazadores	 contempló	 sin	 comprenderlo	 cómo	 toda	 la
manada,	que	todavía	sumaba	cientos	de	animales,	se	ponía	en	marcha.	Lentamente	al
principio,	después	con	más	 ferocidad,	 los	búfalos	comenzaron	a	pisotear,	 cornear	e
incluso	morder	a	sus	muertos,	a	aplastar	en	el	suelo	los	huesos	de	sus	hermanos	con
sus	cascos	de	piedra,	a	lanzar	al	aire	trozos	de	carne	asesinada,	e	incluso,	enseguida,	a
atropellar	a	 sus	propias	crías.	Y	durante	 todo	ese	 tiempo,	profirieron	un	aullido	 tan
terrible	 que	 todos	 los	 presentes	 quedaron	 sobrecogidos	 hasta	 el	 tuétano	 sin	 poder
hablar	de	lo	que	vieron	mucho	tiempo	después.

«Los	 búfalos	 se	 despedían	 de	 la	 tierra	 y	 de	 todo	 cuanto	 amaban»,	 dijeron	 los
antiguos	 jefes	 y	 cazadores	 una	 vez	 transcurridos	 muchos	 años	 hasta	 que	 pudieron
contar	lo	que	les	partía	el	corazón.	«Los	búfalos	enloquecieron	de	dolor	al	ver	el	final
de	 las	cosas.	Al	 igual	que	nosotros,	vieron	el	 final	de	 las	cosas	y	como	muchos	de
nosotros,	muchos	hoy	día,	ya	no	les	importaba	nada	vivir».

¿Qué	os	dice	eso	sobre	el	gran	dolor	del	 final	de	 las	cosas	que	se	vive	en	cada
familia	aquí	en	la	reserva?	La	hija,	por	supuesto,	era	el	perverso	resultado	de	todo	lo
que	había	maleado	a	su	madre.	Era	la	esperanza,	el	veneno,	lo	que	venía	después,	más
allá	del	final	de	las	cosas.	Era	el	despojo	de	lo	que	sucedía	cuando	algunos	miembros
de	 nuestro	 pueblo,	 trastornados	 por	 la	 tristeza,	 pisoteaban	 a	 sus	 hijos.	Así	 pues,	 la
historia	de	los	Puyat	es	la	historia	del	final	de	las	cosas.	Está	uncida	a	la	desesperanza
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y	al	violento	deseo	de	las	bestias	pelirrojas	por	sacrificarse	a	sí	mismas,	un	acto	que
los	 curas	 llaman	 suicidio	 y	 que	 nuestro	 pueblo	 raramente	 había	 puesto	 en	 práctica
hasta	ahora.
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Le	mooz

Margaret	había	agotado	a	tres	maridos,	y	Nanapush	había	sobrevivido	a	sus	seis
mujeres.	 Eran	 ancianos	 cuando	 se	 instalaron	 en	 una	 cabaña	 en	 medio	 del	 monte.
Además,	al	igual	que	Anishinaabeg	en	las	primeras	décadas	del	siglo	pasado,	después
de	haber	conocido	el	hambre	y	la	pena,	sufrido	terribles	pérdidas,	padecido	auténticos
robos	 por	 parte	 de	 agentes	 del	 gobierno	 y	 granjeros	 chimookomaanag,	 estaban
cansados.	Uno	podría	pensar	que,	 al	 fin,	 tan	 solo	desearían	un	poco	de	 sosiego	 sin
más	 pretensiones.	 Una	 pareja	 inofensiva.	 Tranquilidad.	 Compañerismo	 y	 poder
dormir.	 Pero	 las	 cosas	 no	 fluyeron	 con	 placidez.	 La	 paz	 les	 fue	 esquiva.	 Pues
Nanapush	y	Margaret	hallaron	una	sorprendente	calentura	en	sus	corazones.	Violenta
y	repentina,	eclipsaba	a	veces	en	ternura	tanto	la	edad	como	la	ira.	Entonces	hacían	el
amor	con	asombrosa	ansia	y	pureza,	lo	que	los	llenaba	de	estupor.	Al	mismo	tiempo,
tenía	tendencia	a	inflamarse	y	escapar	a	su	control.

Cuando	 su	 amor	 se	 incendiaba,	 Margaret	 y	 Nanapush	 se	 peleaban.	 Punzantes
llamaradas	de	palabras	laceraban	su	corazón	y	herían	su	lengua.	El	silencio	era	peor.
Bajo	 su	peso,	que	ardía	a	 fuego	 lento,	 sus	 lúgubres	miradas	 los	chamuscaban.	Tras
unos	días,	sus	mentes	se	marchitaban	hasta	convertirse	en	apagadas	pavesas.	Algunas
noches	silenciosas,	permanecían	tumbados	uno	junto	al	otro	como	dos	troncos	hechos
ceniza.	 Casi	 temían	 moverse,	 por	 miedo	 a	 deshacerse	 en	 ligeros	 copos	 hasta
desintegrarse.	Era	un	amor	 joven,	prendido	en	cuerpos	ancianos	y	desgastados,	y	a
veces	 los	 resquebrajaba	 como	 si	 fuesen	 demasiadas	 llamas	 en	 una	 vieja	 estufa	 de
hojalata.

Para	 sobrevivir	 a	 su	 matrimonio,	 desarrollaron	 numerosas	 estrategias.	 Por
ejemplo,	raras	veces	colaboraban	en	alguna	tarea.	Cada	uno	cazaba,	ponía	trampas	y
pescaba	en	solitario.	Ni	siquiera	conseguían	llegar	a	entenderse	llegar	a	un	acuerdo	en
algo	 tan	nimio	como	dónde	y	de	qué	manera	debía	colocarse	una	 red.	El	 fusil,	que
pertenecía	 a	 Nanapush,	 nunca	 estaba	 limpio	 cuando	 hacía	 falta.	 Las	 trampas	 se
oxidaban.	 Le	 correspondía	 a	 Margaret	 frotar	 el	 cañón	 del	 fusil	 y	 ahumar	 las
mandíbulas	de	acero.	Preparar	trampas	de	lazo	juntos	resultaba	imposible,	ya	que,	la
verdad	sea	dicha,	caían	ambos	en	sus	trampas	una	y	otra	vez	a	fuerza	de	vehementes
comentarios	 y	 burlas	 acerca	 del	 lugar	 dónde	 podría	 saltar	 un	 conejo	 o	 de	 cómo
colocar	 el	 lazo.	 Esa	manera	 de	 evitarse	 no	 hacía	más	 que	 fortalecer	 sus	 conductas
individuales	 y	 así,	 cuando	Margaret	 hizo	 encallar	 el	 viejo	 barco	 que	 hacía	 agua	 y
saltó	 a	 la	 orilla,	 desesperada,	 en	 busca	 de	 ayuda,	 no	 hubo	 posibilidad	 alguna	 de
alcanzar	un	acuerdo.

Margaret	añadía	a	veces	un	toque	de	francés	a	su	ojibwemowin,	del	mismo	modo
que	hacían	las	esposas	de	habla	elegante	de	los	voyageurs	franceses,	como	una	pizca
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de	especias,	con	un	«le»	por	aquí	y	un	«la»	por	acá.	Por	ello,	cuando	se	abalanzó	con
fuerza	 contra	 la	 cabaña	 gritando	 «le	mooz»,	 Nanapush	 se	 despertó,	malhumorado,
con	una	reprimenda	en	los	labios,	ya	que	siempre	se	alegraba	de	encontrar	el	menor
defecto	en	su	bienamada.

—¡Le	mooz!	¡Le	mooz!	—le	gritó	Margaret	a	la	cara.
Le	 agarró	 por	 la	 camisa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 él	 pudo	 oír	 cómo	 se	 rompían	 los

frágiles	hilos.
—¡Booni’	ishin!
Forcejeó	para	liberarse,	pero	Margaret	le	explicó	rápidamente	que	había	visto	un

alce[14]	cruzando	a	nado	el	lago	y	que	esas	eran	sus	provisiones	para	todo	el	invierno,
pan	comido.	Gracias	a	la	carne	seca	y	almacenada	de	ese	alce	sobrevivirían.

—¡Arriba,	vejestorio!
Agarró	el	 fusil	y	 lo	arrastró	hasta	el	barco	antes	de	que	él	siquiera	se	preparase

mentalmente	para	cazar	el	alce.
Nanapush	 alejó	 el	 barco	 de	 la	 orilla	 con	 el	 zagual,	 enfurruñado.	Además	 de	 su

innata	propensión	a	enfrentarse,	siempre	se	daba	el	caso	de	que	si	uno	de	los	dos	se
mostraba	especialmente	interesado	y	obsesivo	con	una	idea,	el	otro	automáticamente
iba	 a	 sentir	 lo	 contrario	 con	 tal	 de	 llevar	 la	 contraria.	Si	Nanapush	pedía	 sirope	de
arce	con	la	carne,	Margaret	le	ponía	cebolla	silvestre.	Si	Margaret	se	deleitaba	con	un
determinado	color	de	una	tela,	Nanapush	afirmaba	que	no	podía	mirar	ese	azul	o	rojo,
que	 lo	 embrutecía	 y	 lo	 mareaba.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 dormir	 sobre	 el	 elegante
colchón	de	muelles	que	Margaret	había	comprado	con	el	dinero	logrado	con	la	venta
de	corteza	del	último	año,	a	Nanapush	le	encantaba	la	elasticidad	de	la	cama	pero	ella
se	mostraba	avara	con	ello,	para	no	desgastarla.	A	veces,	cuando	ella	se	ausentaba,	él
se	sentaba	en	la	cama	y	saltaba,	arriba	y	abajo,	solo	para	molestarla.	En	cuanto	a	ella,
cuando	su	marido	comenzó	a	pedir	astutamente	más	cebolla	silvestre,	pensó	que	él	le
había	cogido	el	gusto	y	negoció,	por	ello,	un	pequeño	tarro	de	sirope	de	arce,	y	así
comenzó	la	siguiente	y	evidente	fase	de	su	enfrentamiento,	que	consistía	en	que	cada
uno	solicitaba	lo	contrario	de	lo	que	en	realidad	deseaba	a	fin	de	conseguir	lo	que	de
verdad	quería.	Aquello	desconcertaba	a	su	viejo	amigo,	el	padre	Damien,	pero	ambos
encontraron	 en	 esto	 una	 serena	 armonía.	 Por	 eso,	 cuando	Margaret	mostró	 aquella
extrema	determinación	con	el	asunto	del	alce	esa	mañana,	Nanapush	no	solo	se	sentía
especialmente	 perezoso	 sino	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 creer	 que	 ella	 de	 verdad
pretendía	lo	contrario	de	lo	que	vociferaba	y,	por	lo	tanto,	se	rezagó	con	el	zagual	e
intentó	contarle	un	par	de	chistes.	Sin	embargo,	ella	hablaba	muy	en	serio.

—¡Rema!	¡Rema	por	lo	que	más	quieras!	—gritó.
—¡Soltad	las	amarras,	muchachos,	o	soltad	ventosidades!	—se	burló	Nanapush.
A	lo	largo	del	verano,	como	no	era	el	momento	de	contar	aadizookaanag	ojibwes,

el	padre	Damien	había	intentado	convertir	a	Nanapush	contándole	tantas	historias	de
peces	gordos	como	recordase,	incluidas	la	de	la	multiplicación	de	los	peces	así	como
la	del	pez	que	se	 tragó	a	Jonás.	Pronto,	el	padre	Damien	 tuvo	que	 ir	más	allá	de	 la
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Biblia.	El	cuento	favorito	de	Nanapush	era	la	del	enorme	e	infernal	pez	blanco	y	del
jefe	que	enloqueció	persiguiéndolo	por	todas	las	latitudes	de	la	Tierra.

—¡Gitimishk!
Margaret	casi	se	ahogó	de	frustración,	pues	el	alce	había	cambiado	levemente	de

rumbo	y	no	se	estaban	acercando	a	él	lo	bastante	rápido	para	su	gusto.
—¡Aye,	 aye	Ahabikwe!	—gritó	Nanapush,	mientras	encendía	 su	pipa	al	 tiempo

que	ella	daba	rienda	suelta	a	su	furia	remando	con	desenfreno.
Lo	 cierto	 es	 que	Nanapush	 estaba	 encantado	 con	 la	 rabia	 de	 su	mujer,	 ya	 que

siempre	que	perdía	el	control	durante	el	día	solía	perderlo	también	al	ponerse	el	sol,
así	que	ya	anticipaba	lo	mucho	que	iban	a	gozar.

—¡Usa	 ese	 zagual	 o	mis	 piernas	 van	 a	 quedarse	 cerradas	 para	 ti,	 so	 vago!	—
bramó.

Al	oír	esas	palabras,	puso	manos	a	la	obra	y	pronto	llegaron	a	la	altura	del	alce.
Margaret	 se	 estabilizó	 y	 envió	 un	 lazo	 de	 sólida	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 ancha	 y
abierta	 cornamenta	 y,	 después,	 ató	 bien	 la	 cuerda	 a	 la	 proa	 del	 bote,	 que	 era	 algo
parecido	 a	 una	 extraña	 canoa,	 con	 un	 fondo	 plano	 y	 resistente,	 un	 buen	 barco	 de
carreras	pero	no	muy	fácil	de	maniobrar.

—Ahora	—ordenó	a	Nanapush—.	¡Ahora	coge	la	escopeta	y	dispara!	¡Dispara!
Pero	Nanapush	no	lo	hizo.	Ya	había	matado	un	alce	de	aquel	modo	una	vez	en	su

vida	y	no	tenía	nada	que	demostrar.	Alzó	el	fusil	para	comprobar	que	estaba	cargado,
pero	 como	 estaba	 disfrutando	 mucho	 del	 paseo	 que	 les	 ofrecía	 el	 diligente	 alce,
decidió	esperar.

—Vamos	a	darle	 la	vuelta,	mi	dulce	paloma	—gritó	a	 su	amada—.	Deja	que	él
nos	lleve	a	casa.	Lo	mataré	en	cuanto	alcance	aguas	poco	profundas,	justo	delante	de
nuestra	cabaña.

Margaret	conocía	bien	los	peligros,	pero	no	pudo	sino	reconocer	que	el	plan	que
se	 le	 había	 ocurrido	 al	 perezoso	 de	 su	marido	 era	 bueno	 y,	 por	 ello,	 tras	 usar	más
cuerda	y	tirar	de	un	asta	y	luego	de	otra	con	todas	sus	fuerzas,	consiguieron	dar	media
vuelta	al	animal	hasta	colocarlo	en	la	buena	dirección.	Nanapush	se	recostó,	fumando
la	pipa,	 y	 se	 relajó	 en	 cuanto	 avanzaron	 rumbo	a	 casa.	El	 sol	 brillaba	y	 el	 aire	 era
fresco	y	puro.	Todo	parecía	 ir	de	maravilla	 entre	 ambos	ahora.	Margaret	 incluso	 le
advirtió	 de	 la	maraña	de	material	 de	 pesca	 que	había	 alrededor	 de	 su	 asiento,	 y	 se
percibía	cierta	ternura	en	su	voz.

—Vas	a	pincharte	—dijo—,	so	bobo.
En	aquel	momento,	con	la	carne	llevándolos	directamente	hasta	la	puerta	de	casa,

aquello	no	le	preocupaba	mucho.
—Esta	noche	voy	a	freír	los	filetes	de	lomo	con	un	chorrito	de	sirope	de	arce	—

dijo,	 la	 boca	 hecha	 agua—.	 ¡Abuelo,	 vas	 a	 comer	 de	miedo!	Uy…	—gritó	 casi	 de
admiración—.	¡Nuestro	alce	es	tan	gordo!

—¡Es	 un	 alce	muy	majo!	—asintió	Nanapush	 con	 pasión—.	 ¡Tienes	 buen	 ojo,
Mindimooyenh!	¡Nuestro	alce	está	jugoso!
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—¡Asaré	las	costillas,	usaré	la	grasa	para	cocinar	las	alubias	y	guardaré	los	sesos
en	un	cubo	para	curtir	ese	pedazo	de	piel!	Ay,	ishte,	marido	mío,	los	ancianos	sentirán
envidia	por	el	makizinan	que	voy	a	coser	para	ti.

—¡Qué	 hermosa	 eres,	 esposa	mía!	—Nanapush	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo—.	 ¡Mi
querido	tesoro!

Se	miraron	con	enorme	amor.
Mientras	 se	 comían	 con	 los	 ojos,	 aferrados	 a	 ese	 raro	 momento	 de	 mutua

amabilidad,	los	cascos	del	alce	golpearon	el	primer	banco	de	arena	cerca	de	la	orilla,
y	Margaret	gritó	a	su	marido	que	apuntara	con	el	fusil	y	disparase.

—Todavía	 no,	 amada	 mía	 —respondió	 Nanapush,	 confiado—,	 aún	 puede
acercarnos	un	poco	más.

—¡Cuidado!	¡Dispara	ahora!
El	 alce	 se	 aproximaba,	 en	 efecto,	 a	 la	 orilla,	 pero	 el	 orgulloso	Nanapush	 había

decidido	disparar	contra	el	animal	justo	cuando	este	comenzara	a	sacarlos	del	agua,
para	convertir	así	la	tarea	de	preparar	y	arrastrar	el	alce	en	un	juego	de	niños.	Lo	tuvo
en	el	punto	de	mira	y	entonces	esperó	mientras	el	animal	se	afianzaba	en	el	suelo.	Los
pies	del	anciano	se	enredaron,	de	modo	irritante,	en	los	aparejos	de	pesca	que	él	había
tenido	demasiada	pereza	en	guardar,	y	tropezó	mientras	intentaba	apartarlos.

—¡Margaret,	agáchate!	—gritó.
Justo	cuando	el	alce	pisaba	tierra	firme,	Nanapush	disparó,	errando	totalmente	el

tiro	y	aterrorizando	al	alce,	que	dio	un	pequeño	brinco	absolutamente	 inimaginable
para	un	animal	tan	enorme	y	se	lanzó	por	la	ribera	en	línea	recta.	Tras	retroceder	para
arrancarle	de	las	manos	el	fusil	a	su	marido,	Margaret	fue	proyectada	fuera	del	barco
y	afirmó	más	tarde	que	si	el	inútil	cabezota	de	su	marido	no	se	hubiese	empeñado	en
no	 soltar	 el	 fusil,	 ella	 habría	 podido	 desembarcar,	 apuntar	 y	 matar	 a	 ambos,	 tal	 y
como	se	moría	de	ganas	de	hacer	 en	ese	momento.	En	cambio,	mientras	 el	 alce	 se
alejaba	a	toda	velocidad	con	el	barco	todavía	fuertemente	sujeto	a	su	cornamenta	por
tres	cuerdas,	ella	se	quedó	atrás	chillándole	al	idiota	que	saltara.	Pero	él	no	lo	hizo	y,
en	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 enfurecido	 alce,	 con	 el	 barco	 dando	 saltos	 tras	 él,
desapareció	en	el	bosque.

—Mi	hombre	es	 terco,	de	 todas	formas	—dijo	la	mujer,	mientras	se	 limpiaba	la
falda	y	comprobaba	que	seguía	entera	y	de	una	sola	pieza,	sin	nada	roto	ni	ninguna
herida—.	¡Seguro	que	mata	a	ese	alce!

Habló,	 expresando	 una	 esperanza	 que	 se	 correspondía	 más	 bien	 con	 su	 deseo,
pero	en	su	fuero	interno	se	sintió	invadida	por	tal	mezcla	de	ansiedad	y	rabia	que	no
supo	qué	hacer:	intentar	rescatar	a	Nanapush	o	cortarle	en	pedacitos	con	la	pequeña
hacha	de	mano	que	se	sorprendió	afilando	mientras	aguzaba	el	oído	en	busca	de	 la
segunda	detonación	de	la	escopeta.

¡Pum!
Sí.	Ahí	estaba.	Menos	mal	que	no	había	saltado	del	barco,	masculló.	Se	puso	en

marcha	con	paso	pesado	hacia	el	 ruido,	cargada	con	correas	y	otro	cuchillo	afilado
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más.
La	verdad,	que	Nanapush	no	hubiera	saltado	del	barco	poco	tenía	que	ver	con	su

gran	terquedad	o	valentía.	Cuando	el	alce	tiró	de	la	embarcación	por	la	orilla	del	lago
con	grandes	sacudidas,	los	aparejos	que	ya	se	habían	enrollado	alrededor	de	su	pierna
volaron	debajo	del	asiento	cuando	él	botó	en	el	aire	y	tres	de	los	mejores	anzuelos	se
le	clavaron	profundamente	en	el	trasero	cuando	aterrizó,	amarrándole	firmemente.	El
sedal	se	enredó	varias	veces	alrededor	de	él,	rodeando	la	banqueta	del	barco.	Lanzó
un	estridente	grito	de	dolor,	espantando	aún	más	al	animal,	y	forcejeó,	clavándose	los
anzuelos	 todavía	más,	hasta	que	solo	podía	sujetarse	a	 la	borda	con	una	sola	mano,
resollando	de	agonía,	ya	que	con	la	otra	mano	intentaba	llevarse	el	fusil	al	hombro	y
matar	al	alce.

Por	 supuesto,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 alce	 siguió	 corriendo	 desbocado.
Perseguido	por	esa	extraña	y	pesada	cosa	que	chillaba,	daba	golpes	y	retumbaba,	huía
preso	 de	 un	 terror	 sordo	 a	 través	 de	 matorrales	 y	 ciénagas.	 Corría	 sin	 detenerse.
Quienes	 divisaron	 a	 Nanapush,	 mientras	 recorría	 la	 reserva	 de	 arriba	 abajo,	 se
quedaron	 un	momento	 de	 piedra,	 fascinados,	 frotándose	 los	 ojos,	 y	 luego	 fueron	 a
buscar	a	los	demás,	de	modo	que	pronto	el	apuro	en	el	que	se	hallaba	Nanapush	fue
sabido	y	difundido	en	todas	partes.	Para	entonces,	el	alce	había	alcanzado	un	suave
trote	y	atravesó	con	suma	comodidad	granjas	y	prados,	mientras	el	barco	se	elevaba
en	el	aire	y	caía,	desapareciendo	detrás	de	él.

Nanapush	intentó	encarar	el	fusil,	pero	como	no	había	nada	adonde	apuntar	salvo
el	lomo	del	enorme	animal,	le	aguijoneó	el	trasero	y	fue	entonces,	contaría	Nanapush
más	tarde,	cuando	el	alce	comenzó	a	responderle	y	los	perdigones	pasaron	zumbando
rozándole	la	nariz	y	la	ceja.	Disparó	de	nuevo.	Esta	vez	los	perdigones	del	alce	dieron
todos	 en	 la	 diana.	 El	 barco	 se	 elevó	mucho	 en	 el	 aire	 y	 se	 estrelló	 con	 un	 fuerte
crujido	 cuando	 el	 alce	 se	 precipitó	 hacia	 adelante,	 arrancándole	 a	 Nanapush	 un
gemido	 que	 recordarían	 siempre	 quienes	 lo	 oyeron	 (en	 varios	 kilómetros	 a	 la
redonda)	 por	 la	 llana	profundidad	de	 su	desesperanza.	Muchos	dejaron	de	hacer	 lo
que	estaban	haciendo	para	quedarse	boquiabiertos,	o	chillar,	y	otros	buscaron	a	toda
prisa	 sus	 rifles,	 pero	 llegaron	 demasiado	 tarde	 para	 disparar	 al	 alce	 y	 liberar	 a
Nanapush.

Transcurrió	un	día.	En	su	barquito	de	pesca	tirado	por	el	alce,	Nanapush	recorrió
hasta	el	último	rincón	de	la	reserva	donde	había	cazado,	vio	a	todas	las	personas	que
había	conocido	y,	después,	fue	a	lugares	que	no	había	vuelto	a	visitar	desde	que	era
niño.	En	un	momento	dado,	una	familia	que	arrancaba	raíces	de	espadañas	se	quedó
atónita	con	la	aparición	del	alce	que	arrastraba	por	la	ciénaga	un	barco	con	un	hombre
postrado	 en	 el	 interior,	 pues,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 el	 pobre	 Nanapush	 se	 había
rendido	 y	 entregado	 al	 dolor	 que,	 al	 menos,	 confesó	 más	 tarde,	 compartía	 con	 el
animal	cuyo	lomo	había	acribillado.	Ya	había	intentado	dejarse	la	mejor	parte	de	su
trasero	 en	 la	 banqueta	 de	 la	 canoa,	 pero	 por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 no	 lograba
liberarse,	así	que	había	arrojado	la	toalla	y	se	había	dormido	como	siempre	hacía	en
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momentos	de	estrés,	con	la	esperanza	de	despertar	con	alguna	idea	de	cómo	poner	fin
a	ese	torturador	paseo.

Pero	cuando	despertó,	se	dio	cuenta	de	que	el	alce	se	dirigía	hacia	los	lugares	más
remotos	de	la	reserva,	donde	el	pobre	Nanapush	estaba	convencido	de	encontrar	una
muerte	segura.	De	modo	que	comenzó	a	hablar	con	el	alce	mientras	avanzaban	a	buen
paso	y	las	palabras	manaron	de	su	boca	con	fuertes	sacudidas.

—¡Niiji!	—gritó—.	¡Hermano,	ve	más	despacio!
El	 alce	 volvió	 una	 oreja	 atrás	 para	 escuchar	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 aquella

criatura,	pero	no	se	detuvo.
—¡No	 volveré	 a	 matar!	 —aseguró	 Nanapush—.	 ¡Ahora	 mismo	 mando	 mi

escopeta	al	carajo!
Y	la	lanzó	hacia	un	lado	tras	besar	el	cañón	y	fijarse	bien	en	la	zona.	Pero,	como

si	 percibiera	 y	 solo	 sintiera	 desprecio	 por	 la	 hipocresía	 del	 hombre,	 el	 alce	 bufó	 y
siguió	avanzando.

—Te	pido	perdón	—gritó	Nanapush—	a	ti	y	a	todos	los	alces	que	he	matado	y	a
los	espíritus	de	los	alces	y	al	jefe	de	los	alces	y	a	cada	alce	que	haya	vivido	o	vaya	a
vivir	en	el	futuro.

Como	 si	 estuviese	 levemente	 apaciguado,	 el	 alce	 aminoró	 el	 paso	 y	 Nanapush
pudo	al	fin	arrancar	algunas	bayas	de	los	arbustos	al	pasar,	llevarse	a	la	boca	un	poco
de	agua	de	la	ciénaga	con	la	mano	ahuecada	y	dormir,	aunque,	bajo	la	luz	de	la	luna,
el	 animal	 continuó	 pastando	 y	 caminando	 hacia	 alguna	meta,	 pensó	Nanapush	 que
deliraba	ya	de	tanto	agotamiento	y	dolor.	Quizá	el	otro	mundo.	Quizá	este	alce	había
sido	enviado	por	el	sabelotodo	Creador	para	buscar	a	Nanapush	y	conducirlo	de	este
novedoso	 modo	 hacia	 la	 vida	 de	 los	 espíritus.	 Pero,	 justo	 cuando	 se	 imaginaba	 o
soñaba	semejante	cosa,	apareció	la	primera	luz	del	alba	y,	bajo	esa	luminosidad	cada
vez	más	 intensa,	vio	que	el	alce	 tenía	ciertamente	un	rumbo	y	una	 intención,	y	que
ese	objetivo	no	 era	otro	que	un	 alce	hembra	de	 tamaño	y	 robusteza	 excepcionales,
justo	 delante	 de	 ellos,	 que	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 una	 manera	 que,	 al
parecer,	 hechizaba	 al	 alce	macho,	 dado	 que	 el	 animal	 soltó	 un	 grito	 agudo	 de	 una
intensidad	viril	que	Nanapush	identificó	como	pura	lujuria.

Nanapush,	que	ahora	deseaba	haber	apuntado	a	las	enormes	pelotas	que	colgaban
del	alce,	lloró,	exasperado.

—¿He	de	verme	sometido	a	esto?	¿A	esto	también?	¡Además	de	todo	lo	que	ya	he
sufrido!

Y	 Nanapush	 maldijo	 al	 alce,	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo,	 maldijo	 los	 anzuelos	 y
maldijo	a	la	persona	que	había	construido	con	tanto	cuidado	un	barco	tan	recio	que	no
había	forma	de	romperlo.	Maldijo	en	inglés,	ya	que	no	existen	verdaderas	palabrotas
en	ojibwemowin,	y	por	ello	fue	a	Nanapush	y	no	al	demonio	a	quien	Josette	Bizhew
oyó	pasar	 junto	 a	 ella	 cerca	de	 su	 aislada	 cabaña	al	 alba,	 profiriendo	 toda	 clase	de
espantosas	y	novedosas	imprecaciones,	y	fue	a	Nanapush,	asimismo,	a	quien	se	oyó
bramar	entre	las	profundas	hierbas	de	la	ciénaga,	bramar,	aunque	en	este	punto	estaba
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más	muerto	 que	vivo,	 por	 los	 escandalosos	 actos	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 presenciar,
ante	sus	mismísimas	narices,	mientras	el	barco	se	balanceaba	y	el	alce	macho,	en	el
clímax	de	su	pasión,	copulaba	con	el	alce	hembra	en	pesadas	embestidas	y	excitantes
envites	que	propulsaron	a	Nanapush	de	un	lado	a	otro	pero	sin	conseguir	soltarle	de
las	terribles	fauces	de	los	anzuelos.

No,	aquello	no	iba	a	suceder.	Nanapush	había	de	sufrir	 todavía	todo	un	día	más
antes	de	que	el	satisfecho	alce	se	tumbara	para	roncar	y	los	miembros	de	la	partida	de
rescate	 que	 había	 organizado	 Margaret	 se	 acercaran	 sigilosamente	 y	 mataran	 al
animal	allí	mismo	mientras	dormía.

El	 alce,	 descubrió	 Margaret	 tras	 perseguirlo	 con	 el	 hacha	 de	 carnicero,	 había
perdido	una	alarmante	cantidad	de	grasa;	la	larga	huida	había	vuelto	la	carne	fibrosa	y
la	mezcla	de	miedo	y	sexo	consumado	daba	a	la	carne	un	cierto	sabor	agrio,	por	lo
que	 mientras	 lo	 despedazaba	 torció	 el	 gesto,	 rezongó	 y	 se	 ensimismó	 en	 sus	 más
hondos	pensamientos,	imaginando	las	dolorosas	venganzas	que	infligiría	a	su	marido,
una	de	las	cuales,	a	la	hora	de	ejecutarla,	acabaría	por	matarlo.

Mientras	tanto,	el	padre	Damien	había	seguido	a	su	amigo	lo	mejor	que	pudo	con
el	coche	de	 la	parroquia.	Al	oír	el	disparo	de	 la	escopeta,	 se	detuvo	en	 la	carretera
más	próxima,	y	así	pudo	ayudar	a	quienes	emergían	del	monte.	Condujo	a	Nanapush,
en	 pleno	delirio,	 hasta	 la	 hermana	Hildegarde,	 que	 tenía	 un	 excelente	método	para
extraer	anzuelos.	En	la	escuela	de	enfermería,	la	hermana	Hildegarde	no	se	sonrojó	al
ver	 las	 nalgas	 desnudas	 de	 Nanapush	 que	 sobresalían	 y	 apuntaban	 hacia	 el	 cielo:
limpió	la	zona	con	tintura	de	yodo	y	comprobó	la	solidez	de	sus	pinzas.

El	padre	Damien	entró	en	la	sala	de	operaciones.	Sintiendo	un	gran	alivio	por	su
amigo	y	cierta	dosis	de	compasión,	habló	para	intentar	hacerle	sonreír.

—No	te	avergüences	de	exhibirte	de	esta	manera.	 Incluso	 la	Virgen	María	 tenía
dos	ancas,	las	suyas	y	las	del	asno	que	la	llevó	a	Egipto.

Nanapush	solo	asintió	con	gesto	indolente	y	apretó	los	dientes	cuando	la	hermana
Hildegarde	 empujó	 el	 anzuelo	 con	 las	 pinzas	 hasta	 que	 el	 extremo	 puntiagudo
traspasó	 la	dura	piel	y	a	continuación	 la	mujer	cortó	 la	 lengüeta	y	sacó	el	 resto	del
anzuelo.

—¿Existe	el	menor	riesgo	de	que	esto	afecte	a	mi	virilidad?	—preguntó	con	voz
débil	y	ronca	en	cuanto	acabó	la	intervención.

—Por	desgracia	no	—respondió	Hildegarde.

Las	 habilidades	 amatorias	 de	 Nanapush,	 enteras	 o	 mermadas,	 habían	 de
permanecer	sin	poder	ser	corroboradas	hasta	después	de	su	muerte.	Pues	Margaret	se
tomó	 su	 tiempo	castigando	a	 su	marido.	Lo	 ignoró,	 lo	 intimidó,	y	 lo	peor	de	 todo,
cocinó	para	él.

Era	el	invierno	de	las	alubias	instructivas,	ya	que	cada	vez	que	Margaret	ponía	a
hervir	 una	 olla	 de	 legumbres	 duras	 como	 piedras	 sacadas	 del	 saco	 de	 alubias	 de
veinticinco	kilos	que	suponían	su	único	sustento,	además	de	las	agrias	fibras	de	carne,
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recordaba	a	Nanapush	cada	estúpido	momento	decisivo	del	pasado	otoño,	cuando	él
debería	de	haber	matado	al	alce,	pero	había	fallado	estrepitosamente.

—Y	anda	que	—soltaba	con	desdén—	no	 tenía	 la	carne	 tierna	y	suave	antes	de
que	tú	la	convirtieras	en	jirones.

Nunca	cocinaba	las	alubias	para	que	estuvieran	lo	bastante	blandas,	tampoco,	ya
que	era	capaz	de	ordenar	a	su	propio	cuerpo	que	asimilara	sin	dificultad	los	tendones
más	correosos.	Nanapush,	en	cambio,	padecía	tormentos	digestivos	de	una	naturaleza
tal	 que	 pronto	 resultaron	 ser	 destructivos	 para	 la	 salud	 de	 ambos	 y	 estropearon	 su
descanso	nocturno	por	completo,	dado	que	era	entonces	cuando	se	agolpaban	en	su
cuerpo	las	violentas	y	explosivas	flatulencias.	Sus	boogidiwinan,	que	siempre	habían
sido	 muy	 viriles,	 aunque	 lo	 bastante	 dóciles	 para	 permanecer	 bajo	 su	 control,
arrollaron	el	poder	de	su	ojiid,	y	no	pudo	hacer	nada	sino	rendirse	ante	sus	caprichos
y	 su	 fuerza.	 Al	menos	 era	 una	 forma	 de	 vengarse	 de	Margaret,	 pensó,	 agotado,	 a
punto	 de	 amanecer.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 preocupaba	 que	 ella	 pudiera
abandonarlo.	Finalmente,	 ella	 lo	 obligaba	 a	 dormir	 en	una	pila	 de	pieles	 junto	 a	 la
puerta	para	que	no	contaminara	su	florido	colchón.

—Tesoro	mío	—le	rogaba	a	veces—,	¿acaso	no	puedes	perdonarme?	Hierve	las
alubias	un	poco	más,	y	el	alce	también.	¡Ten	piedad!

La	mujer	solo	enarcaba	las	cejas	y	su	furiosa	mirada	semejaba	una	hoja	de	luz	tan
afilada	 como	 un	 cuchillo.	 Quizá	 estaba	 tanto	 más	 enfurecida	 porque	 se	 había
ablandado	 con	 él	 durante	 ese	 paseo	 en	 alce	 por	 el	 lago,	 y	 ahora	 estaba	 decidida	 a
castigarlo	por	ese	lapsus	de	cariño	tan	poco	habitual	en	ella.	En	todo	caso,	una	noche
cocinó	las	alubias	justo	lo	suficiente	como	para	ablandarles	la	piel,	y	la	carne	de	alce
que	echó	al	potaje	estaba	cubierta	por	una	capa	de	moho	verdoso	que,	según	sostenía,
era	medicinal,	pero	que	en	el	caso	de	Nanapush,	le	hizo	nudos	a	sus	entrañas.

—Come,	vejestorio.
Dejó	el	plato	delante	de	él	con	brusquedad.	Él	vio	que	era	implacable	y	entonces

recordó	la	manera	con	la	que	había	resuelto	anteriormente	el	pleito	del	sirope	de	arce,
y	decidió	hacer	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	sentía.	Y	así,	resignado	a	sacrificar
esa	noche	al	dolor,	desesperado,	se	propuso	saborear	las	alubias	con	gran	alevosía.

—¡Están	excelentes,	niwiiw,	crujientes	y	deliciosas!	¡Minopogwud!	—Engulló	las
alubias	con	el	apetito	de	un	niño	y	dio	un	bocado	al	mohoso	alce	como	si	se	tratase	de
los	 mejores	 trozos—.	 ¡Howah!	 ¡Nunca	 había	 probado	 plato	 más	 suculento!	 —Se
frotó	la	barriga	y	sonrió	con	falsa	satisfacción—.	Nindebisinii,	mi	preciosa	cervatilla,
ay,	qué	bien	voy	a	dormir	esta	noche.	—Entonces	se	arrebujó	en	las	mantas	junto	a	la
puerta	y	esperó	a	que	los	dolores	de	los	gases	lo	desgarraran	por	dentro.

Y	llegaron.	Aquella	noche	fue	algo	extraordinario.	Margaret	estaba	convencida	de
que	 las	 latas	 de	 grasa	 en	 el	 alféizar	 tintineaban,	 y	 vio	 cómo	un	 luminoso	 hedor	 se
elevaba	alrededor	de	su	marido,	 lo	vio	con	sus	propios	ojos,	pero	decidió	taponarse
los	oídos	con	cera,	girarse	hacia	la	pared	y	hacer	un	agujero	en	la	amalgama	de	barro
que	 unía	 los	 troncos	 para	 poder	 respirar,	 y	 así	 se	 quedó	 dormida	 sin	 saber	 que	 la
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sinfonía	 de	 sonidos	 que	 revolvió	 papeles	 y	 reventó	 la	 puerta	 por	 la	mañana	 era	 la
última	declaración	de	su	marido.

Sí,	estaba	muerto.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	fue	a	sacudirlo	para	despertarlo,
descubrió	 que	 el	 hombre	 yacía	 absolutamente	 sin	 vida.	 Soltó	 entonces	 un	 agudo
chillido,	por	una	pérdida	catastrófica,	y	comenzó	a	sollozar	con	repentino	horror	ante
la	magnitud	de	su	despiadada	naturaleza.	Lo	besó	por	toda	la	cara,	le	dio	palmaditas
en	 las	 manos	 y	 el	 pelo.	 No	 parecía	 que	 la	 muerte	 se	 lo	 hubiera	 llevado,	 no,
extrañamente	 tenía	 buen	 aspecto.	 Aunque	 se	 podría	 creer	 que	 una	 muerte	 de	 esa
naturaleza	lo	habría	marchitado	como	un	saco	vacío,	dejándolo	blando	y	arrugado,	se
mostraba	 prieto	 e	 hinchado,	 su	 boca	 dibujaba	 una	 línea	 firme	 y	 sus	 ojos	 estaban
cerrados	 con	 fuerza	 como	 si	 sujetaran	 algo.	Y	 estaba	más	 tieso	 que	 un	 cuerno	 allí
donde	ella	solía	amarlo.	¡Debía	de	haber	algún	error!	Quizá,	pensó	Margaret,	loca	de
dolor,	 solo	 estaba	 profundamente	 dormido	 y	 ella	 podría	 amarlo	 para	 así
desadormecerlo.

Trepó	 a	 la	 borda	 y	 se	 dispuso	 a	 montarlo	 hasta	 que	 también	 se	 desplomó,
exhausta	 y	 llorando,	 sobre	 su	 pecho	 inmóvil.	 Era	 inútil.	 Su	 virilidad	 todavía	 se
mantenía	firme	y	enhiesta	y,	si	bien	ella	perjuraba	que	la	sonrisa	triste	de	su	rostro	se
había	 ampliado,	no	había	ninguna	otra	 señal	de	vida:	ninguna	 respiración,	ni	podía
detectarse	 el	menor	 latido	del	 corazón.	Margaret	 cayó	 a	 su	 lado,	 inconsciente,	 y	 la
encontraron	 allí,	 desgreñada	 y	 totalmente	 congelada,	 por	 lo	 que	 en	 un	 primer
momento	el	padre	Damien	creyó	que	ambos	habían	cometido	un	doble	suicidio,	como
solían	 hacer	 algunos	 ancianos	 durante	 aquellos	 crudos	 inviernos.	 Pero	 pronto
despertó.	La	cabaña	se	ventiló.	El	padre	Damien,	devastado	por	tal	pérdida,	sujetó	la
mano	de	 su	viejo	 amigo	Nanapush	durante	 todo	el	día	y	permitió	que	 fluyeran	 sus
propias	lágrimas,	empapando	así	su	negra	sotana.

Y	así	fue.	El	velatorio	y	el	funeral	se	celebraron	según	las	antiguas	costumbres.
Margaret	preparó	el	cuerpo.	Lo	lavó,	lo	envolvió	en	su	mejor	colcha.	Como	no	había
forma	de	disimular	su	sólida	erección,	dejó	que	se	erigiera	ahí	con	altivez	y	decidió
no	avergonzarse	del	poderío	sexual	del	anciano.	Lo	recostó	sobre	la	cama	que	era	su
orgullo	y	lamentó	amargamente	haberlo	obligado	a	dormir	en	el	suelo	a	merced	de	las
frías	corrientes	junto	a	la	puerta.

Todo	el	mundo	se	presentó	en	casa	esa	noche,	trayendo	comida	e	incluso	un	poco
de	vino,	pero	Margaret	no	quiso	saber	nada	de	su	consuelo.	La	pena	se	clavaba	en	lo
más	hondo	de	sus	pulmones	y	el	dolor	irradiaba	como	los	fulminantes	rayos	de	una
estrella.	 Se	 quedó	 sin	 aliento.	 Un	 velo	 pesaba	 sobre	 ella	 y	 la	 aturdía.	 Ante	 todo,
deseaba	expresar	a	su	marido	el	inmenso	y	profundo	amor	que	había	sentido	por	él,
pero	 había	 sido	 demasiado	 orgullosa	 y	 mezquina	 o,	 ahora	 comprendía,	 demasiado
timorata,	 para	 demostrárselo	mientras	 vivía.	Lo	 había	 privado	 de	 semejante	 placer:
ese	enorme	cuerno	en	sus	pantalones,	 lo	sabía	ahora	carcomida	por	 la	culpa,	estaba
ahí	porque	ella	le	había	negado	una	satisfacción	física	desde	aquel	paseo	en	barco	a
remolque	del	alce.
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—Nimanendam.	Si	solo	volviese	a	mí,	haría	de	él	un	hombre	feliz.
Se	sonó	la	nariz	con	un	gran	paño	de	cocina	blanco	y	agachó	la	cabeza.	¿A	quién

regañaría?	¿Quién	sentiría	deseo	por	su	viejo	cuerpo	de	mujer?	¿A	quién	rechazaría
ella?	 ¿Quién	 sufriría	 ahora	 por	Margaret	Kashpaw?	 ¿Qué	 sería	 de	 ella?	Hundió	 el
rostro	 en	 las	manos	y	 lloró	 con	un	 abandono	 inusual.	Toda	 la	 panda	de	 amigos	 de
Nanapush	y	sus	seres	queridos,	arracimados	en	la	casa,	propusieron	un	brindis	y	un
saludo	por	el	anciano.	Por	último,	el	padre	Damien	habló	al	fin,	y	su	discurso	resultó
tan	elocuente	que,	en	cuestión	de	segundos,	toda	la	habitación	estaba	hecha	un	mar	de
lágrimas	y	sollozos.

Fue	en	ese	preciso	momento,	en	lo	más	hondo	de	su	tristeza,	justo	en	la	hora	en
que	todos	sentían	con	más	intensidad	la	pérdida	de	Nanapush,	cuando	se	produjo	una
enorme	 explosión,	 una	 desgarradora	 detonación.	 Una	 feroz	 y	 nauseabunda	 nube
empujó	a	 los	dolientes	a	buscar	una	bocanada	de	aire	 fresco.	En	cuanto	se	abrió	 la
puerta	y	el	frío	puro	del	invierno	entró	a	raudales	en	la	habitación,	todos	regresaron
dentro	y	descubrieron	a	Nanapush	sentado	muy	erguido,	todavía	envuelto	en	la	mejor
colcha	de	Margaret.

—Es	 que	 ya	 no	 podía	 aguantarme	 más	 —declaró,	 avergonzado	 al	 ver	 tal
aglomeración	de	gente	a	su	alrededor.

Se	 dispuso	 después	 a	 beberse	 un	 vaso	 del	 vino	 del	 velatorio.	 Le	 retiraron	 la
mortaja.	Estiró	los	brazos.	El	vino	lo	volvió	locuaz.

—Amigos	míos	—dijo—,	cómo	me	llena	el	corazón	de	gozo	veros	a	todos	aquí.
He	visitado,	desde	luego,	el	mundo	de	los	espíritus	y	allí	saludé	a	mi	viejo	compañero
Kashpaw.	Vi	a	mis	antiguas	esposas,	ahora	casadas	con	otros	hombres.	Pluma	estaba
allí,	y	ahora	me	estaba	haciendo	un	par	de	makizinan	con	un	bordado	de	cuentas	en
las	suelas,	para	que	me	los	ponga	cuando	viaje	allí	definitivamente.	Amigos	míos,	no
temáis.	Al	otro	lado	de	la	vida,	hay	mucha	comida	y	ningún	agente	del	gobierno.

Después,	Nanapush	se	 levantó	de	 la	cama	y	paseó	entre	 la	gente,	entregándoles
saludos	 y	 mensajes	 de	 sus	 seres	 queridos	 ya	 fallecidos.	 Por	 último,	 sin	 embargo,
cuando	 llegó	a	 la	altura	de	Margaret,	que	estaba	sentada	en	una	esquina	petrificada
ante	la	resurrección	de	su	marido,	le	dijo:

—¡Ay,	 cuánto	 he	 echado	 de	 menos	 a	 mi	 mujercita!	—exclamó	 abriéndole	 los
brazos.

Pero	justo	cuando	ella	daba	un	paso	adelante,	entusiasmada	ante	su	perdón,	él	se
acordó	de	las	alubias,	dejó	caer	los	brazos	y	dio	un	paso	atrás.

—Por	mucho	que	yo	 te	ame	—dijo	entonces—,	 ¡prefiero	 irme	al	mundo	de	 los
espíritus	que	quedarme	aquí	contigo	y	comer	tu	comida!

Y	con	eso,	se	derrumbó	de	nuevo	en	el	suelo,	sin	vida.	Lo	llevaron	a	la	cama	y
una	vez	más	lo	envolvieron	en	la	colcha,	pero	vigilaron	su	cuerpo	de	cerca,	atentos	a
cualquier	señal	de	resurrección.	Sin	embargo,	nadie	se	creía	todavía	realmente	que	los
hubiera	abandonado	y	les	llevó	su	tiempo	(de	hecho,	estuvieron	de	celebración	hasta
bien	 entrada	 la	noche)	hasta	que	 todos,	 incluida	 la	pobre	Margaret,	 confusos	 ahora
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con	una	 rabia	y	vergüenza	adicional,	 tuvieron	plena	certeza	de	que	se	había	 ido	de
verdad.	Por	supuesto,	en	el	 instante	en	que	 todos	habían	aceptado	 la	 realidad	de	su
fallecimiento,	Nanapush	se	incorporó	bruscamente	otra	vez	y	abrió	los	ojos	de	golpe.

—¡Ay,	yai!	—exclamó	una	de	las	ancianas—.	¡Aún	vive!
Y,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 supo	 disimular	 su	 contrariedad,	 fue	 inevitable	 que

algunos	dejaran	escapar	muestras	de	impaciencia.
—¡Si	estás	muerto,	sigue	muerto!	—masculló	alguien.
Nadie	tenía	el	corazón	tan	duro	como	para	expresar	ese	sentimiento	abiertamente.

Solo	se	produjo	un	lento	pero	continuo	flujo	de	personas	que	abandonaron	la	casa	y
no	 transcurrió	mucho	 tiempo	hasta	que	 incluso	el	padre	Damien	se	marchó.	Estaba
encantado	de	haber	 recuperado	a	su	viejo	amigo,	pero	con	su	 tacto	habitual,	 intuyó
que	Margaret	y	Nanapush	tenían	muchas	cosas	que	arreglar	y	necesitaban	quedarse	a
solas	para	hacerlo.

Una	vez	que	todos	se	hubieron	marchado,	Nanapush	caminó	hasta	la	puerta	y	la
atrancó.	Después,	volvió	hasta	su	mujer	y	habló	antes	de	que	ella	pudiera	decir	una
palabra.

—He	vuelto	por	una	sola	razón,	esposa	mía.	Cuando	me	fui	y	estuve	lejos,	sentí
cómo	intentaste	reanimarme	con	el	calor	de	tu	cuerpo.	Me	alegré	de	que	lo	intentaras,
mi	corazón	se	llenó	de	gozo.	Esta	vez,	cuando	me	he	marchado	con	duras	palabras	en
mis	labios	acerca	de	tu	manera	de	cocinar,	recorrí	un	buen	tramo	del	camino	hasta	el
mundo	de	los	espíritus,	pero	no	pude	ir	más	allá,	querida	mujercita	mía,	porque	te	he
hecho	 daño.	 He	 querido	 arreglar	 las	 cosas	 entre	 nosotros.	 He	 vuelto	 para	 amarte
mucho.

Entre	 la	confusión	y	 la	pena,	el	agotamiento	y	el	asombro,	Margaret	no	 tuvo	el
buen	juicio	de	hacer	otra	cosa	más	que	echarse	en	brazos	de	su	marido	y	permitir	que
toda	 la	 ternura	oculta	de	su	naturaleza	se	uniera	al	 fuego	que	él	había	prendido,	de
modo	que	ambos	disfrutaron	juntos	en	la	cama	de	muelles	de	las	horas	más	hermosas
y	apasionadamente	cumplidas	que	quizá	hayan	disfrutado	nunca	unos	amantes	en	la
Tierra.	Cuando	acabaron,	se	quedaron	dormidos,	y	si	bien	solo	despertó	Margaret,	su
corazón	estaba	ahora	en	paz.

Margaret	 se	 negó	 a	 que	 Nanapush	 fuera	 enterrado	 en	 el	 suelo,	 sino	 que	 quiso
ponerlo	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol,	 como	 solía	 hacer	 su	 pueblo	 ancestral	 antes	 de	 la
llegada	de	los	curas.	Un	año	más	tarde,	sus	huesos	y	la	raída	colcha	fueron	colocados
en	una	caja,	que	fue	depositada	debajo	de	una	casa	sepultura	en	la	linde	de	su	jardín.
La	casa	 sepultura	 estaba	 sólidamente	 construida,	pintada	con	cuidado	de	un	blanco
resplandeciente	y	tenía	una	pequeña	ventana	con	un	alféizar	donde	Margaret	siempre
dejaba	 algo	 de	 comida.	 A	 veces,	 le	 ponía	 a	 Nanapush	 un	 plato	 de	 alubias	 mal
cocinadas	porque	echaba	de	menos	sus	quejas,	pero	la	mayoría	de	las	veces	cocinaba
sus	 platos	 favoritos,	 condimentaba	 la	 carne	 con	 sirope	 de	 arce	 y	 lo	 mimaba	 y
consentía	de	un	modo	que	no	se	había	atrevido	a	hacer	en	vida	por	miedo	a	que	él	se
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aprovechara	de	ella,	aunque	ahora,	sin	él,	en	la	simple	tranquilidad	de	su	interminable
existencia,	se	preguntaba	por	qué	eso	había	podido	importar	tanto.
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Mujer	desnuda	tocando	a	Chopin

La	calle	que	bordea	el	 río	Rojo	 sigue	 las	 curvas	de	un	caudal	poco	profundo	y
fangoso,	 lleno	de	maleza,	 limo	y	meandros,	y	arroja	a	 toda	la	población	fuera	de	la
precisa	 y	 rigurosa	 red	 del	 trazado	 del	 ferrocarril.	 El	 río	 se	 desborda	 casi	 cada
primavera	y	arrastra	los	pequeños	jardines	locales	en	su	torbellino,	por	mucho	que	se
refuercen	los	márgenes	con	escolleras	y	elevados	montones	de	hormigón	procedentes
de	calles	y	cimientos	reconstruidos.	Es	un	río	diabólicamente	complicado,	que	hiela	a
traición,	 atraviesa	 todas	 las	 barreras	 y	 ahoga	 a	 una	 o	 dos	 personas	 cada	 año	 en	 su
helada	 carrera.	 En	 algunas	 zonas	 es	 un	 río	 muerto,	 que	 solo	 alberga	 carpas	 y
charrascos.	En	otras,	es	salvaje	y	atrae	a	los	alces	que	bajan	desde	Canadá	hasta	los
límites	de	la	ciudad.	En	una	época,	cuando	se	comenzó	a	labrar	las	tierras	por	toda	la
ribera,	vapores	de	ruedas	y	barcazas	de	cereales	bajaban	majestuosamente	desde	su
origen	hasta	Winnipeg,	pues	el	río	fluye	hacia	el	norte	inextricablemente.	Y,	del	lado
de	Minnesota,	más	 allá	 de	 lo	 que	 ahora	 son	 los	 terrenos	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 parque
municipal,	se	extiende	una	granja	generosamente	a	lo	largo	del	río	y	tierra	adentro	en
amplios	campos	abrasados	por	el	sol.

La	 próspera	 granja	 pertenecía	 a	 una	 gente	 del	 este,	 que	 había	 vendido	 una
fundición	en	Vermont	y	con	el	dinero	compró	la	extensa	llanura	que	bordeaba	el	río.
Cuando	 la	 tierra	 era	 joven,	 consiguieron	 asombrosos	 cultivos:	 colinabos	 de	 casi
treinta	 kilos,	 trigo	 de	 una	 exuberancia	 insoportable	 y	 mazorcas	 de	 maíz	 como
cachiporras.	Después,	llegaron	seis	años	de	saltamontes	en	los	que	se	comieron	hasta
los	mangos	de	las	hoces	y	los	rastrillos,	y	también	un	soldado	de	la	caballería	acabó
devorado	 parcialmente	 mientras	 yacía	 borracho	 en	 el	 camino	 de	 los	 insectos.	 La
empresa	 sufrió	 pérdidas	 a	 gran	 escala.	 La	 granja	 se	 dividió	 al	 final	 entre	 cuatro
hermanos,	quienes	vendieron	después	 la	mitad	cada	uno,	de	modo	que	para	cuando
Berndt	 Vogel	 escapó	 de	 las	 trincheras	 de	 la	 guerra	 en	 Europa,	 donde	 había	 sido
triturado	 con	 virulencia	 en	 seis	 sitios	 de	 su	 cuerpo	 por	 un	 sable	 de	 la	 caballería
británica,	pero	sin	daños	concluyentes,	y	 luego	pateado	por	 la	coz	de	un	caballo	de
manera	que	su	mandíbula	ya	no	encajaba	bien,	solo	quedaba	disponible	una	hermosa
y	 tranquila	 parcela.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 le	 llevó	 reunir	 la	 cantidad	 de	 dinero
(renunciando	 a	 las	 mujeres,	 bebiendo	 solo	 cerveza	 barata	 y	 trabajando	 las
veinticuatro	horas	del	día)	para	poder	sustraer	la	granja	del	banco	local,	el	precio	fue
cayendo	más	y	más	conforme	 la	 tierra	 se	elevaba	en	un	gran	navío	de	destrucción.
Velas	de	polvo	llevaron	más	allá	del	horizonte	la	mitad	de	la	fértil	 tierra	de	Berndt,
pero	permaneció	la	suficiente	cantidad	como	para	que	pudiera	plantar	y	cosechar	seis
campos.

Así	que	Berndt	sobrevivió.	En	sus	tierras	se	levantaba	una	granja	con	aspecto	de
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galpón,	de	 la	que	solo	servía	 todavía	una	pequeña	parte,	que	albergaba	a	una	vaca,
gallinas	y	un	cerdo	deprimido.	Berndt	conservaba	el	resto	en	un	estado	razonable,	no
solo	 porque,	 como	 buen	 alemán,	 no	 debía	 de	malgastar	 nada	 que	 se	 cruzara	 en	 su
camino,	 sino	 porque	 además	 veía	 en	 esos	majestuosos	 y	 polvorientos	 rayos	 de	 luz
algo	que	podía	venerar.	Había	albergado	antaño	tiros	de	grandes	y	azulados	caballos
percherones	 y	 caballos	 de	 tiro	 belgas.	 Solo	 quedaba	 un	 caballo,	 viejo	 y	 de	 un
terciopelo	áspero,	pero	los	demás	seguían	moviéndose	en	la	poderosa	sincronía	de	sus
sueños.	Andaba	siempre	pendiente	del	único	mastodonte	que	quedaba	y	se	imaginaba
su	 granja	 un	 día	 completa,	 inmensa	 y	 rebosante	 de	 actividad,	 con	 cuadrillas	 de
hombres	 a	 sus	 órdenes,	 un	 edificio	 para	 la	 cocina,	 un	 barracón	 con	 literas,
maquinaria,	una	mujer	e	hijos	entregados	enérgicamente	al	trabajo	duro,	y	un	jardín
donde	 estarían	 sembradas	 las	 semillas	 de	 los	 geranios	 rosas	 y	 perfumados	 de	 su
infancia,	dando	sus	frutos.

Grande	fue	su	sorpresa,	por	tanto,	una	tarde	al	descubrir	en	el	umbral	de	su	granja
a	una	mujer	descalza,	hambrienta	y	desaliñada,	como	si	 la	hubiera	sembrado	allí	el
viento	 e	 invocado	 en	 sus	 sueños.	 Era	 una	 flor	 pálida,	 casi	 calva	 y	 vestida	 con	 un
andrajoso	vestido.	Pestañeó	como	un	tonto	ante	esa	visión.	La	luz	caía	a	raudales	a	su
alrededor	 como	 volutas	 de	 humo	 girando	 ante	 su	 gesto	 desvalido.	 Habló	 con	 una
brusquedad	grave	y	cavernosa.

—Ich	habe	hunger.
Por	su	acento,	supo	que	era	suaba	y,	por	ello,	intentó	apartar	ese	pensamiento	de

su	cabeza,	susceptible	de	tener	ciertas	costumbres	impetuosas	en	la	cama.	Continuó
hablando,	con	voz	ronca	y	autoritaria.	Berndt	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	A	través
del	 vestido	 de	 gasa	 casi	 transparente,	 podía	 atisbar	 que	 sus	 pechos,	 de	 manera
excitante,	estaban	sujetos	contra	su	torso	con	prietas	cintas	de	tela.	Parpadeó	con	más
fuerza.	Al	mirarla	directamente	a	los	ojos,	experimentó	el	vértigo	de	enfrentarse	a	una
hembra	que	no	se	sonrojaba	ni	apartaba	los	ojos,	sino	que	le	sostenía	la	mirada	con
una	serenidad	sincera	y	humana.	Al	principio	pensó	que	debía	tratarse	de	una	mujer
de	 vida	 ligera	 que	 se	 había	 escapado	 de	 un	 burdel	 (¿acaso	 había	 crecido	 tanto
Fargo?).	O	había	huido	de	un	mal	matrimonio,	tal	vez.	No	sabía	que	la	había	enviado
Dios.

La	hermana	Cecellia

En	el	centro	del	pueblo,	al	otro	lado	del	río,	se	levantaba	un	convento	de	ladrillos
amarillos.	 Transportados	 desde	 Little	 Falls	 a	 través	 de	 media	 Minnesota	 por
conductores	devotos,	todavía	conservaba	el	sulfuroso	tono	dorado	polilla	de	la	arcilla
de	 las	afueras	de	esa	población.	La	palabra	«Fleisch»[15]	 aparecía	grabada	en	 letras
poco	profundas	en	cada	uno	de	ellos:	Fábrica	de	Ladrillos	Fleisch.	Fueron	ofrecidos	a
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las	monjas	a	precio	de	coste.	La	palabra,	por	supuesto,	estaba	cubierta	por	el	mortero
cada	vez	que	las	monjas	colocaban	un	ladrillo.	Sin	embargo,	dado	que	la	mujer	había
dispuesto	algunos	ladrillos	desechados	detrás	del	convento	para	formar	los	cimientos
de	 un	 pequeño	 bebedero	 para	 pájaros,	 una	 de	 las	 monjas	 más	 jóvenes	 supo,	 al
contemplar	el	mudo	arreglo	del	muro	del	convento,	que	vivía	 rodeada	de	 la	secreta
repetición	de	aquella	única	palabra.

Antaño	había	 sido	Agnes	DeWitty	y	 ahora	era	 la	hermana	Cecellia,	después	de
cortarse	 el	 pelo,	 recibir	 la	 comunión,	 vestir	 hábito	 negro	 y	 envolverse	 en	 un	 lino
almidonado	de	un	gélido	blanco.	No	solo	enseñaba	música,	sino	que	la	vivía;	existía
por	esas	horas	en	que	podía	concentrarse	en	su	ser	(que	era	medio	música,	medio	luz
divina,	y	carne	solo	en	la	medida	en	que	no	podía	evitarlo).	Ante	el	teclado	del	piano,
embelesada	por	las	notas	que	se	elevaban	bajo	sus	manos,	existía	en	su	esencia	una
manifestación	 de	 un	 sonido	 imperioso.	 Sus	manos	 eran	 largas,	 con	 gruesas	 venas,
muy	blancas,	y	destacaban	contra	su	hábito.	Las	frotaba	todas	las	noches	con	manteca
de	cerdo	y	cera	de	abejas	para	mantenerlas	ágiles.	Durante	el	día,	cuando	corregían
trabajos	 o	 utilizaba	 la	 pizarra,	 movía	 las	 manos	 y	 tamborileaba	 con	 los	 dedos,
interpretando	una	y	otra	vez	complicadas	partituras.	No	era	difícil	convivir	con	ella	y
su	obediencia	era	absoluta.	Solo	que,	y	con	creciente	concentración,	tocaba	a	Brahms,
Beethoven,	Debussy,	Schubert	y	Chopin.

No	era	que	descuidase	sus	otras	obligaciones;	más	bien	era	la	interpretación	en	sí
misma,	 destilada	 de	 nostalgia,	 lo	 que	 preocupaba	 a	 sus	 hermanas.	 A	 través	 de	 su
música,	 la	 hermana	Cecellia	 exploraba	profundos	 sentimientos.	Hablaba	de	 su	 fe	y
sus	dudas,	de	su	pasión	como	novia	de	Jesucristo,	de	su	soledad,	su	vergüenza	y	su
redención	 final.	 La	 música	 de	 Brahms	 que	 tocaba	 era	 reflexiva;	 la	 de	 Schubert,
desconcertante.	Debussy	era	pura	naturaleza	forzada	y,	no	obstante,	magnífica	como
un	 sabanero.	Beethoven	 contenía	 todos	 los	mensajes,	 pero	 les	 faltaba	 convicción	 a
sus	crescendos.	Cuando	 llegaba	 el	 turno	 de	Chopin,	 sin	 embargo,	 no	 empleaba	 los
adornos	floridos	ni	los	interminables	trinos	ni	las	insípidas	florituras	tan	habituales	en
su	 época.	 Tocaba	 con	 la	máxima	 sinceridad.	Y	Chopin,	 interpretado	 con	 sencillez,
abruma	el	corazón.	A	veces	alguna	que	otra	pausa	entre	las	lacerantes	punzadas	de	las
notas	menores	provocaba	que	una	hermana	que	estaba	fregando	el	suelo	se	pusiera	a
llorar	 en	 el	 cubo	 donde	 enjuagaba	 el	 trapo	 para	 que	 las	 tablas	 de	 madera	 del
convento,	regadas	con	lágrimas,	crujieran	en	una	lengua	humana.	El	aire	de	la	casa	se
había	vuelto	más	denso	con	tanto	suspiro.

La	hermana	Cecellia,	sin	embargo,	se	había	vaciado.	Consumido.	Era	como	si	su
alma	hubiera	sido	extraída	pulcramente	con	una	pajita	para	aspirarla	y	vaciarla	en	el
verde	 estanque	 de	 silencio	 que	 se	 extendía	 bajo	 la	 ondulante	 catarata	 de	 notas.	Un
día,	una	agonía	exquisita	se	elevó	y	se	relajó,	ascendió	de	nuevo	más	alto	y	cayó	con
más	 fuerza	hasta	que	una	 lenta	 calentura	 se	 extendió	por	 sus	dedos,	 le	 recorrió	 los
brazos	y	 le	escoció	 la	punta	de	 sus	 senos	vendados,	antes	de	bajar	por	 su	cuerpo	a
toda	velocidad.
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Las	manos	se	despegaron	del	teclado;	se	agazapó	como	si	la	hubieran	disparado,
vio	puntitos	amarillos	y	sintió	que	la	invadía	una	oleada	de	plenitud	llena	de	paz,	en
la	 que	 entró	 en	 pleno	 éxtasis.	 Estaba	 encerrada	 en	 su	 música,	 retenida	 con	 total
seguridad,	 en	 completa	 comunión.	 Era	 tanta	 su	 inocencia	 que	 no	 sabía	 que	 estaba
experimentando	un	orgasmo,	sino	que	creyó	más	bien	que	todo	lo	que	había	sentido
era	el	resultado	natural	de	ese	nocturno	en	particular	que	acababa	de	interpretar	con
lo	mejor	de	su	talento	(y	así	fue	cómo	sucedió).	El	espíritu	de	Chopin	se	convirtió	en
su	amante.	Sus	notas	bemoles	la	acariciaban.	Sus	redondas	penetraban	en	su	cuerpo
como	 guijarros	 transparentes.	 Sus	 evocadores	 trinos	 semejaban	 el	 borboteo	 de	 una
lengua.	Sus	pausas	antes	del	amplio	movimiento	de	notas	descendientes	casi	la	hacían
enloquecer.

La	madre	 superiora	 fue	 consciente	 de	 que	 debían	 tomarse	medidas	 cuando	 ella
misma	despertó,	con	el	rostro	empapado	en	sudor	y	lágrimas,	al	son	de	ese	suave	e
insinuante	largo	del	Preludio	en	mi	menor.	En	aquellas	notas,	recordaba	la	muerte	de
su	madre	y	se	sumergió	en	 la	 interminable	 tarde	de	su	pérdida.	La	madre	superiora
dejó	 que	 creciera	 entonces	 en	 su	 corazón	 una	 semilla	 de	 rabia	 contra	 el	 Dios	 que
había	arrebatado	a	su	madre	a	una	niña	de	siete	años,	de	la	que	era,	sin	duda	alguna,
el	mundo	(corazón,	brazos,	consejos,	alma),	hasta	que,	llegada	la	noche,	notó	que	la
ira	manaba	con	fuerza	del	tuétano	ardiente	de	sus	huesos	y	le	puso	fin.

—Ay,	Dios,	perdóname	—rezó	la	madre	superiora.
Pensó	primero	en	unos	homúnculos,	pero	en	su	lugar	bajó	corriendo	a	la	sala	de

piano,	y	con	todas	las	fuerzas	que	le	permitían	sus	grandes	y	viejos	brazos,	recogió	y
escondió	de	Cecellia	todas	las	partituras	de	música	salvo	las	de	Bach.

Después	 de	 aquello,	 durante	 algunas	 semanas,	 hubo	 cierto	 alivio.	 La	 hermana
Cecellia	 se	 volvió	 hacia	 las	 Invenciones	 a	 dos	 voces.	 Sus	 dedos	 se	 movían	 por	 el
teclado	con	la	precisión	de	un	insecto	elaborando	su	nido.	Tocaba	cada	pieza	como	si
estuviese	construyendo	una	caja	hermética.	Cuando	Cecellia	pasó	a	las	otras	obras	de
Bach,	 la	 madre	 superiora	 sacó	 sigilosamente	 del	 mueble	 donde	 se	 guardaban	 las
partituras	 las	 Variaciones	 Goldberg,	 totalmente	 capaces	 de	 generar	 en	 la	 mente
secretas	complejidades,	y	las	destruyó.	La	vida	en	el	convento	volvió	a	la	normalidad.
La	cocinera,	y	todas	se	lo	agradecieron,	dejó	de	preparar	la	sopa	de	remolacha	rancia
con	grasa	de	oca	de	su	juventud	y	se	limitó	a	las	judías	verdes	demasiado	cocidas,	col
hervida	 y	 patatas.	Los	 suelos	 dejaron	de	 quejarse	 y	 absorbieron	 la	 cera	 fresca.	Las
puertas	dejaron	de	abrirse	solas	de	par	en	par	sin	motivo	aparente	y	se	cerraban	sin
estruendo.	 El	 agua	 dejó	 de	 correr	 constantemente	 por	 las	 cañerías	 ahora	 que	 las
monjas	ya	no	recurrían	a	las	nuevas	instalaciones	de	fontanería	para	ahogar	el	sonido
de	sus	emociones.

Hasta	que	un	día	 la	hermana	Cecellia	 se	despertó	 con	un	nudo	en	el	pecho.	Le
atravesaron	punzadas	de	dolor	y	la	masa	roja	en	su	caja	torácica	se	desbocó	como	un
animal	salvaje	atrapado	en	una	trampa	de	huesos.	Su	garganta	se	obturó.	Lloró.	Sus
manos,	atraídas	hacia	el	teclado,	flotaron	en	una	apoyatura	larga.	Después,	zas,	estaba
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en	 el	 corazón	 de	 una	 enérgica	 mazurca.	 La	 música	 volvía	 a	 ella.	 En	 el	 ambiente
flotaba	el	aroma	a	suaves	gardenias	(su	flor	en	el	ojal	cultivada	en	un	invernadero).
La	seda	de	su	espesa	cabellera	morena.	El	olor	de	su	salón	impregnado	de	su	sensual
sudor.	 Su	 voz	 (podía	 oírla),	 entusiasta	 y	 ligera.	 Era	 como	 si	 el	 compositor	mismo
hubiese	 entrado	 en	 la	 habitación.	 ¿Quién	 sabe?	No	 había	 ciertamente	 corazón	más
desesperado,	más	terrenal	y	exigente	que	el	de	Cecellia.	Por	muy	irrisorio	que	sea,	sin
embargo,	algo	debe	de	existir	más	allá	de	la	tumba.

Fuera	como	fuera,	ella	tocó	a	Chopin.	Tocaba	con	una	naturalidad	absoluta	hasta
que	 la	 madre	 superiora	 se	 vio	 obligada	 a	 bajar	 la	 tapa	 del	 teclado	 con	 cuidado	 y
retirar	 el	 taburete.	 Cecellia	 levantó	 la	 tapa	 y	 tocó	 de	 rodillas.	 La	 pobre	 y
escandalizada	mujer	la	arrastró	lejos	del	teclado.	Cecellia	volvió	reptando.	La	madre
superiora,	sin	saber	qué	más	hacer,	se	derrumbó	y	apremió	a	 la	muchacha	para	que
rezara.	 Ella	 misma	 comenzó	 a	 hablar,	 primero	 con	 temor	 y	 luego	 con	 seguridad,
afirmando	que	era	el	mismísimo	demonio	quien	había	encontrado	un	camino	hasta	el
alma	 de	 Cecellia	 a	 través	 de	 las	 centelleantes	 puertas	 de	 las	 semicorcheas.	 Sus
temores	 se	 vieron	 confirmados	 cuando,	 apenas	 instantes	 después,	 la	 dulce	hermana
levantó	 los	brazos	y	 los	puños	y	golpeó	 las	 teclas	 como	 si	 el	 instrumento	 fuese	de
piedra	 y	 lograse	 colmar	 su	 sed	 gracias	 a	 esa	 roca.	 Pero	 solo	 brotó	 una	 extraña
disonancia.

—Hija	 mía,	 querida	 hija	 mía	 —la	 reconfortó	 la	 madre	 superiora—,	 aléjate	 y
descansa.

Jadeante,	 la	 joven	monja	 se	 negó.	Sus	ojos	 grises	 y	 severos	 estaban	delineados
con	un	color	rojo	ahumado.	Una	sangre	púrpura	le	perlaba	los	labios.	Estaba	asolada
por	el	tormento.

—No	hay	descanso	posible	—afirmó.
Quitó	los	alfileres	de	su	velo	y	desarmó	con	cuidado	el	hábito,	dobló	cada	pieza

con	reverencia	y	las	colocó	en	el	banco	del	piano.	La	madre	protestó	con	su	voz	más
dulce	 y	 compasiva.	 Sin	 embargo,	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su
interpretación,	 la	 Virgen	 se	 había	 hecho	 mujer,	 ahora	 la	 mujer	 del	 hábito	 se
transformó	 en	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso.	 Se	 desnudó	 hasta	 quedarse	 en
combinación,	pero	no	fue	más	allá.

—Él	 no	 querría	 que	 yo	 saliera	 por	 ahí	 sin	 protección	 —explicó	 a	 la	 madre
superiora.

—¿Dios?	—preguntó	la	madre,	desconcertada.
—Chopin	—respondió	Cecellia.
Mientras	 besaba	 los	 trémulos	 dedos	 de	 su	 querida	madre	 superiora,	Cecellia	 se

arrodilló.	 Realizó	 una	 verdadera	 genuflexión,	 murmuró	 un	 acto	 de	 contrición	 y,
después,	 abandonó	 el	 convento	 fabricado	 con	 ladrillos	 marcados	 con	 la	 palabra
secreta	sellada	en	el	mortero	amarillo	y	la	música,	su	música,	que	la	madre	superiora
guardaría	desde	entonces	bajo	llave,	dada	su	capacidad	para	generar	el	caos.
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La	Señorita	Agnes	Dewitt

Por	tanto,	fue	la	hermana	Cecellia,	o	Agnes	DeWitt,	oriunda	del	rural	Wisconsin,
quien	se	presentó	ante	Berndt	Vogel	en	la	cavernosa	granja	y	dijo	en	el	dialecto	de	su
madre,	ya	que	sabía	reconocer	a	un	alemán	nada	más	verlo,	que	tenía	hambre.	Quería
preguntarle	si	tenía	un	piano,	pero	le	resultó	evidente	que	no	lo	tenía	y	además	estaba
agotada.

—Jetzt	muss	 ich	 schlafen	—dijo	 tras	 comerse	medio	 plato	 de	 papilla	 de	 avena
hervida	con	leche	fresca.

Así	que	el	hombre	la	condujo	hasta	su	cama,	la	única	que	había,	en	la	esquina	de
la	habitación	por	lo	demás	vacía.	Se	dirigió	al	establo,	que	le	encantaba,	se	tumbó,	se
cubrió	 con	 paja	 y	 permaneció	 despierto	 toda	 la	 noche	 escuchando	 el	 siseo	 de	 los
ratones	 y	 adivinando	 el	 silencioso	 y	 depredador	 vuelo	 de	 las	 lechuzas	 de	 los
campanarios	y	el	rígido	y	errático	aleteo	de	los	murciélagos.	Cuando	amaneció,	había
decidido	 casarse	 con	 ella	 si	 es	 que	 ella	 lo	 aceptaba,	 tan	 solo	 para	 poder	 quitar	 los
alfileres	y	después	desenrollar	 la	 larga	venda	de	 tela	que	 le	envolvía	el	pecho.	Ella
rechazó	su	proposición,	pero	sí	le	contó	quién	era	y	de	dónde	venía,	y	en	ese	primer
resumen	que	hizo	de	su	vida	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	debía	volver	a	casarse
nunca	más,	puesto	que	no	solo	había	unido	su	alma	a	la	de	Jesús,	sino	que	ya	le	había
sido	 infiel,	 con	 su	 amante	 fantasma,	 el	 compositor	 polaco.	 Ya	 había	 llevado	 una
existencia	demasiado	dolorosa	como	para	convertirse	de	nuevo	en	esposa.	Al	explicar
todo	eso	a	Berndt,	sin	embargo,	no	había	hecho	más	que	mover	su	primera	ficha	en
una	larga	partida	de	palabras	y	gestos	que	ambos	jugarían	a	lo	largo	de	varios	meses.
Lo	que	ella	ignoraba	era	que	acababa	de	abrirse	a	un	adversario	tenaz	y	despiadado.

La	pasión	de	Berndt	Vogel	lo	invadió	por	completo,	en	cuerpo	y	alma.	Se	preparó.
Por	mucho	 que	 hubiera	 arrastrado	 arcones	 de	municiones	 del	 ejército	 por	 el	 barro
después	 de	 que	 los	 caballos	 murieran	 con	 un	 sufrimiento	 atroz,	 por	 mucho	 que
hubiese	 visto	 cómo	 sus	 mejores	 amigos	 se	 convertían,	 chillando,	 en	 una	 masa
pulposa,	 por	 mucho	 que	 hubiera	 convivido	 íntimamente	 con	 frenéticas	 hordas	 de
ávidos	piojos	y	rollizas	ratas	alimentadas	con	comida	espeluznante,	estaba	muy	poco
preparado	para	los	tormentos	que	le	tenía	destinado	el	amor.	Ella,	en	cambio,	también
había	aprendido	de	su	dosis	de	disciplina.	Además	(ya	que,	desde	los	cuatro	años	de
edad,	el	corazón	de	su	género	es	estirado,	golpeado,	moldeado	y	templado	en	vista	de
la	ardiente	tarea	que	le	espera),	era	una	mujer.

Ambos	cerraron	un	trato	provisional	y	formaron	un	hogar.	Ella	seguía	durmiendo
en	 la	 cama	 de	 la	 vivienda.	 Él	 permanecía	 en	 el	 establo.	 Transcurrió	 un	mes.	 Tres
meses.	 Seis.	 Cada	 mañana,	 ella	 encendía	 la	 estufa	 y	 cocinaba;	 después,	 calentaba
agua	en	una	gran	 tina	para	hacer	 la	colada	y	barría	 los	 fríos	 suelos	de	 linóleo.	Los
lunes,	 cosía.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 martes	 horneando	 pan.	 Los	 miércoles,	 batía	 la
mantequilla	y	fregaba	la	casa.	Los	jueves,	vendía	la	mantequilla	y	los	huevos.	Cada
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viernes	sacrificaba	un	pollo.	Los	sábados,	caminaba	hasta	el	pueblo	y	practicaba	en	el
piano	que	había	en	el	sótano	de	la	escuela	primaria.	Los	domingos,	tocaba	el	órgano
para	 la	 misa	 y,	 después,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 comenzaba	 las	 labores	 de	 la
siguiente	semana.	Berndt	le	pagaba	un	sueldo.	Al	principio,	ella	se	gastaba	el	dinero
en	ropa.	Cuando	con	sus	ingresos	se	hubo	comprado	zapatos,	medias,	un	nuevo	juego
completo	 de	 ropa	 interior	 de	 algodón	 y	 luego	 también	 de	 lana,	 telas	 para
confeccionarse	 dos	 vestidos	 para	 todos	 los	 días	 (una	 con	 un	 estampado	 de	 hojas
entremezcladas	y	diminutas	bayas	azules	y	la	otra	con	una	enredadera	de	hiedra),	un
jersey	y,	por	último,	un	abrigo	para	el	invierno,	después	de	hacerse	con	una	manta,	un
peto	acolchado	y	un	par	de	botas,	decidió	que	iría	a	por	el	piano.

Así	 fue	 cómo	Berndt	pensó	que	conseguiría	 empujarla	 al	matrimonio,	pero	 ella
resultó	ser	demasiado	astuta	para	él.	Era	a	última	hora	de	la	tarde	y	el	jardín	era	un
lugar	 agradable	 con	 el	 sonido	 de	 los	 saltamontes.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 porche
tomándose	un	vaso	de	limonada.	De	vez	en	cuando,	en	las	viejísimas	altas	hierbas	de
casi	dos	metros	que	resistían	en	la	linde	del	jardín,	una	luciérnaga	parpadeaba	o	una
paloma	soltaba	sus	cinco	notas	huecas.

—¿Por	qué	tantos	cantos	de	pájaros	tienen	cinco?	—preguntó	distraídamente.
—¿Cinco	qué?	—inquirió	Berndt.
Bebieron	 sin	 prisas,	 ella	 con	 el	 vestido	 de	 bayas	 y	 ramitas	 que	 le	 afinaba	 la

cintura.	 Él	 observó	 con	 desilusión	 que	 ella	 ahora	 llevaba	 ropa	 interior	 femenina
normal	y	que	había	dejado	de	vendarse	los	pechos.	Quizá,	pensó,	podría	convencerla
para	que	retomara	sus	viejas	costumbres,	al	menos	de	vez	en	cuando,	tan	solo	para	él.
Era	una	esperanza	vana.	Se	la	veía	tan	cómoda,	tan	libre.	Había	engordado	un	poco	y
había	 perdido	 su	 anémica	 palidez.	 Tenía	 la	mandíbula	 cuadrada	 de	 un	 varón	 y	 un
cuello	 fuerte	 y	 grácil.	 Sus	 brazos	 estaban	 morenos	 y	 musculosos.	 Al	 sol,	 su	 fino
cabello,	que	se	alargaba	formando	rizos,	brillaba	con	chispas	de	luz	de	un	tono	verde
dorado	y	sus	ojos	eran	de	una	engañosa	claridad.

—Puedo	enseñar	música	—le	dijo—.	Piano.
Había	decidido	que	lo	mejor	era	sugerirlo	de	un	modo	meramente	práctico,	como

una	simple	manera	de	ganar	dinero.	No	dijo	que	en	realidad	sabía	tocar	ni	tampoco
mostró	el	menor	placer	ni	fervor,	aunque	con	solo	pensarlo	le	dolía	cada	uno	de	los
diminutos	músculos	de	la	mano.

—Sería	una	forma	de	conseguir	un	poco	de	dinero.
Dejó	que	lo	asimilara.	Quizá	podría	haberse	creído	la	desinteresada	propuesta	de

la	mujer,	solo	que	los	inquietos	dedos	de	la	señorita	DeWitt	la	delataron,	y	él	advirtió
sus	 insistentes	 movimientos.	 Estaba	 tocando	 el	 adagio	 de	 la	 Patética	 en	 los
reposabrazos	del	sillón,	una	pieza	de	su	infancia,	que	de	vez	en	cuando	se	apoderaba
de	ella	febrilmente.

—Necesitaría	un	piano	—le	dijo.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 sostuvo	 su	 mirada	 de	 ese	 modo	 distante	 e

insoportablemente	sexual,	que	lo	había	atravesado	la	primera	vez	que	la	vio.
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—Es	el	tipo	de	cosa	que	un	marido	regala	a	su	esposa	—se	atrevió	a	decir.
Los	dedos	de	Agnes	se	detuvieron.	Bajó	los	ojos	con	desdén.
—Puedo	caminar	hasta	el	pueblo	y	utilizar	el	piano	de	la	escuela.	Ya	he	hablado

con	el	director.
Berndt	 observó	 el	 hueso	 de	 su	 tobillo	 en	 forma	 de	 luna	 y	 su	 pie	 calzado	 en	 el

zapato	marrón	de	tacón	grueso	que	se	había	comprado.	Ansiaba	tener	ese	pie	en	su
regazo,	desatar	los	cordones	con	los	dientes,	recorrerle	la	pierna	con	la	mano	mientras
le	cubría	el	muslo	de	besos	y	respirar	los	delicados	pliegues	de	la	tela	de	bayas.

Le	propuso	matrimonio	una	vez	más.	Le	ofreció	su	corazón.	Su	fe.	Su	granja.	Ella
lo	 rechazó	 todo.	 Sencillamente	 iría	 a	 pie	 hasta	 el	 pueblo.	 Él	 le	 hizo	 saber	 que	 le
gustaría	comprarle	el	piano,	que	no	se	trataba	de	eso,	pero	no	había	tienda	alguna	en
muchos	kilómetros	a	la	redonda	donde	lo	pudiera	adquirir.	Ella	sabía	lo	que	se	hacía
y,	con	exasperado	ardor,	le	describió	la	manera	en	que	se	las	arreglaría,	con	la	ayuda
de	su	dinero,	para	encontrar	y	 luego	conseguir	el	mejor	piano	al	mejor	precio.	Juró
que	no	compraría	el	 instrumento	en	Fargo	sino	en	Minneapolis.	Desde	allí,	 lograría
que	se	lo	llevasen	por	menos	dinero	de	lo	que	costaba	el	suplemento	por	el	transporte.
Cogería	el	tren	hasta	Minneapolis,	haría	todas	las	gestiones	en	un	día	y	volvería	por
la	 noche	 para	 no	 tener	 que	 gastarse	 un	 centavo	más	 ni	 en	 comida	 que	 no	 pudiese
transportar	 con	 ella	 ni	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Cuando	 él	 se	 resistió,	 ella	 le
anunció	que	se	marchaba.	Se	buscaría	una	pequeña	habitación	en	el	pueblo	y	alumnos
a	quienes	dar	clase.

Dejó	entrever	su	desesperación.	Una	cierta	tensión	en	los	dedos	la	traicionó,	y	fue
tanto	el	evidente	amor	que	Berndt	sentía	por	ella	y	su	deseo	de	que	fuese	feliz	como
el	miedo	a	que	lo	abandonase	lo	que	al	final	lo	llevó	a	dar	su	brazo	a	torcer.	En	los
seis	meses	que	llevaba	conociendo	a	Agnes	DeWitt,	la	mujer	se	había	convertido	en
una	persona	con	la	que	había	que	contar	e,	incluso	él,	que	sabía	de	desesperación	y
abnegación,	encontraba	muy	difícil	estar	cerca	de	ella.	Se	mató	a	trabajar	y	la	granja
prosperó.	 Dormir	 en	 el	 establo	 no	 era	 fácil,	 pero	 había	 adosado	 a	 una	 pared	 un
pequeño	 dormitorio	 para	 él	 y	 un	 trabajador	 contratado	 e	 instaló	 una	 estufa	 que
calentaba	al	 rojo	vivo	en	 las	 frías	noches;	 solo	que,	 a	veces,	mientras	 contemplaba
adormilado	 los	 refulgentes	 costados	 de	 hierro,	 no	 podía	 evitar	 que	 sus	 dedos
recorriesen	el	áspero	colchón	en	una	pálida	imitación	de	lo	que	haría,	si	alguna	vez
llegaba	a	acariciar	sus	caderas.	Él	también	practicaba.

El	Caramacchione

El	piano	cruzó	las	llanuras	de	trigales	asoladas	por	la	sequía	como	un	escudo,	un
objeto	 negro	 puesto	 bocabajo,	 una	 langosta	 de	 ébano.	 Agnes	 se	 hizo	 amiga	 de	 un
camionero	de	Morris	y	el	hombre	le	ofreció	un	buen	precio	por	un	transporte	lento.
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Ambos	 habían	 de	 acompañar	 por	 todo	 Dakota	 del	 Norte	 el	 último	 gran	 piano
fabricado	por	Caramacchione.	Fue	enviado	a	Minneapolis	y	estaba	sin	vender	hasta
que	entró	en	la	tienda	Agnes	con	su	calcetín	de	lana	repleto	de	dinero.	Acompañó	el
instrumento	hasta	la	granja	durante	la	canícula.	A	aquel	piano	le	encantaban	las	altas
temperaturas.	Se	afinaba	solo	 los	días	de	bochorno.	Y	así,	a	medida	que	avanzaban
por	la	planicie,	la	señorita	Agnes	DeWitt	se	subió	a	la	parte	trasera	del	carruaje	y	tocó
para	las	nubes.

Tuvieron	que	desmontar	una	fachada	de	la	casa	para	meter	el	piano	en	el	salón	y,
al	día	siguiente,	se	necesitaron	cuatro	hombres	fornidos	para	lograrlo.	Para	cuando	el
instrumento	se	 instaló	 junto	a	 la	ventana,	Berndt	quedó	convencido	de	su	necesaria
presencia,	y	se	sintió	orgulloso.	Despidió	a	los	hombres,	aunque	el	lateral	de	la	casa
permanecía	abierto	a	la	arremolinada	luz	de	las	estrellas.	Unas	brisas	oscuras	agitaban
las	cortinas;	le	pidió	que	tocara	algo	para	él.	Obedeció.	La	música	se	apoderó	de	ella
y	ya	no	se	detuvo,	era	incapaz	de	hacerlo.

Bien	entrada	la	noche,	pasó	del	último	acorde	del	sencillo	Nocturno	en	do	menor
al	atento	silencio	de	Berndt.	Tres	lentos	aplausos	de	sus	fuertes	manos	murieron	en	la
expectante	quietud.	Los	ojos	de	Berndt	se	posaron	sobre	ella	y	Agnes	le	dirigió	a	su
vez	 una	 mirada	 larga	 y	 misteriosa	 de	 dulce	 consideración.	 La	 fachada	 de	 la	 casa
dejaba	 pasar	 un	 buen	 retazo	 de	 luz	 de	 luna.	 Las	 arañas	 tejían	 sus	 fosforescentes
telarañas	sobre	un	espacio	negro.	Berndt	hizo	un	 repaso	de	 lo	que	sabía:	ella	no	se
casaría	 con	 él	 porque	 ya	 había	 estado	 casada	 y	 había	 sido	 infiel,	 al	 menos
mentalmente.	Deseaba	a	toda	costa	evitar	confundirla,	provocar	su	rechazo,	estropear
la	 atmósfera	 que	 se	 había	 creado	 con	 el	 bramido	 de	 los	 chotacabras	 que	 entraban
volando	y	salían	a	toda	velocidad,	por	el	susurro	de	los	robles	negros	y	los	sauces	y
por	 la	 fragancia	de	 los	marchitos	pétalos	de	 los	 escaramujos	del	último	verano.	Su
valor	se	arrastraba	por	los	suelos.	Preso	de	pura	necesidad	y	excitación,	terminó	por
ponerse	de	pie	ante	Agnes	y,	con	un	hilo	de	voz,	le	pidió:

—Schlaf	mit	mir.	Bitte.	Schlaf	mit	mir.
Agnes	 lo	 miró	 a	 la	 cara,	 al	 fin	 abiertamente,	 y	 le	 mostró	 la	 pesada	 carga

emocional	 que	 llevaba	 consigo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 había	 hecho	 con	 la	 madre
superiora,	comenzó	a	desvestirse	lentamente,	doblando	cada	prenda	con	cuidado;	solo
que	no	se	detuvo	al	llegar	a	la	combinación	sino	que	continuó	hasta	que	se	desprendió
de	 su	 amplio	 y	 vaporoso	 pololo	 y	 se	 sentó	 al	 piano,	 completamente	 desnuda.	 Su
cuerpo	presentaba	un	pálido	y	plateado	tono	rosado,	y	sus	manos,	cuando	empezaron
a	moverse,	se	elevaban	y	caían	con	la	fluidez	del	agua.

Conforme	le	iba	envolviendo	la	música,	a	Berndt	Vogel	le	resultaba	evidente	que
estaba	viviendo	algo	por	lo	que	tendría	que	haber	pagado	a	una	prostituta	en	Fargo	(si
es	que	había	prostitutas	en	Fargo)	una	cuantiosa	suma	de	dinero.	Un	mechón	de	pelo
le	caía	por	la	espalda,	serpenteante.	Sus	blancas	nalgas	parecían	elevarse	por	encima
del	 invisible	 banco.	 Sus	 piernas	 se	movían	 como	 las	 de	 una	 nadadora,	 y	 él	 juraría
haberla	oído	gemir.	Contempló	sus	dedos	que	se	deslizaban	con	frenesí	como	pálidas

www.lectulandia.com	-	Página	309



sombras	 sobre	 las	 teclas,	 y	 descubrió	 que	 su	 propio	 cuerpo	 respondía	 como	 si	 él
yaciera	entrelazado	en	una	maraña	con	ella	bajo	un	manto	de	música	y	estrellas.	Su
respiración	se	tornó	más	y	más	entrecortada,	ronca	y	áspera.	Fuera	de	control,	jadeó
dolorosamente	y	se	entregó	a	algunas	furtivas	grietas	de	medios	tonos	y	a	la	ira	que
se	abría	bajo	el	hielo	de	las	notas	agudas.

Conmocionado,	 debilitado	 y	 mojado,	 Berndt	 se	 levantó	 y	 se	 escabulló	 por	 la
pared	abierta.	Pisoteó	inútiles	surcos	de	cultivos	hasta	que	se	permitió	derrumbarse	en
el	 sordo	 fervor	del	 trigo	nocturno.	Era	cierto	que	el	corazón	era	un	mentiroso	y	un
embustero,	¿verdad?	Y	si	bien	las	melodías	que	había	compuesto	Chopin	eran	él	tanto
como	su	cuerpo,	resultaba	que	Berndt	acababa	de	ver	cómo	la	mujer	que	amaba	había
hecho	 el	 amor	 con	 un	 hombre	 muerto.	 Más	 aun,	 mientras	 la	 miraba,	 se	 había
sumergido	en	una	extraña	excitación	que	superaba	su	voluntad	y	había	derramado	su
semilla	 en	 el	 suelo	 que	 Agnes	 había	 fregado	 y	 encerado	 esa	 misma	 tarde.	 Ahora,
mientras	 escuchaba	 la	 música,	 pensó	 en	 regresar	 allí.	 Se	 imaginó	 la	 harina	 de	 los
blancos	hombros	de	Agnes.	Cerró	los	ojos	y	se	adentró	en	el	desconcertante	pozo	que
se	abría	entre	sus	piernas.

La	Gracia

Vinieron	entonces	sus	mejores	años.	Juntos,	construyeron	una	buena	vida	donde
el	 erotismo	 se	 fundía	 con	 lo	 cotidiano,	 de	manera	 que	 cada	 tarea	 y	 cada	 pequeño
gesto	de	bondad	poseía	una	intensa	carga	sexual.	Algunas	mañanas,	ambos	salían	del
dormitorio	 tambaleándose,	desorientados,	 todavía	medio	ebrios	con	el	perfume	y	el
insólito	 ardor	 del	 cuerpo	 del	 otro.	 Estos	 periodos	 de	 frenesí	 les	 sucedían	 muy	 a
menudo,	como	temporadas	de	buen	o	mal	tiempo.	Se	veían	arrastrados,	se	sumergían
y	desaparecían	por	 completo	 en	 su	propia	voracidad,	hasta	que	 la	vaca	mugía	para
que	la	ordeñaran	o	el	trabajador	que	tenían	contratado	golpeaba	con	ganas	la	cancela
exterior	mientras	blasfemaba.	Si	nada	más	se	interponía	entre	ellos,	solo	se	detenían
por	 puro	 agotamiento.	 Después,	 se	 miraban	 el	 uno	 al	 otro	 con	 gesto	 extraño,
inquisitivo,	 como	 si	 la	 otra	 persona	 fuese	 un	 perfecto	 desconocido,	 y	 poco	 a	 poco
volvían	a	tratarse	normalmente,	es	decir	de	un	modo	indolente	y	distraído,	pero	con	la
seguridad	 de	 quienes	 piensan	 igual.	 Incluso	 cuando	 discutían,	 lo	 hacían	 con	 una
celeridad	impaciente.	Estaban	ansiosos	por	llegar	a	la	parte	emocionante	de	la	pelea,
cuando	perdían	la	compostura	y	se	acercaban	el	uno	al	otro	con	un	estremecimiento
de	furia	que	terminaba	tornándose	en	deseo	sexual,	de	manera	que	podían	mostrarse
un	poco	crueles	antes	de	entregarse	a	la	ternura.

Agnes	 DeWitt	 era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 el	 valioso	 don	 que
compartía	 con	 Berndt.	 Poseía	 con	 tanta	 facilidad	 un	 amor	 desconocido	 para	 la
mayoría	de	los	seres	humanos	y	por	el	que	están	dispuestos	a	morir	o	perder	el	juicio
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quienes	sí	 lo	conocen.	Y	Agnes	no	había	hecho	nada	salvo	 llegar	a	 la	granja	de	un
buen	hombre	que	tenía	un	don	singular	para	los	afectos	cotidianos,	así	como	para	las
tonalidades	más	profundas	del	amor	humano.

Durante	el	otoño	y	el	invierno,	Agnes	DeWitt	dio	clases	de	música	y,	a	pesar	de
que	no	estaban	casados,	incluso	los	católicos	y	los	niños	asistían	a	ella.	Eso	se	debía
al	hecho	de	que	era	bien	sabido	por	 todos	que	el	primer	compromiso	de	la	señorita
DeWitt	 había	 sido	 con	 Jesucristo.	Era	 comprensible	 que	 no	 fuese	 a	 aceptar	 ningún
matrimonio	más	y,	además,	aunque	no	comulgaba	con	la	sagrada	forma	en	la	lengua,
se	presentaba	en	la	iglesia	cada	domingo	por	la	mañana,	fiel	y	devota,	para	tocar	el
órgano.	Así,	cuando	el	cura	habló	desde	el	púlpito,	su	referencia	quedó	muy	clara:

—Jesús	insistió	en	que	María	Magdalena	se	incorporase	al	sagrado	cuerpo	de	su
iglesia	y	se	dice	que	en	sus	manos	había	música	celestial.	Su	corazón	albergaba	sin
duda	alguna	la	llama	divina,	y	ella	fue	amada	y	perdonada.

Por	 ello,	 cada	 mañana,	 la	 señorita	 DeWitt	 tocaba	 el	 órgano	 de	 la	 iglesia.	 Por
supuesto	 interpretaba	 a	 Bach	 con	 una	 pureza	 de	 intención	 eximida	 de	 todo
sentimiento	oculto,	pero	con	rigor	y	en	honor	a	Dios.

Arnold	el	actor	Anderson

Muy	poco	 tiempo	 después	 del	 inicio	 de	 su	 felicidad,	 los	 campos	 y	 los	 pueblos
fueron	 víctimas	 de	 una	 banda	 de	 atracadores	 de	 bancos	 que	 poseía	 un	 veloz
automóvil	Overland.	Esto	sucedió	antes	de	que	algunas	poblaciones	tuviesen	siquiera
un	 sheriff,	 menos	 aún	 un	 coche	 comunitario	 para	 perseguir	 a	 precursores	 de
delincuentes	 como	Basil	 el	 Búho	 Banghat,	 los	Ma	Barker’s	 Boys,	 Alvin	 Karpus	 o
Henry	LaFay.	El	primero	y	más	insidioso	de	todos	estos	hombres	era	Arnold	el	Actor
Anderson.

El	Actor	y	su	banda	de	rufianes	saqueaban	los	campos	a	voluntad,	surgiendo	de	la
nada	y	cayendo	sobre	los	pueblos	con	una	facilidad	despiadada.	El	coche,	cuyo	color
siempre	 cambiaba	 según	 los	 testimonios,	 era	 una	 vez	 blanco,	 después	 gris,	 incluso
azul,	y	siempre	se	detenía	en	la	calle	con	el	motor	encendido,	delante	de	las	puertas
de	 los	 bancos.	 El	 pasajero	 que	 se	 bajaba	 a	 veces	 era	 un	 anciano;	 otras,	 una	mujer
embarazada	o	un	joven	inválido,	alguien	que	inspiraba	en	los	demás	una	conducta	de
educado	altruismo.	El	buen	samaritano	abría	las	puertas	e	incluso	escoltaba	al	Actor
hasta	 el	 cajero,	 donde	 el	 objeto	 de	 la	 obra	 caritativa	 se	 enderezaba,	 se	 quitaba	 el
disfraz,	 gritaba	 a	 su	 banda	 con	 voz	 sonora	 y	 procedía	 a	 desvalijar	 el	 banco.	 Todo
terminaba	en	un	santiamén.	A	veces,	por	supuesto,	algún	empleado	del	banco	o	algún
intrépido	bienhechor	oponía	cierta	resistencia	y	entonces	el	atraco	podía	saldarse	con
una	o	dos	muertes,	ya	que	el	Actor,	que	utilizaba	los	disfraces	y	era	el	cerebro	de	las
fechorías	de	la	banda,	era	absolutamente	despiadado	y	no	tenía	el	menor	aprecio	por
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la	vida	humana.	Se	decía	que	podía	mostrarse	encantador	mientras	mataba	a	la	gente,
incluso	 gracioso.	 En	 los	 últimos	 dos	 años,	 ocho	 personas	 habían	 perdido	 la	 vida
riéndose	a	carcajadas.

Una	 luminosa	 y	 embarrada	 mañana	 de	 primavera,	 la	 señorita	 DeWitt	 retiró	 el
dinero	ganado	con	la	venta	de	huevos	y	mantequilla	de	la	grieta	que	había	entre	dos
piedras	 en	 el	 silo	 subterráneo.	 Anunció	 a	 Berndt	 que	 iría	 andando	 al	 pueblo	 para
depositar	 el	 dinero	 por	 el	 pago	 de	 la	 hipoteca.	 Él	 asintió,	 distraído.	 Le	 acarició	 el
brazo.	 Ella	 lo	 empujó	 y	 él	 perdió	 el	 equilibrio;	 entonces	 Agnes	 aprovechó	 para
escabullirse	por	debajo	de	su	brazo	y	salir	corriendo	por	la	puerta	burlándose	de	sus
torpes	 saltos	 y	 gritos.	 Aminoró	 el	 paso	 y	 avanzó	 con	 cuidado	 por	 los	 surcos	 del
enlodado	camino.	La	enorme	bóveda	del	cielo	extendía	su	amenaza	gris	azulada	por
el	 noroeste,	 pero	 el	 mal	 tiempo	 se	 hallaba	 lejos,	 el	 viento	 soplaba	 con	 poca
consistencia,	el	aire	estaba	húmedo	y	claro	y	los	capullos	se	rajaban	en	una	tenue	y
verde	neblina.	Los	primeros	tulipanes	de	Agnes	se	sonrojaban	ante	los	labios	verdes,
listos	para	florecer.	Bajo	 los	duros	pastos	y	boutelouas,	 los	nuevos	brotes	de	hierba
cobraban	 vigor	 y	 reunían	 sus	 impacientes	 fuerzas.	 Pensó	 en	 la	 cabeza	 de	 Berndt
echada	 hacia	 atrás	 y	 en	 los	 tendones	 que	 se	 tensaban	 desde	 la	 esquina	 de	 su
mandíbula	 hasta	 amarrarse	 en	 su	 pecho.	 La	 manera	 en	 que	 casi	 lloraba	 cuando
embestía	 con	 su	 cuerpo	 hambriento	 el	 suyo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 forma	 en	 que	 la
miraba	de	reojo	después,	con	avidez,	hasta	que	volvían	a	empezar.	La	necesidad	que
tenía	 de	 acariciarlo	 la	 recorrió	 como	una	 ola	 y	 tuvo	 que	 detenerse,	 distraídamente,
para	pasarse	la	mano	por	 la	cara,	y	a	punto	estuvo	de	renunciar	a	hacer	ese	recado,
pero	al	final	siguió	adelante.

El	 banco	 era	 un	 sólido	 bloque	 cuadrado	 de	 caliza	 de	 Nebraska,	 con	 grandes
ventanales	y	profundos	alféizares	dorados	y	picaportes	de	latón	en	las	puertas.	El	alto
techo	presentaba	un	repujado	ornamental	en	estaño	blanco	que	ponían	de	relieve	unas
gruesas	molduras	de	corona	y,	en	el	centro,	había	un	medallón	de	haces	de	trigo.	En
verano,	unos	enormes	ventiladores	movían	el	aire	estancado.	Las	colas,	delimitadas
por	 cordones	 de	 terciopelo	 y	 las	 escupideras,	 así	 como	 los	mostradores	 de	mica	 y
granito	 rosa	 y	 gris	 y	 las	 cajas	 de	 los	 cajeros,	 parecían	 atrapados	 en	 un	 tenue	 y
ordenado	 silencio	 mientras,	 en	 el	 exterior,	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 seguía,	 un	 tanto
errático.	 Existía	 un	 fuerte	 contraste	 entre	 la	 acción	 de	 retirar	 el	 dinero,	 un	 asunto
bastante	 embarullado	 y	 desordenado,	 y	 la	 de	 ingresarlo,	 una	 empresa	 basada	 en	 la
satisfactoria	premisa	de	que	el	esfuerzo	humano,	la	lucha,	incluso	el	tiempo,	podían
cuantificarse,	contarse	y	almacenarse	nítidamente	en	una	caja	fuerte.

Afuera,	 el	 día	 en	 que	 la	 señorita	DeWitt	 se	 dirigió	 al	 pueblo	 con	 prontitud,	 las
calles	mostraban	un	aspecto	inusualmente	tranquilo	y	ordenado.	Incluso	el	vagabundo
que	 dormía	 apoyado	 en	 el	 joven	 olmo	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 pulcramente,	 y	 el
único	 automóvil	 aparcado,	 con	 el	motor	 encendido,	 era	 un	 coche	 elegante	 del	 tipo
(pues	sí,	pensó	ella	extrañamente)	que	usaría	un	obispo.	De	hecho,	¿quién	más	que	un
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cura	 podría	 bajarse	 del	 asiento	 trasero	 apartando	 con	 el	 pie	 la	 sotana	 negra	 que
llevaba?	Mientras	 dirigía	 una	 tímida	 y	 vacilante	mirada	 al	 banco	 a	 través	 de	 unos
diminutos	anteojos	sin	montura,	recorrió	la	acera	y	subió	las	escaleras.	De	camino,	se
inclinó	ante	 la	señorita	DeWitt,	que	lo	siguió	con	gran	respeto.	Mientras	avanzaban
juntos	 por	 el	 vestíbulo	 entre	 los	 cordones	 de	 terciopelo,	 ella	 le	 dijo	 con	 voz	 alta	 y
clara	y	en	tono	divertido:

—Señor,	¿a	qué	viene	tanta	farsa?	¡Usted	no	es	cura	en	absoluto!
Ante	lo	cual	el	encorvado	anciano	se	enderezó,	creció	de	forma	mágica	y	se	pasó

la	mano	por	la	cara	de	una	manera	muy	parecida	a	como	había	hecho	ella	misma	en	la
carretera	para	borrar	sus	pensamientos.	Solo	que	él	borró	su	personaje.	Se	quitó	 las
gafas	 y	 de	 debajo	 de	 la	 sotana	 sacó	 una	 pistola	 de	 cañón	 corto	 con	 la	 que	 apuntó
directamente	a	la	frente	de	la	señorita	DeWitt.

—Muy	bien	—dijo.
No	 hubo	 ninguna	 otra	 señal	 perceptible,	 pero	 de	 pronto	 otro	 cliente	masculino

sacó	 a	 su	 vez	 un	 arma,	 apuntando	 primero	 a	 la	 barbilla	 de	 una	 cajera	 pelirroja	 y
rubicunda	y,	después,	al	pecho	de	un	airado	joven	de	pelo	moreno.	El	joven	corazón
de	esta	antigua	estrella	de	béisbol	primero	se	conmocionó	y	luego	se	hinchó.	Quería
ser	un	héroe,	pero	luchaba	por	saber	cómo	lograrlo.	¡Necio!	¡Necio!,	deseaba	gritarle
la	 señorita	 DeWitt.	 Pero	 resultaba	 evidente	 desde	 el	 principio	 que	 él	 poseía	 la
adecuada	 cantidad	 de	 terquedad	 como	 para	 que	 lo	 mataran.	 Y	 así	 fue.	 Cuando	 se
desplomó	 sin	 vida	 detrás	 de	 su	 caja	 de	 hierro,	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 asimilar	 el
remate	 final	 de	 un	 chiste,	 el	 dinero	 se	 volvió	más	 difícil	 de	 sacar.	 Pidieron	 a	 una
mujer	 de	 rostro	 puntiagudo	 y	 crispado	 que	 abriera	 el	 cajón	 del	 hombre	 y	 la
advirtieron	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 activar	 la	 alarma.	Cuando	 lo	 hizo	 a	 pesar	 de
todo,	 ordenaron	 a	 los	 dieciocho	 clientes,	 incluida	 Agnes,	 que	 se	 juntaran	 en	 una
esquina	detrás	de	un	cordón	de	terciopelo.	A	la	señorita	DeWitt	le	dio	por	pensar	que
eran	exactamente	como	un	rebaño	de	ovejas	con	ojos	inexpresivos.	Se	oyó	un	grito
fuera.	Era	el	sheriff,	Manolenta	Johnny	Mercier,	que	realmente	era	lento	y	torpe,	con
su	 ayudante,	 ambos	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 Aguardaban	 detrás	 de	 la	 puerta
mientras	conminaban	a	gritos	a	los	ladrones	para	que	se	rindieran.

La	señorita	DeWitt,	y	posiblemente	 los	demás	 también,	supo	entonces	a	ciencia
cierta	que	el	sheriff	no	era	más	que	un	aficionado	y	que	aquí	los	profesionales	eran
los	que	 se	 encontraban	dentro	del	 banco.	En	efecto,	 el	Actor	 seguía	 indicando	a	 la
mujer	de	rostro	puntiagudo	que	fuera	añadiendo	más	y	más	billetes.	Después,	en	su
negra	y	deslucida	sotana	con	sus	reveladores	pliegues,	unas	arrugas	que	ninguna	ama
de	 llaves	 que	 se	 precie,	 ya	 fuese	monja	 católica	 o	 seglar,	 habría	 consentido	 que	 él
vistiera,	 así	 como	 esos	 ridículos	 zapatos	 episcopalianos	 marrones,	 el	 hombre	 se
abalanzó	contra	el	grupo	arracimado	con	la	agilidad	y	la	gracia	del	lobo	y	eligió	justo
detrás	del	cordón	a	la	señorita	DeWitt.

La	eligió	como	quien	elige	a	una	pareja	de	baile.	Hizo	todos	los	ademanes	salvo
inclinarse:	se	acercó	a	ella	y	le	cogió	la	mano	con	una	cortés	pero	perentoria	firmeza,
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de	modo	que	no	habría	desentonado	con	su	personaje	que	ambos	 irrumpieran	en	 la
pista	 de	 baile	 y	 comenzaran	 a	 bailar	 un	 lento	 vals.	Y	 desde	 luego	 parecía	 como	 si
ambos	estuvieran	entregados	a	una	especie	de	danza	cuando	salieron	por	 la	puerta.
Solo	que	él	la	sujetaba	del	lado	equivocado.	Cuando	ella	tropezó,	quizá	a	propósito,
negándose	a	dejarse	dirigir	por	el	atracador,	él	la	retuvo	con	más	fuerza.	Cuando	tiró
de	ella	contra	la	puerta	del	coche	en	que	él	ya	había	entrado	y	mientras	ella	intentaba
recobrar	el	equilibrio	en	el	estribo,	él	gritó:

—Si	se	le	ocurre	seguirme,	sheriff,	le	vuelo	los	sesos	a	esta	mujer.
Después,	 el	 andrajoso	 vagabundo	 que	 había	 estado	 sentado	 con	 los	 brazos

pulcramente	cruzados	en	un	lado	de	la	calle	aceleró	el	coche	con	un	rugido.	El	sheriff
Manolenta	 Johnny,	 firmemente	 anclado	 en	 el	 suelo,	 levantó	 el	 arma,	 apuntó	 con
precisión	 a	 lo	 largo	 del	 cañón,	 apretó	 el	 gatillo	 y	 alcanzó	 a	 la	 señorita	 DeWitt.
Recibió	el	disparo	en	la	cadera.	Sucedían	tantas	cosas	a	la	vez	(más	tiros,	un	alocado
bandazo	 para	 evitar	 un	 camión	 que	 transportaba	 hielo,	 dos	 niños	 tirándose	 en	 las
raíces	de	un	lila	y	pura	velocidad)	que	sintió	el	impacto	como	un	golpe	resonando	en
sus	 huesos,	 pero	 sin	 causarle	 dolor,	 hasta	 que	 el	 coche	 chocó	 con	 un	 enorme
accidente	del	terreno	que	por	poco	envía	a	la	señorita	DeWitt	volando	por	la	ventana
abierta	del	lado	del	conductor.	Enseguida	se	vio	arrojada	a	un	estado	de	agonía	casi
místico.	Los	cielos	parecieron	abrirse.	Cayó	un	telón	de	estrellas	negras.	Oyó	el	ruido
del	 motor	 y,	 luego,	 más	 tarde,	 nuevos	 disparos	 desde	 una	 sorda	 lejanía.	 Pesados
acordes	musicales	 se	 deslizaban	 en	 un	 espejismo	 auditivo,	 un	 batiburrillo	 de	 notas
espectaculares.	 Sujeta	 al	 estribo	 por	 un	 brazo	 que	 parecía	 tejido	 con	 despiadado
alambre,	 mientras	 avanzaban	 a	 una	 velocidad	 onírica	 por	 el	 firme,	 suave	 y
compactado	por	la	apisonadora	de	la	carretera	que	conducía	fuera	del	pueblo,	en	un
estado	de	lucidez	y	clarividencia	se	dijo:	«Estoy	secuestrada.	Me	han	disparado».

Mientras	el	coche	la	iba	sacudiendo,	comenzó	a	perder	seguridad.	En	medio	del
dolor,	se	imaginó	a	sí	misma	de	vuelta	en	el	convento,	en	su	habitación	del	tamaño	de
un	 armario.	 Cerró	 la	 puerta,	 reptó	 como	 un	 perro	 por	 los	 húmedos	 matojos	 de	 la
inconsciencia	 y	 permaneció	 allí	 hecha	 un	 ovillo	 y	 sin	 conocimiento.	 De	 vez	 en
cuando,	experimentaba	un	fogonazo	de	gracia.	Era	capaz	de	enderezarse.	Con	gesto
adusto,	escrutaba	el	paisaje	que	iban	dejando	atrás	y	encontró	una	áspera	dulzura	en
las	pálidas	nubes	de	un	verde	primaveral.	El	brazo	del	ladrón	la	agarró	por	la	cintura.
Ella	se	aferró	al	portaequipajes.	Su	pelo,	suelto	y	ondeando	hacia	atrás,	semejaba	un
corto	estandarte	en	el	viento	fresco	y	húmedo.

El	 Actor	 tomó	 la	 vieja	 carretera	 de	 Patterson,	 por	 lo	 que	 ella	 entendió	 que	 él
conocía	la	zona	y	por	lo	que	supo	también	que	si	tomaban	el	desvío	pasarían	delante
de	 uno	 de	 los	 campos	 de	 Berndt,	 sus	 campos,	 donde	 era	 probable	 que	 Berndt
estuviese	 trabajando.	Se	 le	aceleró	el	pulso,	esperanzada.	Pero	el	conductor	vestido
con	harapos	no	giró	y	entonces	ella	pensó	enseguida	y	con	gran	alivio	que	así	Berndt
no	 correría	 peligro.	 Justo	 cuando	 estaba	 pensando	 esto,	 el	 coche	 pasó	 a	 toda
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velocidad	primero	delante	del	trabajador	que	tenían	contratado	y	luego,	un	poco	más
lejos,	delante	de	Berndt	que	estaba	montando	en	 su	caballo	grande	y	parsimonioso
mientras	 avanzaba	 con	 paso	 lento.	 Arrastraba	 tras	 de	 sí	 una	 grada	 para	 repararla.
Agnes	 intentó	 esconderse	 cuando	 llegaron	 a	 su	 altura,	 pero	 todavía	 se	 hallaba	 en
equilibrio	en	el	estribo,	por	lo	que	fue	él	quien	la	vio	acercarse	por	la	carretera	como
si	de	un	mascarón	de	proa	 se	 tratara.	Ella	 se	mantenía	muy	erguida	en	posición	de
firmes,	 con	 la	 pierna	 semejante	 a	 una	 baliza	 de	 sangre.	 Berndt	 se	 detuvo.	 Se	 le
desencajó	 el	 rostro	 con	 la	 conmoción,	 sin	 comprender	 nada.	 Ella	 pasó	 a	 toda
velocidad	lo	bastante	cerca	como	para	que	sus	manos	se	rozaran	y	luego	desapareció,
engullida	por	el	horizonte.

Berndt	Vogel

Berndt	siguió	al	coche,	no	porque	detectara	miedo	en	los	ojos	de	Agnes	(no	había
ni	un	ápice,	solo	una	ensoñadora	concentración),	sino	porque	comprendió	de	pronto
toda	 la	 película.	 No	 temía	 por	 ella.	 Tras	 haberla	 conocido	 por	 primera	 vez	 casi
desnuda	en	la	nebulosa	luz	de	su	propia	granja,	sabía	que	sobreviviría	a	esta	prueba.
Siempre	existía	un	aspecto	de	ella	que	él	no	podía	alcanzar.	Verdaderamente	tenía	la
impresión	de	que	se	trataba	de	una	mujer	hecha	de	imposibilidad.	Mientras	soltaba	la
grada	y	luego	daba	media	vuelta	a	su	caballo	para	seguirlos,	no	tenía	una	conciencia
precisa	del	peligro	al	que	se	exponía	ni	de	cómo	la	rescataría,	sino	que	actuó	por	puro
instinto	 y	 locura.	 Aunque	 puso	 al	 caballo	 a	 buen	 paso,	 pronto	 perdió	 de	 vista	 el
coche.	 Tuvo	 que	 mantener	 un	 ojo	 en	 el	 camino	 para,	 en	 cada	 cruce,	 saber	 por	 la
huella	de	los	neumáticos	si	no	se	habían	desviado	de	la	carretera	principal.	Y	así	fue,
alejándose	más	y	más	de	él	por	momentos.	Él	avanzaba,	a	la	zaga,	preguntándose	con
una	 inútil	desesperación	dónde	se	encontraría	Manolenta	Johnny.	¿Persiguiéndolos?
No	exactamente.	Al	intentar	requisar	un	coche,	su	ayudante	y	él	se	toparon	con	cierta
resistencia,	no	tanto	por	la	falta	de	acuerdo	del	propietario	acerca	de	la	necesidad	de
prestar	 su	vehículo	sino	porque	era	conocido	que	Manolenta	 Johnny	era	un	pésimo
conductor.	Además,	dos	o	 tres	 ciudadanos	que	 se	habían	aproximado	pensaron	que
causaría	más	estragos	persiguiendo	al	Actor,	pues	seguramente	remataría	a	la	señorita
DeWitt,	 o	 se	 mataría	 a	 sí	 mismo,	 a	 su	 ayudante	 o	 a	 cualquier	 transeúnte	 que	 se
encontrara	a	tiro	de	piedra.

Berndt	se	hallaba,	por	lo	tanto,	lejos	de	cualquier	otra	forma	de	ayuda.	Mientras
avanzaba	 tras	 las	 huellas	 del	 coche	 del	 Actor,	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 Al	 recordar
algunas	 noticias	 sobre	 atracos	 en	 la	 zona,	 adivinó	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Su
equilibrio	se	tambaleó	y	experimentó	una	oleada	de	terror	por	Agnes	tan	intensa	que
fustigó	tanto	al	pobre	caballo	que	se	puso	a	echar	espuma	por	la	boca.	En	cuanto	el
percherón	se	 lanzó	a	un	 rápido	galope,	Berndt	se	dio	cuenta	de	que	 reventaría	a	su
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montura	si	continuaba	así.	Era	inútil	correr	ahora,	y	además,	con	cada	kilómetro	que
recorría	 obtenía	 una	 ventaja	 diferente.	 El	 coche	 terminaría,	 tarde	 o	 temprano,	 por
quedarse	 sin	 gasolina.	 El	 caballo,	 si	 Berndt	 tenía	 cuidado	 de	 no	 agotar	 toda	 su
energía,	duraría.	Y	además,	Berndt	contaba	con	la	ventaja	del	lamentable	estado	de	la
carretera.	 Era	 primavera	 y	 resultaría	 sorprendente	 que	 algún	 coche	 consiguiese
atravesar	 el	 enorme	 socavón	 causado	 por	 las	 lluvias,	 que	 Berndt	 sabía	 que	 se
encontraría	unos	diez	kilómetros	más	adelante.

El	caballo	azul

El	coche	del	Actor	avanzaba	veloz	por	el	silencioso	paisaje	hasta	que,	tal	y	como
suponía	Berndt,	se	dieron	de	bruces	con	el	socavón.	Desconcertado,	el	coche	se	caló
con	 una	 gran	 sacudida.	 El	Actor	 tiró	 de	Agnes	 con	 brusquedad	 para	meterla	 en	 el
asiento	trasero	y	el	conductor	aceleró	dos	veces	sin	éxito.	Con	un	fabuloso	sobresalto,
el	potente	motor	arrancó	y	con	un	bandazo	lograron	liberarse,	pero	solo	para	acabar	al
otro	 lado	 de	 la	 carretera	 en	 un	 aprieto	 mayor.	 Por	 mucho	 que	 los	 tres	 hombres
empujaran,	 gritaran,	 lanzaran	 improperios	 y	 dieran	 patadas	 al	 vehículo,	 este	 no	 se
movía	 un	 ápice.	Mientras	 daba	 vueltas	 preso	 de	 la	 rabia	 y	 la	 frustración,	 el	Actor
divisó	a	lo	lejos	el	caballo	con	su	jinete.

—Cuidado	—dijo.
Los	 hombres	 y	 él	 se	 transformaron	 de	 pronto	 en	 unas	 personas	más	mansas	 y

corrientes	y	se	pusieron	a	 trabajar	con	un	celo	 inútil	para	 intentar	 liberar	 las	ruedas
atrapadas	 en	 el	 barro.	Deteniéndose	 a	 su	 lado,	Berndt	 se	 ofreció	 a	 ayudarlos	 como
quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Las	 palabras	 no	 se	 le	 atragantaron	 en	 la	 garganta.	 Estaba
tranquilo.	Tocó	el	ala	de	su	sombrero	de	granjero	y	echó	un	vistazo	al	asiento	trasero
del	coche.	El	Actor	había	extendido	una	manta	sobre	las	piernas	de	la	señorita	DeWitt
y	la	mujer	tenía	buen	aspecto,	aunque	estaba	algo	pálida	y	desorientada.

Berndt	 no	 podía	 adivinar	 que	 el	 Actor,	 con	 la	 intención	 de	 ocultar	 el	 dinero
robado,	había	sacado	fajos	enteros	de	la	bolsa	de	lona.	Durante	el	trayecto,	había	ido
metiéndose	dentro	de	la	camisa	todos	los	billetes	que	era	capaz.	Había	escondido	la
bolsa	debajo	de	la	manta,	junto	a	la	señorita	DeWitt,	a	quien	había	amenazado	para
que	no	 intentara	bajarse	del	coche.	Dirigió	a	Berndt	una	sonrisa	afable,	este	saludó
con	la	cabeza	a	la	señorita	DeWitt	y	se	puso	manos	a	la	obra.

Al	 enganchar	 con	 gran	 diligencia	 el	 buen	 animal	 al	 guardabarros	 del	 coche	 y
hacer	 gran	 ostentación	 empujando	 al	 caballo	 y	 llevándolo	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,
Berndt	 aparentaba	 querer	 ayudar	 a	 la	 banda.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	mediante
empujoncitos	 y	 pequeñas	 señales,	 consiguió	 en	 realidad	 que	 el	 caballo	 los	 fuera
hundiendo	 más	 y	 más	 en	 el	 fango.	 Muy	 pronto	 se	 encontraron	 en	 una	 situación
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todavía	más	desesperada	que	antes.	En	un	principio,	el	Actor	no	se	dio	cuenta	de	la
jugada,	pero	después	sorprendió	una	mirada	cómplice	entre	el	granjero	y	la	rehén	que
traicionaba	su	relación.	Justo	cuando	se	acercaba	para	coger	las	riendas	y	preguntar
sobre	ello,	apareció	al	fin	Manolenta	Johnny	en	el	coche	del	cajero	fallecido.

Los	representantes	de	la	ley	se	detuvieron	cerca	de	los	ladrones	y	caminaron	hacia
ellos	con	cautela,	pistola	en	mano.

—¡Estáis	perdidos!	—gritó	Manolenta	Johnny.
—¡Alto,	imbécil!
Mientras	 se	 agachaba	 para	 ponerse	 a	 cubierto	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 coche	 y

apuntaba	a	la	cabeza	de	la	señorita	DeWitt	con	la	pistola,	el	Actor	vio	al	sheriff.
—¡Atrás!	¡Atrás!	—ordenó	Berndt	a	Johnny	con	aspavientos.
—¡Voy	a	matarla,	juro	que	lo	haré,	maldita	sea!	—gritó	el	Actor.
Ajena	a	sí	misma,	Agnes	notó	cómo	su	boca	se	abría	y	manaban	palabras	de	ella.

Habló	con	el	Actor,	quien	vociferó	de	nuevo,	amenazante.	Sin	embargo,	Manolenta
Johnny	era	duro	de	oído	además	de	lento	y	continuó	avanzando.	Berndt	vio	cómo	el
pulgar	del	Actor	levantaba	el	percutor	de	la	pistola.	Lo	golpeó	justo	cuando	el	arma
se	disparaba,	por	lo	que	lo	último	que	alcanzó	a	ver	Agnes	DeWitt	del	Actor	fue	la
mirada	impávida	que	este	le	dirigió.	El	último	pensamiento	que	tuvo	hacia	él	fue	de
estupor:	 que	 él	 no	 considerase	 que	 sus	 palabras	 ni	 su	 vida	 tuviesen	 la	 menor
importancia	 ni	 la	 menor	 utilidad,	 que	 ni	 siquiera	 hubiese	 vacilado	 un	 segundo	 en
ponerle	 fin,	 poner	 fin	 a	 esas	miles	 de	horas	de	 tediosa	 e	 intensa	práctica	de	piano,
poner	fin	a	la	vibrante	música	que	sus	manos	eran	capaces	de	crear,	poner	fin	a	los
episodios	de	voracidad	y	éxtasis	entre	los	brazos	de	Berndt,	y	remontándose	más	en
el	 tiempo,	 en	 el	 convento	 donde	 las	 hermanas	 ya	 habían	 descosido,	 planchado	 e
hilvanado	de	nuevo	 su	hábito	para	otra	 aspirante.	Nada	de	 todo	eso	 tenía	 la	menor
influencia,	 ni	 siquiera	 la	montaña	 de	 oraciones	 por	 las	 almas	 como	 la	 de	 él	 ni	 los
vívidos	 intentos	 por	 implorar	 a	 la	 Virgen	 María	 para	 que	 intercediera.	 Nada
importaba.	Nada	de	 todo	 eso.	Y	más	 allá	 aún,	 su	 infancia,	 los	 tejados	 cubiertos	 de
alquitrán	 de	 su	 granja,	 el	 pan	 extraño	 de	 las	 crueles	 visiones	 de	 su	 madre,	 los
aterradores	gestos	de	amor	de	su	padre	y	todo	el	valioso	batiburrillo	de	su	más	tierna
infancia,	sus	pensamientos,	su	 lechosa	piel	de	bebé,	sus	gorgoritos,	 todo	eso	no	era
nada	ante	su	gélida	determinación	de	matarla.

Aquello	la	golpeó	como	una	sorpresa	y	una	pena,	y	comprendió	que	lo	que	estaba
viendo	en	el	Actor	en	ese	momento	y	sin	ambages	era	 la	razón	por	 la	que	amaba	a
Chopin	con	tanto	fervor.	Y	a	Dios.	Ahora	debía	entregarse	por	completo	a	la	voluntad
de	Dios,	fuese	la	que	fuese.	Y,	de	hecho,	fue	justo	entonces,	mientras	se	preguntaba	si
esa	voluntad	era	que	ella	muriese,	cuando	la	pistola	se	disparó,	la	bala	la	alcanzó	en
el	nacimiento	del	pelo	y	la	oscuridad	estalló	detrás	de	sus	ojos.

Mientras	 Berndt	 se	 precipitaba	 a	 su	 lado,	 el	 Actor	 atrapó	 las	 riendas	 con
seguridad	y	a	duras	penas	logró	auparse	a	lomos	del	caballo,	ancho	como	una	mesa.
Lo	aguijoneó,	dio	un	desesperado	puntapié	en	el	costado	del	animal	y	se	marcharon,
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aunque	 el	 caballo	 ralentizó	 el	 paso	 en	 cuanto	 pisaron	 el	 campo	 de	 tierra	 arcillosa
convertido	 en	 un	 barrizal,	 sin	 un	 solo	 árbol	 y	 con	 el	 vasto	 horizonte	 como	 único
límite.	Berndt	primero	besó	a	Agnes	con	un	extraño	mugido	de	dolor	y	luego	siguió
al	 Actor,	 dejando	 a	 los	 otros	 dos	 ladrones,	 Manolenta	 Johnny	 y	 su	 ayudante
vociferando	y	apuntándose	unos	a	otros	sin	saber	a	quién	disparar.	Berndt	avanzó	en
línea	 recta.	 Tal	 y	 como	 había	 pasado	 cuando	 el	 coche	 lo	 había	 adelantado	 a	 toda
velocidad,	comprendió	que	su	ventaja	residía	en	la	distancia	cada	vez	mayor	que	los
separaba.	Él	sabía	 lo	agotado	que	estaba	su	caballo	y	 también	sabía	que	él,	Berndt,
podía	 agacharse	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 limpiarse	 los	 pies,	 pero	 su	 caballo	 no.	 El
Actor	 tendría	 que	 desmontar	 o	 el	 caballo	 terminaría	 por	 aminorar	 el	 paso	 hasta
detenerse,	atrapado	por	el	barro.

Y	así	fue:	una	persecución	a	cámara	lenta.
Allí,	 en	 aquel	 paisaje	 vacío,	 eran	 la	 señal	 de	 una	 extenuante	 persecución:	 el

hombre	que	avanzaba	con	paso	pesado	a	 lomos	del	caballo	y	el	otro	que	marchaba
detrás	también	con	paso	pesado.	En	esa	llanura	y	bajo	ese	cielo	encapotado,	parecían
eternos,	destinados	a	 seguir	 avanzado	pesadamente	 sin	que	nada	 los	detuviese.	Los
terrones	 de	 barro	 en	 los	 cascos	 del	 caballo	 pronto	 fueron	 unos	 pasteles	 densos	 y
espesos.	Aun	 así,	 continuaron,	 sin	 descanso,	 cada	 vez	más	 lentamente.	Y	 después,
más	 lentamente	 todavía,	 de	 modo	 que	 el	 Actor	 aguijoneó	 el	 animal	 con	 una
indignación	 tan	 salvaje	 que	 el	 costado	 del	 caballo	 sangró.	Cada	 vez	más	 despacio.
Berndt	no	dejaba	de	acercarse.	El	Actor	le	gritó	al	oído	del	caballo.	Con	un	frenético
movimiento	ondeante	de	sus	músculos,	el	animal	intentó	deshacerse	de	la	tierra.	Pero
solo	 consiguió	 hundirse	 todavía	más	 en	 ella.	 Furioso,	 el	Actor	 vio	 en	 vano	 que	 el
caballo	estaba	atrapado,	se	bajó	y	pegó	la	pistola	contra	el	ojo	del	animal.

La	detonación	resonó	como	un	crujido.	Otro	crujido	más	 tenue	resonó	contra	el
espejismo	del	horizonte.	Cuando	el	 sonido	del	 eco	 se	desvaneció,	 el	 caballo	 estaba
muerto.	Berndt	vio	cómo	su	cabalgadura	caía	de	rodillas	en	el	barro	arcilloso,	 tal	y
como	los	animales	veneran	a	Jesús.	Entonces,	a	la	pena	y	rabia	de	Berndt	se	sumó	un
sentimiento	de	estupor	y	desdén	que	lo	capacitaron	para	lo	que	hizo	a	continuación.

La	primera	bala	que	disparó	el	Actor	alcanzó	a	Berndt	en	el	pecho,	atravesándolo
sin	tocar	un	solo	órgano	vital.	Berndt	simplemente	notó	una	sorprendente	quemazón
que	 lo	 desgarraba.	 Se	 tambaleó,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 siguió	 avanzado.	 Cuando	 la
siguiente	 bala	 lo	 golpeó	 letalmente,	 pareció	 absorberla	 y	 fortalecerse.	 Se	 enderezó
para	seguir	caminando	y	saltó	fuera	del	barro.	Verde	de	miedo,	el	rostro	del	Actor	se
crispó	y	el	hombre	le	disparó	a	bocajarro.	La	cámara	vacía	repiqueteó	en	el	preciso
momento	en	que	Berndt	lo	atrapaba	por	los	hombros	y	le	hablaba	a	la	cara.

—Si	no	hubieras	matado	a	mi	caballo,	ahora	no	tendrías	que	morir	—dijo	Berndt,
exponiendo	de	manera	abstracta	un	hecho	por	el	que	quizá	pretendía	decir	que	habría
preferido	entregar	al	Actor	a	 los	 rigores	de	 la	Justicia	o	que	 tal	vez	Berndt	hubiese
preferido	morir	en	lugar	del	caballo,	o	incluso	que	la	última	bala	podría	haber	sido	su
propio	tiro	de	gracia.
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Como	todavía	le	quedaba	un	hilo	de	vida,	Berndt	puso	las	manos	sobre	la	cara	del
Actor	 con	 un	 obstinado	 cansancio,	 clavó	 los	 pulgares	 en	 los	 ojos	 del	 bandido	 y
apretó,	apretó	con	la	templanza	inexorable	de	un	padre,	apretó	hasta	que	estuvo	claro
que	 la	 puntería	 del	 gánster	 quedaría	 destrozada	 para	 siempre.	 Después,	 Berndt	 se
desplomó	 hacia	 adelante	 en	 la	 tierra	 arcillosa	 casi	 líquida,	 clavando	 al	Actor	 en	 el
suelo	de	cuerpo	entero.

Transcurrieron	varias	horas	hasta	que	alguien	consiguió	alcanzar	el	 lugar	de	 los
hechos	y,	durante	 todo	ese	 tiempo,	Alvin	el	Actor	Anderson	fue	 incapaz	de	zafarse
del	cuerpo	del	hombre	muerto.	Centímetro	a	centímetro,	con	creciente	parsimonia	y
pequeños	 ruidos	 de	 succión,	 la	 tierra	 fue	 cubriendo	 al	 Actor	 y	 penetrando	 en	 él;
engulló	primero	sus	talones,	su	espalda,	sus	codos	y	luego	se	detuvo	en	sus	orejas,	de
manera	que	su	cuerpo	se	llenó	de	un	denso	y	espeso	mantillo.	Al	final,	no	pudo	oír	su
propio	grito.	La	 tierra	 le	colmó	la	nariz	y,	después,	su	boca	crispada	y	girada	hacia
arriba.	Por	mucho	que	escupiera,	la	tierra	seguía	entrando	y	el	barro	se	deslizaba	por
su	garganta.	Poco	a	poco,	con	una	lentitud	infinita,	bronquio	tras	bronquio,	la	tierra
fue	cerrando	cada	pasaje	de	sus	pulmones,	taponándolos.	La	tierra	lo	engulló.	Cuando
al	fin	llegó	el	primero	de	la	partida	de	hombres	reunida	a	regañadientes,	este	pensó	en
un	 primer	 momento	 que	 el	 atracador	 había	 escapado,	 pero	 luego	 vio	 que	 solo	 las
manos	del	Actor,	aferradas	a	 los	brazos	y	 la	espalda	de	Berndt,	como	si	fueran	una
balsa,	asomaban	todavía	extendidas	por	encima	de	la	línea	del	horizonte.

Frédéric	Chopin

Cuando	Agnes	volvió	en	 sí,	 estaba	otra	vez	en	el	 convento,	 con	 la	herida	de	 la
cabeza	 vendada	 y	 las	 manos	 todavía	 reproduciendo	 frenéticamente	 los	 grandiosos
fragmentos	de	un	concierto	inconsciente.	Mientras	Agnes	recobraba	fuerzas,	¿soñaba
con	Berndt?	¿Se	lo	imaginaba	penetrándola	mientras	ella	lo	recibía?	¿Anhelaba	sentir
su	mano	ahuecada	en	el	pecho?	Sí	y	no.	Pensaba	en	la	música.	En	Chopin.	En	Berndt.
En	Chopin.

Berndt	había	dejado	un	testamento	en	el	que	declaraba	que	ella	era	su	concubina
y	le	dejaba	la	granja	y	todo	lo	que	contenía.

Allí	crio	gallinas	enanas	de	cresta	rosa,	dominicanas	y	rojas.	Continuó	tocando	el
piano	con	una	solitaria	intensidad,	que	absorbía	su	espíritu.

Un	año	más	o	menos	después	de	 la	muerte	de	Berndt,	 sus	 alumnos	observaron
que	Agnes	se	detenía	en	mitad	de	una	clase	y	sonreía	por	la	ventana	como	si	diera	la
bienvenida	 a	 un	 invitado	 largamente	 esperado.	 Un	 día,	 los	 niños	 del	 vecindario
fueron	 a	 buscar	 el	 habitual	 pedido	 de	 huevos	 y	 se	 quedaron	 atónitos	 al	 ver	 a	 las
dominicanas	 con	 sus	motas	 blancas	 y	 negras	 aleteando,	 asustadas,	 alrededor	 de	 la
señorita	DeWitt,	que	se	hallaba	de	pie	sobre	la	hierba,	majestuosa.
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Alta,	delgada,	con	las	piernas	levemente	dobladas,	los	pechos	asomando	apenas	a
los	lados	y	un	destello	velloso	sobresaliendo	en	el	centro	de	su	cuerpo	desnudo.	Miró
a	los	niños	con	lejana	amabilidad	y	preguntó:

—¿Cuántas	docenas?
Y	se	alejó	a	buscar	los	huevos.
Aquel	episodio	fue	la	comidilla	de	los	salones.	La	gente	lo	achacó	a	la	muerte	de

Berndt	y	a	una	recaída	nerviosa.	Solo	perdió	a	un	alumno	luterano	o	dos.	Continuó
tocando	el	órgano	en	misa,	y,	en	su	casa,	en	las	noches	muy	muy	oscuras,	a	Chopin.
Y	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 (algún	 alumno	 inocente	 y	 demasiado	 joven	 para
comprender	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «discreción»)	 por	 qué	 a	 veces	 no	 llevaba
ropa,	 la	 señorita	DeWitt	 contestaba	 que	 se	 desnudaba	 cuando	 tocaba	 la	música	 de
cierto	compositor	con	el	alma	despojada.	Agnes	asentía	con	la	cabeza,	meditabunda,
y	sostenía	con	la	mayor	rotundidad	que	cuando	se	abraza	una	música	como	esa,	hay
que	estar	desnudo.	Y	luego,	acariciaba	las	teclas.
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Shamengwa

I

En	 la	 linde	de	nuestra	 reserva	vivía	un	anciano	que	 tenía	un	brazo	 torcido	 a	 lo
largo	del	cuerpo	semejante	a	un	ala	y	que	llevaba	por	ese	motivo	el	nombre	de	una
mariposa:	 Shamengwa.	 Al	 margen	 de	 su	 brazo,	 era	 un	 anciano	 con	 una	 increíble
buena	planta.	Cualquiera	podía	darse	cuenta	de	que	había	 sido	un	hombre	apuesto;
todavía	 lucía	 un	 cuerpo	 esbelto,	 garboso	 y	 de	 mediana	 estatura.	 Su	 cabeza	 estaba
coronada	 por	 una	 asombrosa	 y	 espesa	 cabellera	 blanca,	 de	 la	 que	 se	 sentía	 muy
orgulloso.	 Cada	 pocas	 semanas	 se	 la	 recortaba	 y	 peinaba	 su	 hija	 Geraldine,	 que
viajaba	desde	el	monte	solo	para	ese	menester.

Shamengwa	era	un	hombre	refinado,	que	se	arreglaba	pulcramente	cada	día	para
hacer	frente	a	la	vida.	En	la	lengua	ojibwe	que	se	habla	en	nuestra	reserva,	owehzhee
es	 uno	 de	 los	 términos	 que	 describe	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 se	 acicalan:	 se
depilan	cualquier	pelo	que	esté	fuera	de	su	sitio,	se	cepillan	cada	diente	uno	por	uno,
se	dibujan	una	raya	precisa	en	el	pelo	y,	en	estos	días,	marcan	una	buena	arruga	en	la
parte	delantera	de	sus	vaqueros,	para	demostrar	que,	por	mucho	que	el	gobierno	haya
intentado	 destruir	 su	 hombría	 por	 todos	 los	 medios,	 son	 invencibles.	 Owehzhee.
Todavía	 tenemos	 buen	 aspecto	 y	 lo	 sabemos.	 Nunca	 se	 vio	 al	 anciano	 desaliñado
pero,	aun	así,	había	algo	más.

Tocaba	el	violín.	¡Cómo	tocaba	el	violín!	A	pesar	de	tener	un	brazo	tan	torcido	y
desfigurado	que	había	que	arreglar	sus	camisas	y	ajustarlas	con	alfileres	en	ese	lado
para	 acomodarlas	 a	 su	 silueta	 retorcida,	mostraba	 una	 gran	 agilidad	 con	 ese	 brazo,
incluso	cierta	fuerza.	Desde	muy	joven,	Shamengwa	se	ataba	el	codo	con	la	ayuda	de
un	pañuelo	de	seda	blanca,	en	una	postura	que	le	permitiera	mover	por	las	cuerdas	del
violín	 la	 elegante	mano	y	 los	 finos	dedos	 al	 extremo	del	brazo	 tullido.	Con	 la	otra
mano,	 movía	 el	 arco.	 Cuando	 intento	 explicar	 el	 sonido	 que	 producía,	 tengo
problemas	 con	 las	 palabras.	 Cuando	 Shamengwa	 tocaba	 el	 violín,	 el	 interior	 se
transformaba	en	el	exterior.	Sin	embargo,	el	cambio	de	interior	a	exterior	no	lo	dice
todo.	 La	 música	 era	 más	 que	 música,	 al	 menos	 la	 que	 estamos	 acostumbrados	 a
escuchar.	 El	 sonido	 conectaba	 al	 instante	 con	 algo	 profundo	 y	 alegre:	 aquellos
poderosos	 fogonazos	de	verdadera	 sabiduría	que	 se	nos	brindan	para	 sobrellevar	 la
vida	cotidiana.	La	música	ocultaba	 también	el	 fondo	de	nuestros	miedos.	Las	cosas
que	 habíamos	 vivido	 y	 que	 no	 queríamos	 que	 volviesen	 a	 ocurrir.	 Las	 fantasías
hechas	 añicos,	 los	 anhelos	 inconfesables,	 el	miedo	 y	 los	 placeres	 inauditos.	No	 se
puede	vivir	en	ese	acorde.	Pero,	de	vez	en	cuando,	algo	se	quiebra	como	el	hielo	y
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nos	 arrastra	 al	 río	de	nuestra	 existencia.	Nos	volvemos	conscientes.	Y	esa	 toma	de
conciencia	 se	 incardinaba,	 de	 alguna	manera,	 en	 la	música,	 o	 en	 la	manera	 en	 que
Shamengwa	la	interpretaba.

En	consecuencia,	Shamengwa	no	siempre	era	bienvenido	a	las	fiestas.	La	salvaje
alegría	 que	 despertaban	 sus	 gigas	 y	 bailes	 escoceses	 arrojaba	 de	 pronto	 a	 la	 gente
contra	las	rocas	de	sus	peores	recuerdos	y	las	personas	acababan	aturdidas,	confusas
y	 llorando	 sobre	 sus	 cervezas.	 Suele	 pasar:	 a	 veces	 las	 emociones	 de	 la	 gente	 se
vuelven	 en	 su	 contra.	 En	 algunas	 ocasiones,	 Geraldine,	 una	 mujer	 entregada	 y
voluntariosa	 que	 seis	 años	 atrás	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 bebé,	 había	 abandonado	 al
padre	de	la	criatura	y	se	había	sacado	un	título	en	Pedagogía,	lo	llevaba	en	coche	a
concursos	de	violín,	donde	podía	tocar	en	escenarios	más	apropiados	para	un	recital.
Incluso	 había	 ganado	 premios,	 algunos	 trofeos	 baratos	 obtenidos	 en	 certámenes
locales:	placas	grabadas	y	pequeñas	copas	de	hojalata	colocadas	sobre	un	pedestal	de
plástico.	Guardaba	estos	galardones	en	una	balda	triangular	colgada	en	lo	alto	de	un
rincón	de	su	casa.	Nunca	 les	 limpiaba	el	polvo,	y	a	veces,	cuando	su	nieta	 le	pedía
que	los	bajara	para	poder	jugar	con	ellos,	se	hacían	pedazos.	A	Shamengwa	le	daba
igual.	Sin	embargo,	su	violín	era	la	niña	de	sus	ojos.

Trataba	a	su	violín	con	la	misma	devoción	que	dedicamos	a	nuestros	tambores,	a
los	 que	 consideramos	 seres	 vivos	 y	 a	 los	 que	 debemos	 brindar	 comida,	 agua,
protección	 y	 amor.	 Mimaba	 su	 instrumento,	 lo	 limpiaba	 con	 cariño	 con	 un	 suave
pañuelo	de	algodón	y	por	las	noches	lo	guardaba	con	cuidado	en	un	armario,	en	un
estuche	 de	 cuero	 que	mantenía	 siempre	 bien	 lustroso,	 al	 igual	 que	 sus	 zapatos.	 El
estuche	tenía	un	forro	de	terciopelo	que,	con	el	paso	del	tiempo,	se	había	descolorido
y	había	perdido	su	intensa	tonalidad	carmesí	para	mostrar	un	veteado	y	aguado	tono
morado.	Yo	no	entiendo	de	violines,	pero	se	decía	que	el	suyo	era	excepcionalmente
hermoso;	por	regla	general,	se	sabía	que	su	violín	era	antiguo	y	muy	valioso.	Por	ello,
cuando	una	mañana	Geraldine	fue	a	cortar	el	pelo	a	su	tío	y	descubrió	a	Shamengwa
postrado	en	el	suelo,	con	la	mano	buena	amarrada	a	la	espalda	y	los	pies	atados,	no	le
sorprendió	 descubrir	 que	 el	 cerrojo	 del	 armario	 estaba	 roto	 y	 el	 violín	 había
desaparecido.

Soy	 un	 juez	 tribal	 y	 siempre	 termino	 enterándome	 de	 las	 cosas	 por	 lo	 que	 se
comenta	 en	 los	 tribunales	 o	 entre	 la	 policía	 tribal.	 Chismorreos,	 rumores,
maledicencias,	estupideces	o	simplemente	informaciones	erróneas.	Siempre	aguzo	el
oído	 e	 incluso	 tomo	 notas	 de	 lo	 que	 oigo	 por	 ahí.	 A	 veces	 no	 es	 cierto	 o	 resulta
exagerado,	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 igual	 de	 numerosas	 contiene	 una	 semilla	 de
verdad	útil.	Por	ejemplo,	en	este	caso,	el	nombre	de	Corwin	Peace	estaba	en	boca	de
todos,	aunque	no	existiese	prueba	alguna	de	que	hubiera	cometido	el	robo.

Corwin	era	una	de	esas	personas	con	las	que	me	encontraba	a	todas	horas.	Era	un
mal	 bicho	 que	 solo	 esperaba	 ir	 de	 mal	 en	 peor.	 Un	 error,	 pero	 un	 error	 que
intentábamos	 reparar	 una	 y	 otra	 vez	 debido	 a	 su	 extrema	 juventud.	 Algunos	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	322



consideraban	 carente	 de	 cualquier	 cualidad	 que	 compensara	 sus	 defectos.	 Un
sociópata.	 Un	 avezado	manipulador,	 peligroso	 al	 abusar	 de	 las	 drogas	 cada	 fin	 de
semana.	Otros	sentían	lástima	por	él	o	culpaban	de	su	conducta	al	alcoholismo	de	su
madre.	EAF,	SAF	y	TDA[16].	Llevaba	esas	 iniciales	detrás	de	 su	nombre	 lo	mismo
que	la	gente	educada	añade	sus	títulos	a	los	apellidos.	Aun	así,	quedaban	unos	pocos
que	veían	en	él	algo	que	se	podía	salvar,	tal	vez	la	idea	más	peligrosa	de	todas.	Era	un
traficante	de	poca	monta	con	una	sucesión	interminable	de	novias.	Por	desgracia,	era
muy	guapo,	con	los	rasgos	típicos	de	un	retrato	de	Edward	Curtis,	aunque	el	crac	y	el
vodka	ya	le	empezaban	a	pasar	factura	y	se	le	notaba	algo	abotargado.

Las	drogas	siguen	ahora	las	antiguas	rutas	del	comercio	de	pieles	y,	donde	antaño
Corwin	habría	viajado	sentado	sobre	una	paca	de	pieles	de	búfalo	o	castor,	cantando
canciones	de	viajes	a	las	chirriantes	ruedas	de	una	carreta	de	bueyes,	hoy	conducía	un
Impala	 1991	 al	 que	 le	 faltaban	 los	 tapacubos	 y	 que	 arrastraba	 la	 parte	 de	 atrás.
Conducía	 a	 toda	 velocidad	 y	 drogado	 hasta	 las	 cejas,	 pero	 muy	 pocas	 veces	 lo
pillaban,	porque	solía	viajar	a	horas	estrambóticas.	Conducía	sin	carné	porque	se	lo
habían	 retirado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Por	 CBED[17].	 Y	 siempre	 andaba	 buscando
dinero,	timando	a	la	gente,	apostando,	jugando	al	billar	e	incluso	trabajando	muy	de
vez	 en	 cuando	 en	 un	 empleo	 que	 lo	 horrorizaba	 y	 lo	 situaba	 detrás	 de	 una	 barra,
friendo	tiras	de	pollo	chinas.	Era	uno	de	aquellos	a	los	que	yo	seguía	de	cerca	la	pista,
porque	me	imaginaba	que	sería	testigo	del	descenso	a	los	infiernos	de	su	vida.	Quería
asegurarme	de	que	si	tenía	que	encerrarlo,	podría	hacerlo	y	dormir	con	la	conciencia
tranquila	esa	misma	noche.	Hasta	la	fecha,	había	confirmado	esa	premisa.

Los	 días	 pasaron;	 Corwin	 mantuvo	 un	 perfil	 bajo	 y	 retomó	 su	 puesto	 en	 el
restaurante.	Hizo	uno	de	esos	 intentos	por	enderezar	 su	vida	que	animaban	a	 todos
sus	potenciales	salvadores.	Se	enderezó,	se	mantuvo	sobrio,	hizo	gala	de	sus	mejores
modales	 y,	 cuando	 se	 le	 preguntaba,	 se	 mostraba	 convincentemente	 optimista
respecto	a	su	futuro	e	indulgente	con	sus	errores.

—Soy	un	gilipollas	—admitió—.	Pero	nunca	he	caído	tan	bajo	como	para	quitarle
el	violín	al	viejo.

Aunque	lo	había	hecho,	claro.	Y	mientras	esperábamos	a	que	moviera	ficha,	ahí
estaba	el	anciano,	que	rápidamente	empezó	a	decaer.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo
mucho	que	me	gustaba	oírlo	 tocar:	 a	veces	 fuera,	 en	el	 césped	 lleno	de	maleza	del
patio	 trasero	 al	 atardecer,	 a	 veces	 en	 aquellos	pequeños	 conciertos,	 y	otras	 para	un
grupo	de	personas	que	se	reunía.	Al	cabo	de	varias	semanas,	se	abrió	en	mí	una	grieta
de	 tristeza	 y	 sufría	 con	 un	 sorprendente	 desgarro	 la	 pérdida	 de	 Shamengwa,	 que
compartía	sinceramente,	de	tal	modo	que	tenía	que	ir	a	buscarlo	para	sentarme	a	su
lado,	como	si	 llorar	 juntos	la	ausencia	de	su	música	pudiera	ayudar.	Además	quería
saber	si,	en	el	caso	de	que	no	apareciera	el	violín,	podríamos	hacer	una	colecta	para
comprarle	uno	nuevo,	tal	vez	incluso	mejor.	Así	que	una	tarde	me	senté	en	la	pequeña
sala	de	estar	de	Shamengwa	e	intenté	buscar	una	oportunidad	para	planteárselo.

—Por	supuesto	—empecé—,	creemos	saber	quién	se	llevó	tu	violín.	Lo	tenemos
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vigilado.
Shamengwa	se	peinó	el	pelo	hacia	atrás	con	su	mano	elegante	y	dijo,	como	había

repetido	tantas	veces:
—Me	golpeó	por	la	espalda.
Al	caer	al	suelo,	se	había	partido	el	pómulo	y	el	globo	ocular	de	ese	 lado	de	 la

cara	 presentaba	 todavía	 un	 rojo	 furioso.	 Se	 movía	 con	 lentitud,	 con	 movimientos
entumecidos	 y	 dolientes:	 la	 rigidez	 de	 un	 anciano.	 Se	 sentó	 pausadamente	 en	 una
mecedora	acolchada	de	color	marrón.	Me	miró,	o	más	bien	miró	más	allá	de	mí.	Muy
pronto	 comprendí	 que,	 aunque	 hablara	 despacio	 y	 respondiera	 a	 las	 preguntas,	 no
estaba	del	todo	pendiente	de	la	conversación.	De	hecho,	solo	estaba	medio	presente,	y
ligeramente	despeinado	e	irascible	también,	algo	desconocido	en	él.	Tenía	la	camisa
mal	 abrochada,	 con	 los	 cuadros	 torcidos,	 y	 no	 se	 había	 afeitado	 esa	 mañana.	 Su
aliento	olía	agrio	y	no	parecía	nada	contento	de	que	hubiese	ido	a	verlo.

Permanecimos	 sentados	 en	 un	 desafiante	 silencio	 hasta	 que	Geraldine	 trajo	 dos
humeantes	tazas	de	té	bien	cargado	y	azucarado	y	fue	a	por	otra	para	ella.	La	mano	de
Shamengwa	tembló	al	levantar	la	taza,	pero	se	bebió	el	té.	Su	rostro	se	relajó	un	poco
y	decidí	que	no	habría	mejor	momento	para	exponerle	mi	idea.

—Tío	—dije—,	nos	gustaría	comprarte	un	nuevo	violín.
Shamengwa	no	dijo	 nada,	 pero	dejó	 la	 taza	y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 regazo.

Miró	más	allá	de	mí	y	frunció	el	ceño,	pensativo.
—¿No	le	gustaría	tener	un	nuevo	violín?	—apelé	a	Geraldine.
Negó	con	la	cabeza,	como	si	estuviera	a	la	vez	molesta	conmigo	y	exasperada	con

su	 padre.	 Permanecimos	 en	 silencio.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Shamengwa	 se	 había
recostado	 en	 la	 mecedora	 y	 había	 cerrado	 los	 ojos.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 intentaba
deshacerse	de	mí.	Pero	yo	era	testarudo	y	no	quería	marcharme.	Quería	oír	de	nuevo
la	música	de	Shamengwa.

—Ay,	cuéntaselo,	papá	—dijo	Geraldine	al	fin.
Shamengwa	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos,	como	si

estuviera	rezando.
Entonces	 me	 relajé	 y	 comprendí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 escuchar	 algo.	 Era	 el

sobrecogedor	momento	 de	 recogimiento	 antes	 de	 perder	 la	 compostura	 que	 yo	 tan
bien	conocía,	justo	antes	de	que	el	testigo	se	venga	abajo	y	la	verdad	salga	a	la	luz.
Estoy	familiarizado	con	ello	y,	aunque	en	este	caso	no	se	tratara	exactamente	de	una
confesión,	resultó	ser	una	historia	poco	conocida	en	la	reserva.

II

Mi	madre	perdió	a	un	hijo	varón	de	difteria	cuando	yo	apenas	tenía	cuatro	años,
contó	Shamengwa,	y	fue	esa	pérdida	lo	que	llevó	a	mi	madre	a	volcarse	en	la	iglesia.
Antes,	recuerdo	a	mi	padre	tocando	antiguas	canciones	francesas,	música	tradicional
escocesa	y	gigas,	pero	después	de	la	muerte	del	bebé	mi	madre	lo	obligó	a	que	dejara

www.lectulandia.com	-	Página	324



el	violín	y	recibiera	la	comunión.	De	la	misma	pena,	mi	madre	se	tornó	adusta	y	muy
estricta	 tanto	 con	mi	 padre	 como	 con	mi	 hermana	mayor	 y	 conmigo.	Donde	 antes
había	un	hogar	alegre,	que	a	la	gente	le	gustaba	visitar,	ahora	todo	era	silencio.	Nada
de	vino	ni	música.	Hablábamos	en	voz	baja	porque,	según	mi	madre,	nuestro	ruido	le
hacía	daño	y	mi	padre,	antaño	un	hombre	muy	divertido	al	que	 le	encantaba	bailar,
dejó	de	reír	o	gastar	bromas.

No	 creo	 que	 mi	 madre	 tuviera	 intención	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	 de	 aquella
manera,	 pero	 el	 dolor	 que	 sentía	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 fuerzas.	 Como	 si	 su
corazón	también	estuviera	enterrado	bajo	esa	pequeña	y	blanca	lápida	del	cementerio
católico,	 se	 volvió	 insensible	 y	 fue	 distanciándose	 de	 nosotros.	 Ahora	 que	 soy	 un
hombre	viejo	y	conozco	los	caminos	del	sufrimiento,	comprendo	que	mi	madre	sintió
demasiado,	amó	demasiado	y	 tuvo	miedo	de	perdernos	del	mismo	modo	que	había
perdido	a	nuestro	hermanito.	Pero	un	niño	pequeño	no	es	consciente	de	estas	cosas.	A
mí	 solo	 me	 parecía	 que,	 junto	 con	 el	 bebé,	 había	 perdido	 su	 amor.	 Sus	 fuertes
abrazos,	sus	besos,	el	olor	a	jabón	de	su	cara,	su	voz	tranquilizándome:	todo	eso	se
había	 acabado.	 Ahora	 era	 como	 una	 estatua	 en	 una	 iglesia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la
encontrábamos	en	la	cocina,	de	pie,	inmóvil,	mirando	fijamente	a	través	de	la	pared.
Al	principio,	le	tocábamos	la	ropa	y	le	acariciábamos	las	manos.	Mi	padre	la	besaba,
le	susurraba	algo	al	oído	con	cariño,	le	peinaba	el	pelo	como	formando	un	chal	sobre
sus	 hombros.	 Después,	 cuando	 ya	 nos	 habíamos	 dado	 por	 vencidos,	 solo	 la
rodeábamos	como	si	fuera	un	tocón.	Mi	hermana	se	hizo	cargo	de	la	cocina	y	poco	a
poco	fuimos	aceptando	que	la	alegre	y	cariñosa	madre	que	habíamos	conocido	ya	no
regresaría	jamás.	No	intentábamos	sacarla	de	su	ensimismamiento.	Pasaba	la	mayor
parte	de	su	tiempo	en	la	iglesia,	sujetando	en	la	mano	derecha	su	rosario	de	plata	y
marfil,	 mientras	 su	 mano	 izquierda	 iba	 desgastando	 las	 cuentas	 hasta	 que	 estuve
convencido	de	que	acabarían	por	desaparecer	entre	sus	dedos.

Vivíamos	aquí	mismo,	pero	en	aquellos	 tiempos	todavía	nos	rodeaban	árboles	y
matorrales.	No	había	casas	al	oeste.	Llevábamos	nuestros	caballos	a	pastar	donde	se
halla	ahora	el	Dairy	Queen.	Un	día,	mientras	el	resto	de	la	familia	estaba	en	el	pueblo
y	yo	me	había	quedado	en	casa	por	culpa	de	un	resfriado,	me	puse	nervioso.	Empecé
a	 fisgonear,	 y	 pronto	 encontré	 el	 violín	que	mi	madre	había	obligado	 a	mi	padre	 a
dejar	de	tocar.	Allí	estaba.	Me	encontraba	a	solas	con	él.	Para	entonces	yo	tenía	unos
cinco	 o	 seis	 años,	 pero	 sabía	 sujetar	 un	 violín	 y	 recordaba	 cómo	 mi	 padre	 había
manejado	el	arco.	Ese	día	conseguí	sacarle	algunos	sonidos,	pero	nada	satisfactorio.
Aquellos	sonidos	me	hicieron	estremecer.	Con	cuidado,	guardé	el	violín	mucho	antes
de	 que	 mis	 padres	 regresaran	 a	 casa,	 y	 volví	 a	 meterme	 bajo	 las	 mantas	 cuando
llegaron	al	patio.	Fingí	que	estaba	durmiendo,	no	tanto	porque	necesitara	mantenerme
en	el	papel	de	niño	enfermo,	sino	porque	no	soportaba	volver	a	esa	situación.	Algo
había	 cambiado.	 Algo	 había	 trastocado	 la	 naturaleza	 de	 todo	 cuanto	 conocía.	 Este
profundo	cambio	se	debía	al	violín.

Después	de	aquel	día,	procuré	quedarme	solo	en	casa	el	mayor	tiempo	posible.	En
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cuanto	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 marchado,	 sacaba	 el	 violín	 de	 su	 escondite	 y	 lo
afinaba	a	mi	gusto.	Aprendí	a	tocarlo	nota	a	nota,	y	comencé	a	unir	esos	sonidos.	La
sucesión	de	notas	que	obtenía	despertaba	mis	ansias.	Pronto	me	produjo	un	verdadero
tormento	tener	que	guardar	el	violín	cuando	mi	familia	volvía	a	casa.	A	veces,	cuando
el	viento	acompañaba,	lo	sacaba	a	hurtadillas	de	la	casa	y	me	iba	a	tocar	al	bosque.
Siempre	ponía	especial	atención	en	que	el	viento	empujara	mi	música	hacia	el	oeste,
donde	nadie	pudiera	oírla.	Pero	un	día	puede	que	el	viento	cambiara	de	dirección.	O
tal	vez	el	oído	de	mi	madre	se	había	hecho	más	fino	que	el	de	mi	hermana	o	mi	padre,
pues	cuando	volví	a	casa	la	descubrí	mirando	fijamente	por	la	ventana,	hacia	el	oeste.
Estaba	agitada	y	con	la	respiración	acelerada.

—¿Lo	has	oído?	—exclamó—.	¿Lo	has	oído?
Por	miedo	 a	 que	me	descubriera,	 respondí	 que	 no.	Estaba	muy	 alterada	 y	 a	mi

padre	 le	costó	mucho	 trabajo	 tranquilizarla.	Cuando	por	 fin	se	durmió,	mi	padre	se
quedó	sentado	a	 la	mesa	con	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Caminé	de	puntillas	por	 la
casa	 y	 realicé	 todas	mis	 tareas.	Me	 sentía	muy	mal	 por	 no	 contarle	 que	 lo	 que	mi
madre	había	oído	no	era	otra	cosa	que	mi	música.	Pero	ahora,	cuando	echo	la	mirada
atrás,	 considero	 que	mi	 silencio	 fue	 la	 primera	 decisión	 que	 tomé	 como	 verdadero
músico.	 Un	 artista.	 Seguir	 tocando	 era	 para	 mí	 mucho	 más	 importante	 que	 el
sufrimiento	de	mi	padre.	No	dije	nada,	pero	me	 transformé	en	alguien	 todavía	más
sigiloso	y	reservado.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 supervivencia.	 De	 no	 haber
encontrado	la	música,	habría	muerto	de	silencio.	Hay	formas	de	sentirse	abandonado
aunque	nuestros	padres	se	encuentren	a	nuestro	lado.

Poseíamos	 dos	 vacas	 y	 yo	me	 encargaba	 de	 ordeñarlas	 por	 la	mañana	 y	 por	 la
noche.	Era	una	suerte,	porque	si	mis	padres	se	olvidaban	de	cocinar,	al	menos	tenía
leche.	No	puedo	decir	que	padeciera	jamás	algún	tipo	de	calambre	estomacal	a	causa
del	hambre,	pero	sí	sufría	otro	tipo	de	carencias.	Me	sentía	solo.	Fue	más	o	menos	por
aquella	época	cuando	recibí	una	tremenda	coz	de	una	vaca,	un	accidente,	puesto	que
solía	 ser	mansa.	Tal	 vez	una	picadura	de	 avispa	 la	 llevó	 a	 arremeter	 contra	mí	por
sorpresa.	Me	golpeó	el	brazo	y,	si	bien	yo	no	tenía	forma	de	saberlo,	me	lo	fracturó.
¿Si	fue	doloroso?	Vaya,	desde	luego.	Lo	recuerdo	muy	bien.	Pero	a	mis	padres	no	se
les	ocurrió	llevarme	a	un	médico.	Supongo	que	ni	se	dieron	cuenta.	Se	lo	conté	a	mi
padre,	pero	solo	asintió	con	la	cabeza,	dándome	a	entender	que	me	había	oído,	antes
de	seguir	con	lo	que	estuviera	haciendo.

El	dolor	de	mi	brazo	me	mantenía	despierto	por	la	noche	y	recuerdo	que,	cuando
no	 lograba	 abstraerme,	 gemía	 bajo	 las	mantas	 junto	 a	 la	 estufa.	 Pero	 aun	 peor	me
resultaba	 la	 inutilidad	de	mi	brazo	a	 la	hora	de	 tocar	el	violín.	 Intentaba	 levantarlo,
pero	volvía	a	caer	como	una	muñeca	de	trapo.	Al	final	di	con	la	solución:	una	tira	de
trapo,	que	he	utilizado	desde	entonces.	Empecé	a	atarme	el	brazo	roto	tal	y	como	lo
hago	 ahora.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 por	 supuesto,	 de	 que	 el	 hueso	 se	 soldaría	 de	 esa
manera	y	de	que,	como	resultado,	se	me	consideraría	un	 inválido	permanente.	Solo
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sabía	que	con	el	brazo	bien	sujeto	podía	tocar,	y	el	hecho	de	poder	hacerlo	me	salvó
la	vida.	De	modo	que,	al	 igual	que	a	la	mayoría	de	los	artistas,	el	arte	me	deformó.
Me	moldeó.

En	 el	 colegio	 me	 dieron	 el	 nombre	 que	 llevo	 ahora:	 Shamengwa,	 la	 mariposa
negra	y	naranja.	Fue	una	broma	sobre	mi	«brazo	ala».	No	obstante,	aunque	una	monja
me	 explicara	 que	 la	 imagen	 de	 una	 mariposa	 en	 una	 pintura	 de	 Nuestra	 Señora
representaba	al	Espíritu	Santo,	no	me	gustó	el	nombre	al	principio.	La	vergüenza	que
sentía	por	mi	brazo	tullido	me	llevaba	a	evitar	a	la	gente,	incluso	ya	de	mayor,	y	no
hice	amigos.	Amigos	humanos.	Mi	verdadero	amigo	era	mi	violín,	además,	y	era	el
único	amigo	que	yo	necesitaba	de	verdad.	Y	entonces	perdí	a	ese	amigo.

Mis	padres	habían	ido	a	misa,	pero	ese	día	de	invierno	hubo	algún	problema	con
la	estufa	de	la	iglesia.	La	nave	se	había	llenado	de	humo	al	inicio	de	la	misa	y	todo	el
mundo	 tuvo	 que	 regresar	 a	 casa.	 Cuando	mis	 padres	 llegaron,	 yo	 estaba	 en	 plena
interpretación.	Escucharon,	de	pie	en	el	umbral,	petrificados	de	sorpresa	por	 lo	que
estaban	oyendo.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecieron	ahí.	No	había	oído	la	puerta	y,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 tampoco	 había	 reparado	 en	 la	 luz	 que	 se	 filtraba.	 Al	 final
percibí	la	brisa	fresca	que	me	envolvía	y	me	di	la	vuelta;	nos	quedamos	mirándonos
con	una	grave	conmoción,	que	mi	padre	rompió	al	fin	cuando	preguntó:

—¿Desde	cuándo?
No	respondí,	aunque	deseaba	hacerlo.	Desde	hace	siete	años.	¡Siete	años!
Dejó	 pasar	 a	mi	madre.	Cerraron	 la	 puerta.	Después,	 dijo	 con	 una	 voz	 dulce	 y

preocupada:
—Continúa.
Así	que	seguí	tocando;	cuando	acabé,	no	pronunció	una	palabra.
Tras	ser	descubierto,	pensé	que	lo	peor	había	pasado.	Pero	a	la	mañana	siguiente

desperté	 con	 un	 silencio	 donde	 antes	 solía	 oír	 los	 ruidos	 de	mi	 padre,	 percibí	 una
ausencia	antes	incluso	de	saberlo	con	plena	seguridad	y	supe	que	lo	peor	estaba	aún
por	 llegar.	Mi	música	 había	 despertado	 algo	 en	 él.	 Esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 se
marchó.	Pero	no	sé	por	qué	tuvo	que	llevarse	el	violín.	Cuando	descubrí	que	faltaba,
se	 me	 cortó	 la	 respiración,	 me	 quedé	 sin	 poder	 pensar	 ni	 sentir	 nada.	 Durante	 un
tiempo	después	de	aquello,	me	comporté	igual	que	mi	madre.	En	nuestra	pérdida,	nos
habíamos	 aislado	de	 las	 rutinas	 reales,	 alegres	 y	 normales	 de	 la	 vida.	Podría	 haber
seguido	 así,	 uniéndome	 a	 mi	 madre	 en	 el	 oscuro	 banco	 del	 que	 no	 quería	 volver.
Habría	vivido	de	esa	manera	tan	mortecina	de	no	haber	sido	porque	tuve	un	sueño.

Fue	un	sueño	sencillo.	Una	voz.	«Ve	al	lago	y	siéntate	junto	a	la	roca	de	la	orilla
sur.	Espera	allí.	Iré	a	ti».

Decidí	seguir	aquellas	instrucciones.	Me	llevé	unas	mantas,	un	trozo	de	cecina	y
una	hogaza	de	pan	bannock,	y	me	senté	en	el	liquen	verdoso	y	lleno	de	costra	de	la
roca	 en	 la	 orilla	 sur.	 Era	 una	 roca	 plana	 que	 sobresalía	 del	 agua	 y	 que	 resbalaba
suavemente	por	los	bordes	en	una	profundidad	verde	oscura.	Desde	la	roca,	podía	ver
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todo	 lo	 que	 sucedía	 sobre	 el	 agua.	 Dejé	 un	 poco	 de	 tabaco	 para	 los	 espíritus.	Me
quedé	esperando	allí	el	día	entero.	Me	devoraban	los	mosquitos.	El	viento	retumbaba
en	mis	oídos.	No	sucedió	nada.	Cuando	cayó	la	noche,	me	acurruqué	y	me	dormí.	A
la	mañana	siguiente,	continué	allí.	Y	al	día	siguiente	también.	Era	la	primera	vez	que
dormía	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 comprendí	 por	 qué	 la	 gente	 decía	 que	 no	 tenía	 fin,
aunque	 estuviera	 rodeado	 de	 rocas.	 Pero	 en	 él	 nacían	 y	 desembocaban	 ríos,	 había
corrientes	secretas,	 lo	afectaban	seis	 tipos	de	condiciones	meteorológicas	diferentes
en	 la	 superficie	 y	 bajo	 el	 agua	 se	 hallaba	 un	 terreno	 sumergido.	 Cada	 ola	 rompía
procedente	de	algún	lugar	oculto	y	se	retiraba	hacia	otro	misterioso.	Contemplé	unos
pájaros	desconocidos	para	mí	y	de	plumaje	extraño,	que	volaban	de	paso	hacia	otra
parte.	Al	escuchar	el	murmullo	del	agua,	por	primera	vez	me	sentí	reconfortado	por
sonidos	que	no	fueran	las	notas	de	mi	violín.	Me	relajé.	Pensé	en	quedarme	allí	para
siempre,	 contemplando	 la	 línea	 azul	 del	 horizonte.	 Nada	 importaba.	 Cuando	 un
pequeño	 fragmento	 de	 la	 línea	 del	 horizonte	 se	 desprendió,	 oscureció	 y	 avanzó
despacio,	solo	lo	observé	con	escaso	interés.	La	mota	parecía	avanzar	y	retroceder	a
la	vez.	Iba	y	venía	cabeceando	entre	el	oleaje.	La	perdí	de	vista	en	varias	ocasiones
hasta	que	se	acercó	de	golpe,	arrastrada	por	una	ola.

Era	una	 canoa.	Pero	o	 el	 tripulante	 se	había	quedado	dormido	 en	 el	 fondo	o	 la
embarcación	 navegaba	 a	 la	 deriva.	 Cuando	 se	 aproximó	 lo	 suficiente,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 se	 desplazaba	 sin	 rumbo.	 Se	 deslizaba	 sobre	 el	 agua	 con	 gran
levedad,	 virando	de	un	 lado	 a	otro.	Sin	 embargo,	 por	mucho	que	pareciera	vacilar,
siempre	 terminaba	progresando	en	dirección	a	 la	 roca	de	 la	orilla	 sur,	directamente
hacia	mí.	La	observé	hasta	que	pude	comprobar	con	claridad	que	no	había	nadie	en	el
interior.	Entonces	volvieron	a	mí	las	palabras	de	mi	sueño.	«Iré	a	ti».	Me	tiré	al	agua
con	 entusiasmo	 y	 nadé	 hasta	 la	 canoa;	 como	 todos	 los	 chicos,	 había	 aprendido	 a
compensar	y,	si	bien	mi	estilo	era	algo	peculiar,	yo	era	fuerte.	Pensé	que	quizá	habían
atado	mal	la	embarcación	y	se	habían	soltado	las	amarras,	pero	no	tiraba	de	ninguna
cuerda.	Tal	vez	un	fuerte	oleaje	la	había	llevado	desde	una	playa	donde	su	propietario
la	habría	dejado,	convencido	de	que	estaba	en	lugar	seguro.	Conseguí	empujarla	hasta
la	orilla	y	después	la	arrastré	hasta	inmovilizarla	en	una	grieta	entre	dos	rocas.	Solo
entonces	miré	en	el	interior.	Atado	a	un	travesaño	en	la	proa	había	un	estuche	negro
con	forma	de	cuerpo	de	mujer	sellado	en	los	laterales	mediante	dos	cierres	de	latón.

—Así	 fue	 como	 el	 violín	 llegó	 hasta	 mí	 —concluyó	 Shamengwa	 alzando	 la
mirada	 para	 observarme	 fijamente.	 Sonrió,	 movió	 su	 delicada	 cabeza	 y	 habló	 con
dulzura—.	Y	por	eso	jamás	tocaré	otro	violín.

III

Corwin	 cerró	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 su	 habitación.	 No	 era	 realmente	 su
habitación,	pero	unas	personas	le	permitían	quedarse	en	el	sótano	de	su	casa	a	cambio
de	ciertos	favores.	De	pie	sobre	una	tabla	apoyada	en	unos	caballetes,	empujó	con	las
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manos	abiertas	la	placa	de	espuma	del	falso	techo.	Movió	la	placa	a	un	lado	y	anduvo
a	tientas	entre	los	cables	y	bajo	una	plancha	aislante	de	fibra	de	vidrio	amarilla,	hasta
que	localizó	el	asa	del	estuche.	Lo	bajó	y	lo	llevó	hasta	el	trozo	de	gomaespuma	que
le	servía	de	colchón	y	a	través	del	cual	podía	sentir	cada	noche	cómo	el	duro	frío	del
suelo	 de	 cemento	 se	 colaba	 por	 sus	 piernas.	 Había	 robado	 el	 violín	 del	 anciano
porque	necesitaba	dinero,	pero	no	se	había	parado	a	pensar	en	dónde	podría	venderlo
ni	en	quién	se	lo	compraría.	Después,	tuvo	una	inspiración.	Una	de	las	mujeres	de	la
casa	viajaba	a	Spirit	Lake	todos	los	fines	de	semana	para	quedarse	con	la	familia	de
su	novio.	Escondería	el	violín	en	el	maletero	y	le	pediría	que	lo	llevase.	Lo	dejarían
en	 el	 centro	 comercial	Miracle	Village	Mall	 con	 el	 violín	 y	 se	 lo	 vendería	 a	 algún
amante	de	la	música.

Corwin	se	bajó	del	coche	y	llevó	el	violín	al	centro	comercial.	«Existen	dos	tipos
de	personas»,	se	dijo,	«los	que	dan	y	los	que	toman.	Yo	soy	de	los	que	toman.	Hay
que	 dar	 a	 Corwin	 lo	 que	 le	 corresponde».	 Su	 película	 favorita	 en	 aquel	 momento
trataba	de	un	policía	con	una	manera	muy	 retorcida	de	mirar	 el	mundo,	por	 lo	que
resultaba	 imposible	determinar	si	era	bueno	o	malo;	solo	se	sabía	que	era	capaz	de
apoderarse	de	la	voluntad	del	otro	mediante	la	palabra.	Corwin	sentía	fascinación	por
el	 lenguaje.	Lo	 inhalaba	de	 las	películas,	de	 las	 letras	de	 las	canciones	de	 rap	y	de
rock,	 y	 de	 la	 televisión.	 Se	 restregaba	 en	 su	 interior,	 palabra	 tras	 palabra.	A	 veces
pensaba	que	escribía	poemas	en	su	mente,	pero	los	versos	luego	no	se	plasmaban	en
el	 papel.	Las	 palabras	 se	 pegaban	unas	 a	 otras	 formando	 extrañas	 constelaciones	 y
pergeñaban	 dibujos	 que	 cruzaban	 a	 toda	 velocidad	 sus	 ojos	 cerrados	 hasta	 resbalar
por	 sus	 sienes	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 cuello.	 Por	 ello,	 cuando	 franqueó	 las	 puertas
herméticas	y	entró	en	el	inmenso	y	cálido	espacio	de	la	plaza	central	donde	se	hallaba
la	zona	de	restaurantes,	su	mente	balbuceaba.

Sentado	 en	 la	 plaza	 central,	 mientras	 observaba	 a	 los	 clientes	 con	 aspecto
distraído,	 comprendió	 que	 ninguno	 de	 ellos	 le	 compraría	 el	 violín	 de	 buenas	 a
primeras.	Se	levantó	y	entró	en	una	tienda	de	música.	Intentó	mostrar	el	instrumento
al	encargado,	pero	este	solo	dijo:

—No,	no	compramos	instrumentos	de	segunda	mano.
Corwin	salió	y	abordó	a	un	par	de	personas.	Todas	se	alejaron	desconfiadas	o	le

dijeron	que	no	sin	más.
«Calma»,	 se	 dijo	 Corwin	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 banco,	 que	 había	 decidido

considerar	suyo.	Fue	allí	donde	se	le	ocurrió	la	idea	que	se	convertiría	en	una	mina	de
oro.	Recordó	una	escena	de	un	programa	de	 televisión,	del	videoclip	de	un	músico
callejero	en	la	ciudad.	Tocaba	el	saxofón	o	un	instrumento	similar,	y	tenía	a	sus	pies
el	 estuche	 abierto.	Una	mujer	 se	 detenía,	 sonreía	 y	 echaba	 un	 dólar	 en	 el	 estuche.
Corwin	sacó	el	violín	y	colocó	el	estuche	abierto	a	sus	pies.	Cogió	el	violín	con	una
mano	y	el	arco	con	la	otra.	Produjo	un	espantoso	y	extraño	ruido.	El	chirrido	retumbó
por	 toda	 la	 zona	 de	 restaurantes	 y	 varias	 personas	 apartaron	 los	 labios	 de	 los
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envoltorios	de	papel	de	lo	que	comían	para	mirar	a	Corwin.	El	muchacho	les	devolvió
la	mirada,	glacial	y	desafiante.	Fue	un	momento	de	cierto	histrionismo:	lo	tenía.	Un
público.	 Tenía	 que	 actuar	 de	 inmediato	 o	 lo	 perdería.	 Instintivamente	 realizó	 una
larga	 y	 florida	 reverencia,	 como	 si	 aceptara	 una	 ovación.	 Hubo	 unos	 murmullos
divertidos.	 Una	 persona	 incluso	 aplaudió.	 Aquellos	 sonidos	 tuvieron	 un	 impacto
inmediato	 en	 Corwin	 Peace;	 resultaban	 más	 poderosos	 que	 cualquier	 droga	 que
hubiera	probado	hasta	entonces.	Lo	invadió	una	oleada	de	entusiasmo	desconocido	y
volvió	a	 levantar	el	 instrumento.	Echó	hacia	atrás	su	cabellera	y	empezó	a	 tocar	un
silencioso	y	rápido	pasaje	de	música.

La	mímica	 fue	 impecable.	 ¿Dónde	 la	 había	 aprendido?	No	 lo	 sabía.	No	 rozaba
siquiera	las	cuerdas	con	el	arco,	y	sin	embargo	tocaba	música.	La	melodía	rebotaba	a
su	 alrededor	 y	 entre	 sus	 oídos.	Apenas	 podía	mantener	 el	 ritmo	 de	 lo	 que	 oía.	 Su
cuerpo	 rebosaba	 teatralidad.	 Cuando	 la	 música	 cesó	 en	 su	 cabeza,	 se	 agachó	 y	 se
abrió	 completamente	 de	 piernas,	 un	 número	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 videos	 de
Prince.	Alzó	el	violín	y	el	arco	por	encima	de	su	cabeza.	Le	llovieron	los	aplausos.
Una	maraña	de	un	sonido	deslumbrante.

Detuvieron	a	Corwin	Peace	en	un	centro	comercial	de	Fargo	mientras	fingía	tocar
el	violín	y	lo	llevaron	ante	mí.	Dispongo	de	un	amplio	abanico	de	posibilidades	a	la
hora	 de	 dictar	 sentencia.	 A	 mi	 pesar,	 me	 intrigaba	 el	 comportamiento	 inusual	 de
Corwin	respecto	al	instrumento,	y	decidí	sentar	un	precedente.	Primero,	conseguí	el
visto	bueno	de	Shamengwa.	Después,	condené	a	Corwin	a	que	aprendiera	con	el	viejo
maestro.	 Dos	 horas	 cada	mañana,	 seis	 días	 por	 semana.	Más	 tres	 horas	 de	 ensayo
después	del	trabajo.	O	aprendía	a	tocar	el	violín	o	al	menos	cumpliría	una	condena.	A
decir	verdad,	no	sabía	bien	a	quién	castigaba,	 si	al	muchacho	o	al	anciano.	Pero	al
menos	empezamos	a	oír	el	sonido	del	violín	desde	la	casa	de	Shamengwa.

Estábamos	a	mediados	de	septiembre	en	la	reserva.	Los	días	amanecían	frescos	y
las	tardes	eran	cálidas.	Las	hojas	aún	se	mostraban	densas	y	desprendían	su	última	y
sobrecogedora	 fragancia.	 Ya	 se	 había	 segado	 todo	 el	 heno.	 El	 arroz	 salvaje	 estaba
aplastado.	Los	radiadores	de	las	oficinas	 tribales	se	encendían	por	 la	noche,	pero	al
mediodía	 todavía	 teníamos	 que	 abrir	 las	 ventanas	 para	 refrescar	 el	 ambiente.
Entonces	se	colaban	a	través	de	ellas	el	humo	de	las	hogueras	que	iban	apagándose	y
las	emanaciones	del	diésel,	y	de	vez	en	cuando,	el	chirriante	murmullo	de	la	música
de	 Corwin	 desde	 los	 pies	 de	 la	 colina.	 Las	 primeras	 semanas	 no	 resultaron	 nada
prometedoras.	 Después,	 los	 días	 se	 tornaron	 constantemente	 fríos	 y	 cerramos	 las
ventanas,	 de	 modo	 que	 hasta	 que	 llegó	 la	 primavera	 solo	 tenía	 noticias	 de	 los
progresos	 de	 Corwin	 a	 través	 del	 agente	 de	 libertad	 condicional	 del	 chico.	 No
albergaba	 muchas	 esperanzas.	 Hasta	 que	 no	 llegó	 la	 primera	 tarde	 calurosa	 a
principios	de	mayo,	no	abrí	la	ventana	y	pude	escuchar	a	Corwin	tocando	de	verdad.

—No	estuvo	mal	del	todo	—dije	esa	noche	cuando	fui	a	visitar	a	Shamengwa—.
He	oído	a	tu	alumno.
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—Es	torpe	a	más	no	poder,	pero	tiene	pasión	—respondió	Shamengwa	llevándose
la	mano	al	pecho.

Podía	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 del	 muchacho	 y	 me	 autoricé	 a
pensar	que	tal	vez	un	acto	tan	utópico	como	juntar	a	un	anciano	y	a	un	delincuente
juvenil	duro	de	 roer	había	 funcionado,	o	al	menos	no	había	acabado	en	un	 rotundo
fracaso.

De	hecho,	las	clases	y	la	relación	entre	ellos	perduraron	después	de	cumplirse	la
condena.	Llegó	el	otoño	y	volvimos	a	cerrar	las	ventanas.	En	primavera	las	abrimos
y,	en	un	par	de	ocasiones,	pude	oír	tocar	a	Corwin.	Y	entonces	Shamengwa	murió.

Tuvo	una	muerte	tranquila,	el	tipo	de	fallecimiento	que	todos	solemos	rogar	a	san
José	para	nosotros:	mientras	dormía,	con	el	violín	junto	a	su	lecho	y	bien	arropado.
Lo	encontró	Geraldine	por	la	mañana.

Se	organizó	un	gran	funeral	con	el	habitual	velatorio,	donde	multitud	de	personas
hicieron	cola	hasta	su	cuerpo	para	llenar	el	ataúd	de	flores,	tabaco	de	pipa	y	pequeños
obsequios	 que	 acompañaran	 a	Shamengwa	en	 su	 sepultura.	Geraldine	depositó	 una
mariposa	monarca	en	su	hombro.	Explicó	que	la	había	encontrado	esa	misma	mañana
en	la	rejilla	del	radiador	de	su	coche.	A	la	mitad	del	oficio,	se	levantó	y	sacó	el	violín
del	féretro,	donde	lo	había	depositado	junto	al	cuerpo	de	su	padre.

—Hace	 unos	 meses,	 mi	 padre	 me	 dijo	 que,	 cuando	 muriese,	 debía	 darle	 este
violín	 a	 Corwin	 Peace	—explicó	 Geraldine	 a	 la	 concurrencia—,	 y	 por	 ello	 se	 lo
ofrezco	 ahora.	 Ya	 le	 he	 preguntado	 si	 querría	 tocar	 hoy	 para	 nosotros	 una	 de	 las
piezas	preferidas	de	mi	padre.

Corwin	había	permanecido	sentado	al	fondo	de	la	iglesia	y	se	dirigía	ahora	hacia
la	parte	delantera,	cabizbajo	y	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Me	sorprendió	su	gesto
compungido.	 Me	 incomodaba	 ver	 una	 exhibición	 de	 sentimientos	 tan	 explícita	 en
alguien	que	 siempre	había	 sido	 tan	volátil.	Pero	pareció	dominar	 sus	emociones	en
cuanto	levantó	el	violín	y	se	puso	a	tocar.	Interpretó	una	melodía	conocida	por	todos,
una	canción	típica	de	nuestro	pueblo	que	empezó	suave	y	lentamente	hasta	estallar	en
una	extraña	virulencia,	que	nos	aceleró	el	corazón	y	nos	dejó	sin	aliento.	Corwin	tocó
con	 pasión,	 si	 bien	 con	 cierta	 imprecisión,	 pero	 había	 la	 suficiente	 energía	 y
prestancia	del	anciano	en	su	música	como	para	hacerle	saltar	 las	 lágrimas	a	 todo	el
mundo	cuando	acabó.

Y	entonces	nos	asestó	el	golpe.	En	medio	del	sonido	de	los	pañuelos	de	papel	que
enjugaban	lágrimas	o	sonaban	narices	discretamente,	Corwin	se	quedó	de	pie	con	el
violín	 colgando	 en	 una	mano	 junto	 a	 su	 cuerpo	 y	miró	 a	 su	maestro	 en	 el	 féretro.
Junto	 al	 ataúd	 había	 un	 ornamentado	 comulgatorio.	 Corwin	 levantó	 el	 violín	 y	 lo
estrelló	contra	la	barandilla,	una,	dos	y	hasta	tres	veces	para	romperlo	a	conciencia.
Yo	estaba	en	la	primera	fila	y	salté	de	mi	banco	como	si	me	hubiese	preparado	para
algo	así.	Agarré	el	brazo	de	Corwin	mientras	el	muchacho	depositaba	con	cuidado	el
violín	otra	vez	junto	a	Shamengwa.	Pero	enseguida	lo	solté,	pues	comprendí	que	ya
había	 terminado.	Mi	 atención	 se	 trasladó	 de	Corwin	 al	 violín,	 porque	 observé	 que
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algo	sobresalía	del	amasijo	de	madera:	un	pequeño	papel	enrollado.	Saqué	el	papel.
Era	 una	 hoja	 muy	 vieja,	 revestida	 de	 una	 caligrafía	 rotunda	 y	 antigua.	 Un	 tanto
sobrecogido,	el	cura	 retomó	el	oficio.	Guardé	el	 rollo	de	papel	en	el	bolsillo	de	mi
chaqueta	y	regresé	a	mi	sitio.	No	es	que	me	olvidara	de	leer	la	nota,	pero	ocurrieron
tantas	cosas	inmediatamente	después	del	funeral,	entre	el	entierro	ventoso	y	la	cena
con	 seis	 variedades	 diferentes	 de	 panecillos	 fritos	 en	 el	 salón	 del	 Knights	 of
Columbus,	que	no	tuve	ni	un	momento	para	sentarme	tranquilamente	y	concentrarme.
No	fue	hasta	 la	noche,	cuando	ya	me	encontraba	por	 fin	en	casa	acomodado	en	mi
sillón,	con	una	potente	lámpara	encendida	detrás	y	la	luz	alumbrando	por	encima	de
mi	hombro,	cuando	pude	leer	al	fin	lo	que	el	violín	había	estado	ocultando	todos	esos
años.

IV

Yo,	Henri	 Baptiste	 Parentheau,	 también	 conocido	 como	Billy	 Peace,	 lego	 a	mi
hermano	Edwin	este	mensaje,	que	es	la	historia	del	violín	que,	en	este	día	del	Señor
del	20	de	agosto	de	1897,	envío	por	las	aguas	para	que	lo	encuentre.

Una	 pequeña	 recapitulación	 para	 empezar:	 tras	 leer	 acerca	 de	 la	 misión	 de
LaFountaine	 con	 los	 iroqueses,	 en	 la	 que	 el	 sacerdote	 consiguió	 evitar	 que	 le
arrancaran	 el	 hígado	 ante	 sus	 propios	 ojos	 tocando	 una	 flauta	 con	 gran	 destreza,
nuestro	padre	Jasprine	pensó	que	sería	una	sabia	idea	aprender	a	tocar	un	instrumento
antes	de	aventurarse	en	los	páramos	más	allá	del	Lago	de	los	Bosques.	Por	ello,	partió
con	 la	música	como	protección.	Había	estudiado	violín	y	 se	 llevó	consigo	el	noble
instrumento,	que	tocaba	menos	que	correctamente.	A	decir	verdad,	habría	sido	mejor
que	no	impusiera	sus	escasas	dotes	musicales	a	los	ojibwes.	No	obstante,	como	murió
joven	 y	 dejó	 el	 violín	 a	 su	monaguillo,	mi	 padre,	 no	 debería	 hablar	mal	 del	 buen
Jasprine.	En	cambio,	debería	darle	las	gracias	por	tantos	momentos	de	dicha	que	este
violín	ha	proporcionado	a	mi	 familia.	Debería	alegrarme	por	 todas	 las	horas	 felices
que	mi	padre	dedicó	a	afinar	y	después	a	tocar	el	instrumento,	y	por	la	devoción	que
más	tarde	mi	hermano	y	yo	le	profesamos.	Sin	embargo,	como	las	cosas	acabaron	tan
dramáticamente	 entre	mi	 hermano	 y	 yo	 por	 culpa	 del	 instrumento,	 ahora	me	 gusta
imaginarme	que	jamás	hubiese	aparecido	ante	nosotros,	no	haberlo	conocido	nunca,
no	haber	tocado	su	música	ni	comprendido	su	voz.	Pues	cuando	mi	padre	murió,	nos
legó	el	violín	a	mi	hermano	Edwin	y	a	mí,	con	una	cláusula	que	estipulaba	que,	en	el
caso	de	que	fuéramos	incapaces	de	acordar	quién	de	los	dos	se	lo	quedaría,	habríamos
de	 competir	 por	 él,	 como	verdaderos	hijos	 de	 las	 grandes	 aguas,	 en	una	 carrera	 de
canoas.

Cuando	mi	hermano	y	yo	oímos	esta	estipulación,	no	dijimos	nada.	No	había	nada
que	decir,	pues	al	igual	que	era	cierto	que	nos	queríamos	mucho,	ambos	deseábamos
ese	 violín.	 Los	 dos	 habíamos	 dedicado	 años	 a	 tocarlo,	 habíamos	 susurrado	 nuestro
desaliento	 a	 su	 corazón	 y	 nos	 habíamos	 apropiado	 de	 su	 gozo.	 Ese	 violín	 había
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aliviado	nuestras	horas	más	difíciles	y	había	seducido	a	nuestras	esposas.	Pero	ya	nos
habíamos	 cansado	 de	 compartirlo.	 Y	 si	 había	 de	 pertenecer	 a	 uno	 de	 los	 dos
hermanos,	yo	decidí	que	sería	mío.

Dos	noches	antes	de	que	sacáramos	al	agua	nuestras	canoas,	diseñé	un	plan	que
no	podía	fallar.	Cuando	la	 luna	se	ocultó	detrás	de	unas	nubes	y	el	mundo	se	 tornó
sombrío,	me	acerqué	a	la	ribera	con	un	recipiente	de	hojalata	lleno	de	brea	caliente.
Había	 decidido	 interferir	 en	 el	 equilibrio	 de	 Edwin.	 Nuestras	 canoas	 habían	 sido
construidas	con	tanto	esmero	que	los	lados	de	la	embarcación	eran	iguales	centímetro
a	 centímetro.	 Al	 espesar	 las	 juntas	 de	 un	 lateral	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 brea,
desequilibraría	las	remadas	de	mi	hermano,	al	menos	lo	suficiente	como	para	darme
cierta	ventaja	(de	eso	estaba	seguro).

El	lago	es	una	gran	extensión	de	agua	salpicada	de	islas.	Sobre	él	rondan	pájaros
que	 lanzan	 sarcásticos	 o	 tristes	 graznidos	 humanos.	 Es	 fácil	 perder	 de	 vista	 a	 los
demás	y	el	sonido	viaja,	distorsionado,	reverberando	en	los	acantilados.	Hay	cuevas
que	albergan	el	espíritu	de	niños	pequeños,	esqueletos	voladores,	húmedas	ciénagas	y
sombríos	 cambios	de	 tiempo.	Lo	amamos	y	 conocemos	 sus	 secretos,	 al	menos	una
parte	de	ellos.	No	todos.	Y	no	el	secreto	que	yo	mismo	desencadené.

Habíamos	de	zarpar	de	 la	ribera	norte	y	cruzar	el	 lago	hasta	 la	orilla	sur,	donde
nuestros	tíos	habían	encendido	unas	hogueras	y	llevado	el	violín,	envuelto	en	una	tela
roja	dentro	de	su	elegante	estuche.	Partimos	juntos,	entre	bromas.	Edwin,	¿recuerdas
cómo	 remábamos	 a	 través	 de	 los	 dos	 primeros	 estrechos,	 riéndonos	 mientras
exagerábamos	nuestro	esfuerzo,	y	yo	comenté,	sintiendo	cierto	remordimiento	por	lo
que	había	hecho	con	la	brea,	que	tal	vez	deberíamos	compartir	el	maldito	instrumento
después	de	todo?

Te	 reíste	 y	 respondiste	 que	 nuestros	 tíos,	 que	 nos	 esperaban	 al	 otro	 lado,	 se
sentirían	muy	defraudados	y	que,	cuando	ganaras	la	competición,	las	cosas	volverían
a	ser	como	antes,	con	la	diferencia	de	que	ya	todos	sabrían	que	Edwin	era	el	remador
más	veloz.	Yo	juré	lo	mismo.	Después,	viraste	bruscamente	detrás	de	una	roca	plana
y	 tomaste	 lo	 que	debiste	 de	 considerar	 tu	 atajo	 secreto.	Mientras	 remaba,	 tuve	que
detenerme	 en	 varias	 ocasiones	 para	 achicar	 agua.	 Al	 principio	 pensé	 que	 había
provocado	 una	 pequeña	 fisura	 en	 el	 casco,	 pero	 después	 lo	 entendí.	 Mientras	 yo
aplicaba	una	capa	adicional	de	brea	a	tu	canoa,	tú	agujereabas	el	fondo	de	la	mía.	No
corría	en	realidad	ningún	peligro,	y	cuando	el	viento	cambió	de	repente	y	se	levantó
la	tormenta,	sin	truenos	ni	relámpagos,	solo	una	tromba	de	lluvia	gélida,	me	eché	a
reír	y	te	di	las	gracias.	Pues	el	agua	que	entraba	ayudaba	a	estabilizar	la	embarcación.
La	línea	de	flotación	fue	bajando	y	pude	mantener	el	rumbo.	En	cambio	tú	te	fuiste	a
pique:	era	mucho	peor	desequilibrarse.	Debiste	de	volcar.

Las	hogueras	se	apagan	y	no	quedan	más	que	brasas	en	la	orilla	sur.	Me	envuelvo
en	 las	mantas,	 pero	 no	 duermo.	 Estoy	 vigilando.	 Al	 principio,	 cuando	 se	 espera	 a
alguien,	 cualquier	 sombra	 se	 convierte	 en	 su	 llegada.	 Después,	 las	 sombras	 se
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transforman	en	la	sustancia	misma	del	terror.	Salimos	a	buscarte,	gritamos	tu	nombre
hasta	 que	 nuestras	 voces	 se	 desgastaron	 y	 no	 fueron	 más	 que	 susurros.	 No	 hubo
respuesta.	 En	 el	 sueño	 de	 un	 anciano	 todo	 gira	 en	 la	 otra	 dirección,	 en	 el	 sentido
opuesto	al	 sol,	 en	el	 sentido	contrario	a	 las	agujas	del	 reloj,	 lo	que	significa	que	el
sueño	 proviene	 del	 mundo	 de	 los	 espíritus.	 Y	 entonces	 te	 ve,	 ahí,	 en	 su	 sueño,
caminando	también	en	la	dirección	equivocada.

Los	tíos	han	regresado	a	sus	cabañas,	a	los	pastos,	a	sus	hijos	y	esposas.	Me	he
quedado	solo	en	la	orilla.	Cuando	cae	la	noche,	canto	por	ti.	Cuando	amanece,	grito	a
las	 aguas.	 Me	 responden	 unas	 gaviotas	 blancas.	 A	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,
empiezo	a	aceptar	lo	que	hice.	Empiezo	a	conocer	la	verdad	de	las	cosas.

Me	han	dejado	el	violín.	Todas	las	noches	toco	para	ti,	hermano,	y	cuando	ya	no
pueda	tocar	más,	amarraré	el	violín	a	la	canoa	y	te	lo	enviaré,	para	que	te	encuentre
allá	donde	estés.	No	tendré	que	agujerear	el	fondo	para	que	viaje	por	el	lecho	del	río.
Tus	agujeros	bastarán	para	hundirla,	hermano,	como	mi	ardid	bastó	para	hundirte	a	ti.

V

Por	supuesto	la	canoa	no	se	hundió	en	el	fondo	del	lago.	Tampoco	se	extravió.	La
canoa	y	 su	violín	 encontraron	 a	un	Peace	después	de	 todo,	mediante	 la	persona	de
Shamengwa.	Ese	violín	había	buscado	durante	mucho	tiempo,	no	me	cabía	la	menor
duda.	 Pero	 lo	 que	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza,	 lo	 que	 me	 despertaba	 por	 las
noches,	después	de	haberla	leído,	era	la	fecha	de	la	carta:	el	año	1897.	El	violín	había
llamado	a	Shamengwa	y	lo	había	atraído	hasta	el	lago	en	un	sueño	más	de	veinte	años
después.

—¿Qué	te	parece	eso?	—comenté	a	Geraldine—.	¿Puedes	explicar	algo	así?
Me	miró	muy	fijamente.
—No	sabemos	nada	—respondió.
Me	casé	con	ella.	Acogimos	a	Corwin.	El	violín	descansa	bajo	tierra	en	los	brazos

del	hombre	al	que	salvó,	mientras	el	muchacho	al	que	también	salvó	toca	ahora	por
dinero	y	prospera	aquí	en	la	faz	de	la	tierra.	Yo	hago	mi	trabajo.	Lo	hago	lo	mejor	que
puedo	para	no	equivocarme	en	mis	pequeñas	decisiones,	e	intento	no	ahondar	en	las
grandes	 cuestiones,	 las	 reflexiones	más	 profundas.	 Pues	 estoy	 condenado	 a	 vigilar
esta	diminuta	parcela	de	tierra,	a	juzgar	sus	miserias	y	contar	sus	historias.	Eso	es	lo
que	soy.	Mii’sago	iw.
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El	chal

Entre	los	anishinaabeg	de	la	calle	donde	vivo,	se	cuenta	cómo	una	mujer	amó	a
un	hombre	que	no	era	su	marido	y	se	marchó	al	monte	para	dar	a	 luz	a	su	hijo.	La
mujer	 se	 llamaba	 Aanakwad,	 que	 significa	 nube,	 y	 al	 igual	 que	 una	 nube,	 era
cambiante.	 Malhumorada	 y	 taciturna	 en	 un	 momento	 dado,	 con	 el	 labio	 inferior
proyectado	hacia	delante	y	los	ojos	lanzando	rayos	y	centellas.	Un	instante	después,
se	 agitaba	 el	 cabello	 delante	 de	 la	 cara	 y	 soplaba	 para	 levantarlo,	 provocando
auténticas	carcajadas	en	los	niños.	Porque	también	tenía	dos	hijos	de	su	marido,	un
vehemente	niño	de	cinco	años	y	una	espabilada	niña	de	nueve.

Cuando	Aanakwad	regresó	del	bosque	con	el	recién	nacido	aquel	otoño,	la	mayor
se	convirtió	en	una	segunda	madre,	incluso	se	despertaba	por	las	noches	para	cambiar
al	bebé	y	ponerlo	al	pecho	de	su	madre.	Aanakwad	dormía	en	medio	de	los	berridos,
sin	apenas	despertarse.	No	era	que	no	quisiera	a	 su	bebé,	 sino	 todo	 lo	contrario:	 lo
quería	demasiado,	al	 igual	que	amaba	al	padre,	y	no	a	 su	marido.	La	pasión	 la	 fue
carcomiendo	y	sus	sentimientos	se	tornaron	insoportables.	Si	hubiera	podido	liberarse
de	ese	amor	desatinado,	 lo	habría	hecho,	pero	el	pensamiento	del	otro	hombre,	que
vivía	al	otro	lado	del	lago,	no	la	abandonaba	jamás.	Se	volvió	un	cielo	gris,	miraba
las	paredes	con	gesto	monótono	y	a	veces	lloraba	durante	horas	con	el	rostro	hundido
entre	las	manos.	Poco	después,	ya	no	pudo	levantarse	para	cocinar	o	para	mantener	la
cabaña	 limpia,	 y	 aquello	 supuso	 una	 carga	 demasiada	 pesada	 para	 la	 niña,	 que,
agotada,	se	acurrucaba	cada	noche	envuelta	en	su	chal	de	cuadros	rojos	y	marrones,	y
se	quedaba	dormida,	hasta	que	el	marido	debía	despertarla	para	que	fuera	a	espabilar
a	 su	 madre,	 pues	 él	 temía	 el	 mal	 genio	 de	 su	 mujer,	 y	 era	 él	 quien	 enfurecía	 a
Aanakwad	por	el	mero	hecho	de	ser	quien	era	y	no	el	otro.

Al	final,	a	pesar	del	amor	que	sentía	por	Aanakwad,	el	marido	tuvo	que	admitir
que	su	vida	juntos	ya	no	valía	la	pena.	Y	fue	él	quien	mandó	a	buscar	al	tío	del	otro
hombre.	En	aquellos	 tiempos,	nuestro	pueblo	estaba	muy	diseminado,	a	 lo	 largo	de
las	orillas	del	lago,	en	las	islas	e	incluso	en	las	llanuras.	Por	aquel	entonces	no	había
carreteras,	 tan	 solo	 caminos,	 aunque	 teníamos	 caballos	 y	 carretas	 y,	 trineos	 para	 el
invierno.	Cuando	el	 tío	 llegó	para	 llevarse	a	Aanakwad,	en	su	carreta	equipada	con
cuchillas,	 no	 resultó	 nada	 fácil	 porque	 su	 marido	 y	 ella	 habían	 discutido	 hasta	 el
último	 momento	 por	 los	 hijos,	 habían	 peleado	 con	 fiereza	 hasta	 que	 el	 marido
terminó	por	rendirse.	Volvió	el	rostro	hacia	la	pared	y	no	se	movió	para	mirar	cómo
su	hija,	a	quien	adoraba,	se	sentaba	en	 la	carreta	 junto	a	su	madre,	envuelta	en	una
manta	escocesa.	Se	marcharon	enseguida,	con	sus	fardos	y	bolsas,	sin	molestarse	en
calentar	las	piedras	para	tener	los	pies	calientes.	El	padre	se	había	tapado	los	oídos,
de	modo	 que	 no	 oyó	 llorar	 a	 su	 hijo	 cuando	 este	 comprendió	 de	 pronto	 que	 él	 se
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quedaba	atrás.
Cuando	 el	 tío	 chasqueó	 las	 riendas	 y	 el	 caballo	 avanzó	 a	 trompicones,	 el	 niño

intentó	saltar	dentro	de	 la	carreta,	pero	su	madre	apartó	sus	manos	de	 las	 tablas	de
madera	gritándole	«Gego,	gego»,	y	el	niño	cayó	brutalmente	al	suelo.	Pero	había	algo
en	él	que	se	 resistía	a	que	ella	 se	marchara.	Se	 levantó	 rápidamente	y,	aunque	solo
llevaba	ropa	ligera,	salió	corriendo	detrás	de	la	carreta	por	encima	de	los	montículos
de	nieve.	Los	caballos	aceleraron.	Le	dolía	el	pecho,	pero	aun	así	se	obligó	a	seguir
adelante.	 Nunca	 había	 corrido	 tan	 rápido,	 con	 tanta	 fuerza	 y	 fervor,	 pero	 estaba
decidido	y	se	negaba	a	creer	que	la	creciente	distancia	que	lo	separaba	de	la	carreta
fuese	real.	Continuó	avanzando	hasta	que	se	le	bloqueó	la	garganta,	todo	se	tornó	rojo
y	en	el	gélido	aire	sus	pulmones	se	cerraron.	Después,	mientras	se	desplomaba	sobre
la	nieve	dura	como	 la	madera,	 alzó	 la	 cabeza.	Observó	cómo	desaparecían	 la	parte
trasera	de	la	carreta	y	las	diminutas	siluetas	de	su	madre	y	su	hermana,	y	algo	en	él	se
derrumbó.	Algo	 se	 quebró.	 En	 ese	momento,	 realmente	 le	 daba	 igual	 estar	 vivo	 o
muerto.	Así,	 cuando	 divisó	 a	 lo	 lejos	 las	 formas	 grises,	 las	 sombras,	 que,	 livianas,
surgían	de	los	árboles	que	bordeaban	el	camino,	no	sintió	miedo.

Lo	siguiente	que	supo	el	niño	fue	que	su	padre	lo	había	envuelto	en	una	manta	y
lo	estaba	 llevando	a	casa.	El	pecho	de	su	padre	era	grande	y,	aunque	ya	escupía	 la
sangre	de	 la	 tuberculosis	que	escribiría	el	 fin	de	su	historia,	 todavía	era	un	hombre
fuerte.	Tardaría	muchos	años	más	en	morirse.	Durante	aquel	tiempo,	el	padre	contaba
al	muchacho,	que	se	había	olvidado	por	completo	de	ese	episodio,	que	al	principio,
cuando	habló	de	las	sombras,	el	padre	pensó	que	le	había	visitado	el	manidoog.	Pero
después,	 cuando	 el	 chico	 describió	 las	 formas,	 el	 padre	 comprendió	 que	 no	 eran
espíritus.	 Intranquilo,	 decidió	 coger	 el	 fusil	 y	 volver	 a	 ese	 camino.	 Encendió	 la
chimenea	en	la	cabaña,	acomodó	a	su	hijo	junto	al	fuego	y	salió	de	nuevo	a	la	nieve.
Puede	que	esta	historia	se	difundiera	por	nuestros	asentamientos	porque	el	padre	tuvo
que	contar	 lo	que	había	visto,	una	y	otra	vez,	para	 liberarse	de	ello.	Quizá,	al	 igual
que	ocurre	con	todos	los	sueños	aterradores,	amaaniso,	tuvo	que	hablar	de	ello	para
destruir	su	poder,	aunque	en	este	caso	nada	podía	impedir	que	el	sueño	fuese	real.

Las	 huellas	 de	 las	 sombras	 eran	 huellas	 de	 lobos	 y,	 en	 aquella	 época,	 cuando
nuestros	 fusiles	 se	 habían	 llevado	 todo	 su	 alimento	 para	 el	 comercio	 de	 pieles,	 los
lobos	eran	audaces	y	habían	abandonado	el	viejo	y	 tácito	acuerdo	que	existía	entre
ellos	y	los	primeros	seres	humanos.	Durante	un	tiempo,	hasta	que	lo	comprendimos	y
dejamos	 que	 aumentara	 el	 número	 de	 presas,	 los	 lobos	 nos	 cazaban.	 El	 padre	 se
precipitó	 hacia	 adelante	 cuando	 divisó	 las	 huellas.	 Pudo	 ver	 dónde	 la	 manada,
desesperada,	había	 intentado	 rajar	 los	 tendones	de	 las	patas	de	 los	caballos.	Luego,
donde	habían	saltado	para	alcanzar	la	parte	trasera	de	la	carreta.	Aceleró	el	paso	hasta
llegar	al	 lugar	donde	el	camino	terminaba	en	el	amplio	y	vacío	hielo	del	 lago.	Allí,
vio	 lo	que	vio,	 todo	esparcido,	 con	 los	cuervos	ocupándose	de	 los	magros	y	 tristes
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restos	dejados	por	los	lobos.
Durante	un	tiempo,	el	muchacho	no	comprendió	lo	que	había	sucedido.	El	padre

se	guardó	para	sí	lo	que	sabía,	al	menos	durante	ese	primer	año,	y	después,	cuando	su
hijo	 le	preguntó	acerca	del	destrozado	chal	de	cuadros	de	 su	hermana	y	por	qué	 lo
guardaba	en	la	casa,	el	hombre	no	dijo	nada.	Pero	lloró	cuando	el	chico	le	preguntó	si
su	hermana	no	tendría	frío.	Fue	solo	después	de	que	su	padre	se	viera	debilitado	por
la	enfermedad	cuando	empezó	a	relatar	la	historia,	demasiado	a	menudo	y	siempre	de
la	misma	forma:	contaba	cómo,	cuando	los	lobos	se	habían	acercado,	Aanakwad	les
había	arrojado	a	su	hija.

Cuando	 su	 padre	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 el	 niño	 se	 quedaba	 inmóvil.	 ¿Qué
habría	 sentido	 su	hermana?	¿Qué	se	habría	clavado	en	su	corazón?	¿Se	habría	 roto
algo	dentro	de	ella	también,	como	le	había	pasado	a	él?	Incluso	entonces,	sabía	que
ese	lugar	roto	en	su	interior	no	se	arreglaría	nunca,	salvo	de	una	manera	espantosa.
Pues	 seguía	 viendo	 a	 su	 madre	 dejando	 al	 bebé	 y	 cogiendo	 a	 su	 hermana	 por	 la
cintura.	 Veía	 a	 Aanakwad	 arrojando	 a	 la	 niña	 fácilmente	 por	 encima	 del	 lateral
abierto	de	la	carreta.	Veía	el	chal	marrón	con	las	rayas	rojas	que	se	desplegaba	y	salía
volando.	 Veía	 las	 sombras,	 los	 lobos	 abalanzándose	 a	 la	 vez,	 veloces	 y	 ávidos,
mientras	la	carreta	con	las	cuchillas	desaparecía	a	lo	lejos,	para	siempre,	pues	ni	su
padre	ni	él	habían	vuelto	a	ver	a	Aanakwad.

Cuando	yo	era	niño,	mi	propio	padre	nos	aterrorizaba	con	sus	borracheras.	Esto
fue	después	de	que	perdiéramos	a	nuestra	madre,	porque	antes	de	aquello,	las	únicas
veces	que	era	consciente	de	que	él	tocaba	el	ishkodewaaboo	era	en	ocasionales	fines
de	semana	cuando	volvían	a	casa	tarde	o,	a	veces,	cuando	la	gente	se	congregaba	para
la	recolección	de	bayas	y	nos	íbamos	al	monte	y	acampábamos	con	los	demás.	Hasta
la	muerte	de	nuestra	madre	cuando	no	se	dio	a	la	bebida	en	serio,	de	modo	constante,
dejándonos	solos	en	casa	durante	días	y	días.	Bebía	tanto	que,	cuando	volvía	a	casa,
saltábamos	por	la	ventana	y	nos	escondíamos	en	el	bosque	mientras	él	llegaba	como
un	ciclón	llamándonos	a	voz	en	grito.	Solo	regresábamos	después	de	que	se	hubiera
quedado	totalmente	dormido.

Éramos	tres:	yo	era	el	mayor	con	diez	años,	mi	hermana	y	mi	hermano	mellizos,
de	solo	seis.	Sorprendentemente	se	me	daba	muy	bien	cuidar	de	ellos,	creo,	y	como
aprendimos	a	sobrevivir	juntos	durante	esos	años	de	continuas	curdas,	siempre	hemos
estado	muy	unidos.	Se	llaman	Doris	y	Raymond,	y	se	casaron	con	un	hermano	y	una
hermana.	Cuando	nos	juntamos,	lo	cual	sucede	a	menudo	ya	que	vivimos	en	la	misma
calle,	 hay	 momentos	 mientras	 conversamos	 y	 jugamos	 a	 las	 cartas,	 e	 incluso	 en
ocasiones	 cuando	 nos	 tomamos	 alguna	 cerveza	 ligera,	 en	 que	 sacamos	 a	 relucir
aquellos	 días.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 comprende	 cómo	 era.	Nuestra	 historia	 no	 es
algo	inusual.	Pero	a	nosotros	nos	ayuda	contrastar	nuestros	diferentes	puntos	de	vista.

¿De	 qué	 otra	 manera	 podría	 yo	 saber,	 por	 ejemplo,	 que	 Raymond	 me	 vio	 la
primera	vez	que	escondí	el	cinturón	de	mi	padre?	Se	lo	quité	de	la	cintura	mientras
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dormía	la	mona	y	después	lo	enterré	en	el	bosque.	Luego,	seguí	haciéndolo.	Nuestro
padre	no	lograba	comprender	por	qué	siempre	le	robaban	el	cinturón	cuando	se	iba	a
beber	al	pueblo.	 Incluso	 llegó	a	acusar	del	 robo	a	sus	amigos	de	shkwebii.	 Pero	yo
tenía	mis	buenas	razones	para	hacerlo.	No	solo	le	daba	vergüenza,	después,	salir	con
los	pantalones	sujetos	por	una	cuerda,	sino	que	además	no	podía,	en	un	arrebato	de
ira,	 quitarse	 el	 cinturón	 y	 chasquear	 la	 hebilla	 ganchuda	 en	 el	 aire.	 Ya	 no	 podía
pegarnos	con	él.	Por	supuesto,	al	ser	un	hombre	de	recursos,	usaba	otras	cosas.	Había
una	tabla	de	madera.	Una	rama	de	sauce.	Y	también	estaba	él	mismo:	sus	manos,	sus
puños	 y	 sus	 botas.	 Y	 objetos	 que	 podía	 arrojar	 contra	 nosotros.	 Pero	 al	 final	 nos
resultó	fácil	zafarnos	de	él,	y	con	el	 tiempo,	apenas	sufrimos	alguna	magulladura	o
algún	arañazo.	Teníamos	nuestro	escondrijo	en	el	bosque,	 incluso	con	una	pequeña
hoguera	 para	 las	 noches	 gélidas.	 Le	 quitábamos	 dinero	 cada	 vez	 que	 podíamos,
sacándolo	 de	 su	 zapato	 donde	 creía	 guardarlo	 a	 buen	 recaudo.	 Para	 nosotros	 él	 se
convirtió	 en	 algo	 que	 debíamos	 evitar,	 superar	 con	 nuestra	 astucia	 y	 explotar.
Sobrevivimos	a	su	costa	como	si	se	tratara	de	una	caprichosa	y	peligrosa	profesión.
Supongo	que	dejamos	de	pensar	en	él	como	en	un	ser	humano,	en	absoluto	como	en
un	padre.

Di	 el	 estirón	mucho	 antes	 que	 algunos	muchachos	 y,	 una	 noche,	 cuando	 tenía
trece	años	y	Doris,	Raymond	y	yo	estábamos	sentados	sin	hacer	nada	lamentando	no
tener	que	llevarnos	a	la	boca	más	que	las	gachas	de	avena	y	la	leche	concentrada	que
nos	 daba	 el	 gobierno	 y	 que	 yo	 había	 escondido	 para	 que	 nuestro	 padre	 no	 las
vendiera,	 lo	 oí	 llegar	 por	 la	 carretera.	No	paraba	de	gritar	 y	hacer	mucho	 ruido	de
camino	a	casa,	y	Doris	y	Raymond	me	miraron	y	se	abalanzaron	hacia	la	ventana	del
fondo.	 Cuando	 vieron	 que	 yo	 no	 me	 retiraba,	 se	 detuvieron.	 «Vamos,	 rápido».
Intentaron	 tirar	 de	 mí.	 Los	 aparté	 y	 les	 dije	 que	 se	 largaran	 a	 toda	 prisa.	 Yo	 me
quedaba.	«Creo	que	ahora	puedo	hacerle	frente»,	fue	lo	que	les	dije.

Era	 corpulento;	 el	 alcohol	 todavía	 no	 lo	 había	 desgastado.	 Su	 nariz	 había	 sido
aplastada	hacia	un	lado	en	una	pelea	y	después	golpeada	hacia	el	otro	lado,	de	modo
que	 ahora	 estaba	 recta.	 Le	 faltaban	 la	 mitad	 de	 los	 dientes	 y	 desprendía	 el	 olor
previsible	 tras	 llevar	 borracho	 cinco	 días	 seguidos.	 Cuando	 entró	 por	 la	 puerta,	 se
detuvo	 un	 momento,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados,	 como	 dos	 diminutas
rendijas.	Después,	vio	que	lo	estaba	esperando	y	me	dirigió	una	sonrisa	perversa.	Mi
primer	puñetazo	lo	sorprendió.	Había	estado	ensayando	con	un	saco	relleno	de	paja,	y
luego	 con	 una	 tabla	 de	 madera	 forrada,	 para	 endurecerme	 los	 puños,	 y	 me	 había
vuelto	tan	rápido	que	me	movía	ágil	como	las	llamas	del	fuego.	Aún	no	era	tan	fuerte
como	él,	y	me	llevaba	unos	diez	kilos	de	ventaja.	Sin	embargo,	algo	de	daño	le	haría,
de	 eso	 estaba	 seguro.	 Le	 enseñaría	 a	 no	 meterse	 conmigo.	 Lo	 que	 yo	 no	 había
previsto	es	que	le	cogería	gusto	a	pelear.

Hay	algo	terrible	cuando	uno	se	pega	con	su	propio	padre.	Lo	vi	de	repente	con	el
segundo	puñetazo	que	le	propiné:	una	especie	de	pavoroso	deleite.	Un	poder	surgió
de	mis	entrañas	y	me	puse	a	bailar	ante	él,	ligero	y	aturdido,	pletórico	de	una	justicia
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embriagadora.	 He	 aquí	 el	 asunto:	 yo	 quería	 destrozarlo,	 acabar	 con	 él.	 Quería
reventarlo	 a	golpes.	Matarlo	 si	 era	preciso.	Un	puñetazo	por	Doris,	 una	patada	por
Raymond.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	yo	permanecía	callado,	luego	gritaba,	de	nuevo
me	 callaba,	 en	 esa	 felicidad	 colmada	de	 rabia	 que	 al	mismo	 tiempo	me	 llenaba	 de
desesperación,	hasta	el	punto,	podría	decirse,	que	me	separé	de	mí	mismo.

Se	abalanzó	hacia	mí,	se	desplomó	sobre	una	silla	que	ya	estaba	rota	y	después
me	lanzó	los	trozos.	Yo	agarré	una	de	las	patas	y	le	golpeé	con	tal	fuerza	en	la	oreja
que	 su	 cabeza	 giró	 y	 se	 volvió	 hacia	mí,	 ensangrentada.	Me	 observé	 a	mí	mismo
golpeándolo	una	y	otra	vez.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	del	todo,	no	en	el
sentido	habitual.	Era	como	si	estuviese	apoyado	en	la	pared,	muy	tranquilo,	con	los
brazos	cruzados,	sintiendo	lástima	por	los	dos.	Vi	al	muchacho,	la	pata	de	la	silla	y	al
hombre	que	 se	doblaba	y	caía	con	 las	manos	 levantadas	como	pidiendo	clemencia.
Después,	también	vi	que,	durante	un	buen	rato,	el	hombre	más	corpulento	no	se	había
molestado	en	devolver	los	golpes.

De	pronto,	era	mi	padre	otra	vez.	Y	cuando	me	arrodillé	a	su	lado,	yo	era	su	hijo.
Alargué	la	mano	en	busca	del	 trapo	más	cercano	y	atrapé	el	 trozo	de	manta	que	mi
padre	siempre	guardaba	con	él	por	alguna	razón.	Mientras	lo	cogía	y	le	 limpiaba	la
sangre	de	la	cara,	le	dije:

—Se	te	ha	torcido	la	nariz	otra	vez.
Me	miró,	sin	alterarse	y	perplejo,	como	si	nunca	hubiese	tomado	un	trago	en	toda

su	 vida,	 y	 yo	 volví	 a	 limpiarle	 la	 cara	 con	 ese	 trozo	 de	 manta	 deshilachada.	 En
realidad,	era	un	chal,	una	de	esas	mantas	chales	que	usaban	las	mujeres	antiguamente.
Quizá	 fuese	 una	 vez	 una	manta	 escocesa.	 Todavía	 podían	 verse	 las	 rayas,	 algunas
rojas	 en	 el	 desgastado	 fondo	 marrón.	 Mi	 padre	 miró	 mi	 mano	 fijamente	 cuando
acerqué	el	trapo	a	su	cara.	Yo	estaba	casi	seguro	entonces	de	que	le	había	noqueado
demasiado	fuerte	y	ahora	sí	que	había	perdido	el	juicio	por	completo.	Sin	embargo,
con	delicadeza	apretó	una	mano	en	mi	muñeca.	Con	la	otra,	cogió	el	chal.	Lo	arrugó
y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 frente.	 Era	 como	 si	 estuviese	 rezando,	 como	 si	 le	 viniesen
pensamientos	 que	 quería	 recoger	 en	 ese	 trozo	 de	 tela.	 Durante	 un	 buen	 rato
permaneció	 en	 el	 suelo	 así;	 y	 yo,	 agachado	 sobre	 él,	 lo	 dejé	 tranquilo,	 respirando
apenas.	Algo	me	 decía	 que	 debía	 quedarme	 sentado	 allí	 sin	moverme.	Y	 luego,	 al
final	me	dijo	con	una	nueva	y	sobria	voz,	que	oiría	de	allí	en	adelante:

—¿Sabías	que	tuve	una	hermana?

Hubo	un	 tiempo,	cuando	el	gobierno	desplazó	a	 todo	el	mundo	más	allá	de	 los
límites	más	remotos	de	la	reserva,	por	los	caminos,	hasta	los	pueblos	y	las	viviendas.
Al	principio,	parecía	una	buena	cosa	y	luego	todo	se	torció.	Poco	después,	se	habría
dicho	que	todo	aquel	que	se	preciaba	estaba	borracho,	moría	asesinado,	se	hallaba	al
borde	del	suicidio	o	se	había	esfumado.	Por	lo	visto,	no	quedaba	nadie	de	los	de	antes
(la	gente	de	antaño,	los	gete-anishinaabeg,	que	son	amables	más	allá	de	la	amabilidad
y	harían	lo	que	fuese	por	los	demás).	Fue	durante	esa	época	en	que	mi	madre	murió	y
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mi	padre	nos	hizo	daño,	como	ya	he	contado.
Hoy	 día,	 paulatinamente,	 ese	 periodo	 de	 desesperanza	 se	 ha	 ido	 disipando,

liberando	de	su	peso	a	 los	 supervivientes.	Pero	 todavía	 tenemos	penas	que	nos	han
transmitido	 generaciones	 pasadas,	 penas	 que	 debemos	 sobrellevar	 además	 de	 las
nuestras,	 y	 crueldades	 alojadas	 allí	 donde	 no	 podemos	 olvidarlas.	 Tenemos	 la
necesidad	de	olvidar.	Siempre	caminamos	en	el	filo	del	olvido.

Algunos	lograban	escapar,	como	mi	hermano	y	mi	hermana,	ahora	casados	y	que
llevan	una	vida	tranquila	al	final	de	la	calle.	Y	yo,	hasta	cierto	punto,	aunque	prefiero
vivir	solo.	E	incluso	mi	padre,	que	hace	poco	conoció	a	una	mujer.	Una	vez,	cuando
evocó	 el	 pasado	 y	 volvimos	 sobre	 esta	 historia,	 le	 dije	 por	 fin	 las	 dos	 cosas	 que
llevaba	pensando	desde	hacía	mucho	tiempo.

Primero	 le	dije	que	guardar	el	 chal	de	 su	hermana	estaba	mal,	porque	nunca	se
guarda	la	ropa	de	los	muertos.	Ahora	había	llegado	el	momento	de	quemarlo,	le	dije.
De	enviarlo	para	arropar	su	espíritu.	Y	él	asintió.

La	otra	cosa	que	le	dije	tenía	forma	de	pregunta.
—¿Nunca	 te	has	planteado,	considerando	 lo	compasiva	y	 lo	valiente	que	era	 tu

hermana,	que	pudo	haber	sopesado	toda	la	situación?	Sabía	que	los	lobos	solo	tenían
hambre.	Sabía	que	su	necesidad	no	era	más	que	necesidad.	Sabía	que	tú	estabas	allí
atrás,	solo	en	la	nieve.	Comprendió	que	el	bebé	que	ella	quería	no	sobreviviría	sin	su
madre	y	que	solo	el	tío	conocía	el	camino.	Vio	con	total	lucidez	que	una	persona	de	la
carreta	tendría	que	entregarse	o	todos	morirían.	Y	en	ese	momento	de	clarividencia,
siendo	ella	quien	era,	de	la	antigua	forma	de	Anishinaabeg,	que	vela	ante	todo	por	el
bien	de	los	demás,	¿no	crees	que	saltó,	padre	y	hermano	de	esa	muchacha?	¿No	crees
que	levantó	el	chal	y	echó	a	volar?
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La	mujer	del	carnicero

He	aquí	una	extraña	y	paradójica	verdad:	la	experiencia	de	felicidad	que	ha	vivido
un	hombre	es	capaz	de	matarlo	posteriormente.	Si	bien	no	había	mostrado	el	menor
indicio	de	no	ser	más	que	un	borracho	cualquiera,	Roy,	el	padre	de	Delphine	Watzka,
era	mucho	más	 que	 eso.	 Era	 un	 peligroso	 romántico.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 había
amado	 apasionadamente,	 incluso	 de	 forma	 desinteresada,	 con	 toda	 la	 profunda
gratitud	de	un	sorprendido	polaco.	Pero	la	mujer	a	la	que	amó	y	con	la	que	se	casó,
Minnie	Watzka,	Kust	de	soltera,	ahora	solo	existía	en	la	persona	de	su	hija	Delphine	y
en	las	fotografías.	Minnie	había	muerto	cuando	Delphine	era	muy	pequeña,	y	después
Roy	 se	 entregó	 al	 culto	 de	 esas	 imágenes.	Algunas	 noches,	 encendía	 una	 hilera	 de
cirios	 en	 el	 tocador,	 bebía	 sin	 cesar	y	hablaba	 con	Minnie,	 hasta	que	desde	 lo	más
hondo	de	su	ebriedad	ella	le	respondía.

Durante	 los	 primeros	 años	 tras	 la	muerte	 de	Minnie,	Roy	 entraba	 y	 salía	 de	 la
bebida	 con	 la	 capacidad	 de	 recuperación	 de	 un	 hombre	 con	 un	 hígado	 sano.	 Se
mantuvo	sorprendentemente	ebrio,	 incluso	durante	la	prohibición,	 tomando	de	todo.
Tónico	para	el	pelo,	agua	de	azahar,	jarabes	para	la	tos	de	cualquier	tipo,	incluso	los
elixires	mensuales	de	las	mujeres	alimentaron	sus	rituales	de	duelo.	Progresivamente
fue	 destruyendo	 el	 órgano	 que	 había	 confundido	 con	 el	 corazón.	Cuando	Delphine
cumplió	 doce	 años,	 su	 padre	 bebía	 para	 satisfacer	 una	 necesidad	 causada	 cada	 vez
más	por	el	alcohol	y	menos	por	el	recuerdo	de	su	madre.	Después	de	aquello,	conocía
a	su	padre	principalmente	como	un	guiñapo	alcoholizado.	Su	casa	era	un	caos.	Ahora
Delphine	era	una	mujer	adulta	y	el	hombre	iba	apagándose.	En	la	primavera	de	1936,
abandonó	 la	 escuela	 de	 secretariado	 en	 Minneapolis	 y	 regresó	 a	 su	 granja	 de
Minnesota	para	cuidar	de	él.

De	camino	al	pueblo	para	hacer	las	compras,	Delphine	pensó	en	su	madre.	Solo
poseía	un	medallón	con	una	diminuta	fotografía	de	Minnie,	y	mientras	había	estado
fuera,	se	dio	cuenta	de	que	había	echado	de	menos	las	otras	fotografías.	En	ese	estado
de	 nostalgia	 por	 ver	 el	 rostro	 de	 su	madre	 se	 hallaba	Delphine	 cuando	 entró	 en	 la
carnicería	Waldvogel	y	conoció	a	Eva	Waldvogel.

El	 primer	 verdadero	 encuentro	 espiritual	 que	 mantuvieron	 fue	 acerca	 de	 la
manteca	de	cerdo.

—Me	voy	a	llevar	un	cuarto	de	kilo	de	manteca	de	cerdo	—dijo	Delphine.
Estaba	 agotada	 mentalmente	 por	 la	 obstinación	 de	 su	 padre	 que,	 al	 estar

muriéndose	de	todas	maneras,	insistía	en	querer	matarse	de	una	forma	más	agradable
bebiendo	aguardiente.

Se	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 borracho,	 tendido	 bajo	 las	 moreras,	 riéndose	 solo
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mientras	intentaba	coger	la	fruta	con	la	boca.	Ahora	estaba	manchado	de	morado	por
el	zumo.

—Es	que	hay	manteca	y	manteca.	—Eva	metió	 la	mano	en	 la	vitrina	de	cristal,
refrigerada	 con	 un	 ventilador	 eléctrico—.	 Mi	 marido	 se	 formó	 como	 maestro
carnicero	allá	en	Alemania,	y	tiene	una	manera	secreta	para	derretir	la	grasa.	Pruebe
esto	—le	ordenó,	tendiéndole	una	pequeña	sartén.	Delphine	pasó	la	punta	del	dedo.

—¡Tan	pura	como	la	mantequilla!
—Apenas	 salada	—susurró	 Eva,	 como	 si	 esas	 palabras	 no	 fueran	 destinadas	 a

todo	el	mundo—.	Pero	necesita	un	frigorífico	para	mantenerla	fresca.
—No	 tengo	 —reconoció	 Delphine—.	 Bueno,	 tuve	 uno,	 pero,	 mientras	 estaba

fuera,	mi	padre	lo	vendió.
—¿Y	quién	es	su	padre,	si	me	permite	la	pregunta?
A	Delphine	 le	gustaron	 las	maneras	directas	pero	educadas	de	Eva	y	admiró	su

enorme	moño	de	pelo	rojizo	y	dorado,	recogido	con	dos	lápices	amarillos.	Los	ojos
de	Eva	eran	de	un	color	azul	descolorido	y	muy	claro	con	motas	verdes.	En	uno	de
sus	ojos	brillaba	una	extraña	y	 reluciente	veta	que	se	convertiría	en	una	 raya	negra
cuando	la	vida	abandonara	su	cuerpo,	como	una	luz	que	se	apaga	detrás	del	resquicio
de	una	puerta.

—Roy	Watzka	—dijo	Delphine	despacio.
Eva	asintió.	El	nombre	parecía	decirle	todo	cuanto	necesitaba	saber.
—Acompáñeme.	 —Eva	 hizo	 un	 gran	 gesto	 circular	 con	 el	 brazo	 detrás	 del

mostrador—.	 Voy	 a	 enseñarle	 a	 preparar	 la	 mejor	 tarta	 de	 carne	 picada	 que	 haya
comido	jamás.	El	secreto	está	en	ese	condenado	sebo.

Delphine	se	colocó	al	otro	lado	del	mostrador	y	pasó	por	delante	de	una	oficina
abarrotada	de	papeles	y	facturas,	unas	pequeñas	taquillas	que	guardaban	delantales	y
paños	 limpios	y	una	estantería	 repleta	de	distintos	objetos	donde	 se	 alineaban	unas
figuritas	hechas	de	porcelana	alemana.	Eva	y	ella	entraron	en	la	cocina,	que	aparecía
inundada	de	luz	que	se	filtraba	por	enormes	ventanales	en	medio	de	gruesos	muros.
El	 tiempo	 se	 detuvo	 para	 Delphine.	 Recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 y
experimentó	una	increíble	expansión	de	todo	su	ser.

Había	una	balda	con	grandes	cuencos	de	barro	cocido	para	la	masa	del	pan	y	un
recipiente	 extraíble	 para	 la	 harina.	 Unos	 armarios	 de	 madera	 pintados	 de	 un
sorprendente	color	verde	hacían	juego	con	el	linóleo	del	suelo.	Una	pesada	y	lustrada
picadora	de	carne	estaba	atornillada	a	la	encimera.	La	mesa,	redonda,	estaba	cubierta
con	un	hule	de	cuadros.	En	cada	cuadrado	bordado	de	rojo	podía	apreciarse	el	dibujo
de	un	racimo	de	uvas	azules,	un	melocotón	jugoso	y	rosado,	una	manzana	o	una	pera
verde	 y	 delicada.	 En	 los	 alféizares	 descansaban	 unas	 macetas	 de	 geranios	 que
florecían	rojos	y	terriblemente	exuberantes.

De	pronto,	rebosante	de	felicidad,	Delphine	se	sentó	en	una	silla	con	un	respaldo
cuadrado	y	robusto,	mientras	Eva	sacaba	con	una	cuchara	granos	de	café	 torrefacto
para	 verterlos	 en	 un	 molinillo	 y	 luego	 se	 ponía	 a	 molerlos.	 Manó	 un	 maravilloso
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aroma.	Delphine	 inspiró	profundamente.	Con	manos	 ágiles	y	 seguras,	Eva	vació	 el
estrecho	cajón	de	madera	lleno	de	café	recién	molido	en	una	cafetera	de	esmalte	azul
claro	con	manchas	blancas	y	negras.	Abrió	un	grifo	del	fregadero	y	obtuvo	agua	de
allí,	 no	 de	 una	 bomba	 de	 agua,	 y	 a	 continuación	 puso	 la	 cafetera	 en	 el	 fogón	 y
encendió	 el	 quemador	 de	 una	 cocina	 de	 gas	 de	 un	 blanco	 impoluto,	 adornada	 con
unas	volutas	cromadas	que	formaban	el	nombre	de	Magic	Chef.

—Dios	mío	—suspiró	Delphine.
Se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 Pero	 eso	 no	 importaba,	 porque	 Eva	 ya	 había

sacado	un	lápiz	de	su	cabellera	y	una	libreta	para	anotar	la	receta	de	la	tarta	de	carne
picada.	 Eva	 hablaba	muy	 bien	 inglés,	 pero	 su	 caligrafía	 tenía	 el	 viejo	 y	 recargado
estilo	 alemán,	 y	 su	 ortografía	 era	 pésima.	 Delphine	 se	 sintió	 agradecida	 por	 este
último	y	pequeño	defecto,	porque	Eva	parecía	una	mujer	tan	habilidosa,	tan	segura	de
sí	misma	 (también	era	 la	madre	de	dos	 fornidos	e	 inteligentes	varones),	que	habría
sido	 en	 caso	 contrario	 un	 modelo	 inalcanzable	 para	 Delphine.	 Ella	 (que	 no	 había
tenido	 una	 madre	 y	 mucho	 menos	 una	 hermana;	 que	 había	 limpiado	 cosas
vergonzantes	en	casa	de	su	padre;	que	se	había	endurecido	a	fuerza	de	pasar	hambre	y
frío;	 a	 la	 que	 la	 flor	 y	 nata	 del	 pueblo	 consideraba	menos	 que	 nada,	 pero	 que	 sin
embargo	 sabía	 escribir	 correctamente)	 ganó	 confianza	 gracias	 a	 la	 receta	 con	mala
ortografía.

La	 siguiente	 vez	 que	 Delphine	 entró	 en	 la	 carnicería	 Waldvogel,	 reparó	 en	 el
alegre	tintineo	de	la	campanita	de	la	 tienda.	Supuso	que	se	trataba	de	la	primera	de
muchas	veces	que	haría	sonar	esa	campanita	al	entrar	en	la	tienda.	La	vez	siguiente,
ya	había	adquirido	un	nivel	de	confianza	tal	que	entró	por	la	puerta	trasera.

Al	 igual	 que	 la	 ocasión	 anterior,	Delphine	 enunció	 lo	 que	 quería	 comprar	 y,	 al
igual	 que	 en	 aquella	 oportunidad,	 Eva	 la	 invitó	 a	 tomar	 café.	 En	 la	 estantería	 de
productos	 de	 limpieza	 del	 hogar	 de	 Eva,	 no	 había	 un	 solo	 detergente	 lo
suficientemente	fuerte	para	la	tarea	que	debía	acometer	Delphine	para	hacer	habitable
de	nuevo	la	casa	de	Roy,	así	que	Eva	quiso	elaborarle	un	preparado	de	su	invención.

—Primero,	 un	 buen	 lavado	 con	 vinagre	 y	 agua.	 Después	 tendría	 que	 encargar
para	usted	amoniaco	de	uso	industrial;	pero	tenga	cuidado	con	las	emanaciones.	Y	tal
vez,	si	eso	no	fuera	suficiente,	sosa	cáustica.

Delphine	 negó	 con	 la	 cabeza	 rotundamente.	 Se	moría	 de	 vergüenza	 y	 se	 sentía
incapaz	de	confesar	a	Eva	que	temía	que	su	padre	fuese	a	beberse	el	producto.	Eva
tomó	un	sorbo	de	café.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	curioso	moño	con	unos	suaves
tirabuzones	que	le	caían	a	los	lados.	El	moño	tenía	la	forma	de	un	ocho,	que	Delphine
sabía	que	era	el	antiguo	signo	de	 la	eternidad.	Eva	se	 levantó	y	 se	alejó.	Cruzó	 las
baldosas	 de	 linóleo	verde	para	 aplastar	 con	 el	 puño	una	masa	de	 pan	que	 se	 había
levantado.	 Mientras	 Delphine	 la	 observaba,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento
peregrino:	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 los	momentos	 vividos	 con	 gran	 intensidad	 (como
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este,	cuando	Eva	se	giró	y	el	sol	iluminó	su	cabello	y	durante	ese	instante	el	símbolo
refulgió)	 eran	 eternos.	 Esos	 momentos	 iban	 a	 alguna	 parte.	 A	 un	 archivo	 de
momentos	que	existían	fuera	del	alcance	del	tiempo	y	que	Dios	no	podía	hurtarnos.

Bueno,	 era	 Dios,	 ¿no?…,	 los	 pensamientos	 de	 Delphine	 seguían	 su	 curso	 con
obstinación…	quien	creaba	el	tiempo	y	el	fin	de	todo.	«Respóndeme	a	esto»,	deseaba
preguntar	Delphine	a	 su	nueva	amiga.	«¿Por	qué	nos	ha	 sido	dada	 la	maldición	de
poder	imaginar	la	eternidad	cuando	sabemos	que	jamás	podremos	llegar	a	conocerla,
cuando	 nosotros	 mismos	 somos	 seres	 limitados?».	 Quería	 preguntárselo,	 pero	 de
pronto	 le	 dio	un	 ataque	de	 timidez,	 y	 fue	 en	 ese	 estado	de	 introspectiva	 inhibición
cuando	conoció	al	marido	de	Eva:	Fidelis	Waldvogel,	maestro	carnicero.

Antes	 de	 verlo,	 percibió	 su	 presencia,	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 en	 el	 aire
cuando	las	nubes	están	bajas.	Después,	sintió	una	gravidez.	Un	campo	de	gravedad	le
recorrió	 el	 cuerpo.	 Intentó	 ponerse	 en	 pie,	 para	 sacudirse	 esa	 sensación,	 cuando	 el
hombre	ocupó	de	pronto	todo	el	marco	de	la	puerta.

No	se	trataba	de	su	estatura.	No	era	extremadamente	alto,	ni	ancho.	Pero	emanaba
de	 él	 una	 gran	 fuerza,	 como	 si	 hubiese	 otro	 hombre	 mucho	 más	 poderoso	 en	 su
interior.	Una	mano	roja,	gruesa	y	maltrecha,	colgaba	a	un	lado	como	un	garfio;	la	otra
sujetaba	en	equilibrio	sobre	el	hombro	una	pieza	de	carne.	El	cuarto	de	ternera	debía
de	pesar	cincuenta	kilos	o	el	doble.	Lo	llevaba	sin	esfuerzo	apenas,	aunque	las	venas
de	su	cuello	palpitaban,	llenas	de	sangre	espesa,	como	un	toro.	Miró	a	Delphine	con
sus	ojos	 azules	 casi	 blancos.	Sus	miradas	 se	 cruzaron.	Las	mejillas	 de	Delphine	 se
encendieron	y	fue	la	primera	en	apartar	los	ojos.	Unas	nubes	pasaron	delante	del	sol	y
las	bocas	 rojas	de	 los	geranios	en	el	 alféizar	bostezaron.	El	 fogonazo	de	 su	mirada
impulsó	a	Delphine	a	coger	uno	de	los	cigarrillos	de	Eva.	Para	encenderlo.	Él	apartó
la	mirada	y	habló	con	su	mujer.	Después	se	marchó	sin	pedirle	que	se	la	presentara.

Aquella	 brusquedad,	 que	 rayaba	 en	 la	 mala	 educación,	 le	 vino	 muy	 bien	 a
Delphine.	 Desde	 ese	 momento	 no	 deseó	 conocerlo.	 Esperaba	 poder	 evitarlo.	 No
importaba,	 siempre	 y	 cuando	 pudiera	 seguir	 siendo	 amiga	 de	 Eva,	 e	 incluso
desempeñar	el	trabajo	que	pronto	le	iba	a	ofrecer	para	atender	a	los	clientes.

Y	 así	 fue.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 Delphine	 utilizó	 la	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 la
caldera	y	al	lavadero,	a	las	estanterías	de	herramientas	y	a	los	delantales	blanqueados
con	lejía	que	secaban	despacio	en	tendederos	o	perchas.	Atravesó	el	pasillo	atestado
de	papeles	y	material	diverso	y	cogió	de	una	percha	junto	a	la	puerta	de	la	tienda	el
delantal	que	Eva	le	había	dado,	azul	con	minúsculas	florecitas	blancas.	De	ahora	en
adelante,	oiría	la	campana	de	los	clientes	desde	el	otro	lado	del	mostrador.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	Delphine	 había	 conocido	 a	 la	mayoría	 de	 los	 clientes
habituales.	Después	conoció	a	Tante	Marie-Christine,	que	no	era	una	clienta	sino	la
hermana	de	Fidelis.	Una	tarde,	Tante	entró	con	paso	firme	en	la	tienda,	con	un	solo
tintineo,	 como	 si	 la	 campanita	 hubiese	 enmudecido	 ante	 su	 elegancia.	 Se	 dirigió
directamente	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 al	 panel	 corredizo	 de	 la	 vitrina	 donde	 se
guardaban	las	salchichas,	lo	abrió	con	gran	estruendo	y	sacó	una	loncha	de	la	mejor
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mortadela,	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolso.	 Delphine	 se	 apartó	 y	 observó	 la	 escena	 (en
realidad,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 miró	 con	 envidia	 el	 calzado	 de	 la	 mujer).	 Aquellos
zapatos	estaban	hechos	de	cuero	italiano,	fino	y	flexible,	y	abotonados	con	habilidad.
Se	ajustaban	al	largo	y	estrecho	pie	de	Tante	con	una	distinguida	precisión.	No	poseía
tal	vez	un	 rostro	 seductor,	pues	en	eso	 se	parecía	a	Fidelis	y	 reproducía	 sus	 rasgos
más	agresivos	(el	fuerte	cuello,	una	mandíbula	demasiado	severa	y	unos	ojos	que	en
él	 resultaban	 autoritarios	 en	 ella	 eran	 de	 un	 azul	 tan	 fantasmagórico	 que	 ponía	 los
pelos	de	punta	a	Delphine).	Aun	así,	sus	pies	eran	finos	y	bonitos.	Presumía	de	ellos,
y	todos	sus	zapatos	eran	de	la	factura	y	el	cuero	más	caros.

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 Tante,	 alzando	 la	 cabeza	 antes	 de	 salir	 como	 un
torbellino	con	su	abrigo	de	piel,	sin	dignarse	a	aceptar	una	respuesta.

La	 pregunta	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que
Tante	se	fuera	a	invadir	la	cocina	de	Eva.	«¿Quién	eres?»	es	una	pregunta	que	tiene
una	 respuesta	 larga	 o	 una	 respuesta	 corta.	 Cuando	 Tante	 la	 dejó	 caer	 en	 el	 aire,
Delphine	se	quedó	reflexionando	sobre	el	sentido	más	amplio	mientras	restregaba	los
mostradores	de	la	carne	y	se	disponía	a	fregar	el	suelo.

«¿Quién	eres,	Delphine	Watzka,	hija	de	un	borracho	y	secretaria	que	ha	tirado	la
toalla,	criatura	con	vientre	de	acero	y	corazón	que	anhela	a	una	madre?	¿Quién	eres,
quién	 eres,	 tú	 que	 naciste	 polaca	mugrienta	 en	 la	mugre	 polaca?	 ¡Tú	 que	 tienes	 el
sótano	de	 tu	casa	 repleto	de	botellas	vacías	y	un	padre	borracho	 tirado	en	el	 suelo!
¿Qué	te	hace	pensar	que	perteneces	a	algún	lugar	que	se	halle	cerca	de	esta	casa,	de
esta	tienda	y,	sobre	todo,	de	mi	hermano	Fidelis,	que	es	el	amo	y	señor	de	todo	cuanto
hace?».

Cuando	Tante	se	marchó	altivamente	con	una	hogaza	de	pan	recién	horneado	de
su	cuñada	bajo	el	brazo	y	se	llevó	además	una	botella	de	leche,	Delphine	lo	anotó	en
un	 papel.	 «Tante	 se	 ha	 llevado	 una	 botella	 de	 leche,	 una	 loncha	 de	 mortadela	 de
primera	calidad	y	una	hogaza	de	pan».	Y	no	hizo	nada	más.	Cuando	Tante	se	enteró
de	que	Delphine	había	anotado	los	artículos,	se	puso	furiosa.	Tante	no	cogía	las	cosas.
A	 su	 parecer,	 se	 las	 debían.	 Había	 dado	 a	 su	 hermano	 en	 una	 ocasión	 quinientos
dólares	para	comprar	material,	y	aunque	él	se	los	había	devuelto,	la	mujer	continuaba
cobrando	 los	 intereses	 de	 variopintas	 maneras	 para	 recordarle	 así	 su	 abnegada
generosidad.

Los	dos	hijos	de	Eva,	Franz	y	Louis,	no	querían	a	Tante.	Delphine	se	daba	cuenta
de	 ello.	 No	 es	 que	 supiera	 mucho	 de	 niños.	 No	 había	 estado	 con	 niños	 muy	 a
menudo.	Pero	ya	que	estos	muchachos	eran	hijos	de	Eva,	quería	conocerlos	y	saber
quiénes	eran.

Con	 catorce	 años,	 Franz	 era	 un	 joven	 muy	 fuerte	 y	 atlético,	 con	 un	 típico
temperamento	americano,	orgulloso	y	afable,	perfectamente	 transparente	y	opaco	al
mismo	 tiempo.	Sus	pensamientos	y	 sentimientos	más	profundos	eran	 inexistentes	o
permanecían	ocultos;	Delphine	no	sabría	precisarlo.	Siempre	le	sonreía	y	la	saludaba
solo	con	un	levísimo	acento	alemán.	Jugaba	al	fútbol	y	de	hecho	era	algo	parecido	a
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un	héroe	en	el	pueblo.	El	segundo	hijo	era	más	retraído.	Louis	poseía	cierta	querencia
hacia	la	filosofía	y	una	naturaleza	monacal,	aunque	jugaba	con	total	desenfreno	a	la
menor	 ocasión.	 Sus	 notas	 eran	 sobresalientes	 un	 año	 y	 catastróficas	 al	 siguiente,
según	sus	propios	intereses.	Había	heredado	las	largas	manos	de	su	madre,	su	sedoso
cabello	rojizo	y	dorado,	sus	finas	mejillas	y	sus	ojos	que	miraban	a	veces	divertidos	y
con	 triste	 curiosidad,	 como	 si	 dijeran:	 «Vaya	 espectáculo	más	 estúpido».	Louis	 era
educado,	aunque	de	un	modo	más	mesurado	que	su	hermano.	Realizaba	con	presteza
los	 recados	 de	 su	 padre,	 pero	 sentía	 verdadera	 adoración	 por	 su	 madre.	 Eva	 le
acariciaba	a	menudo	el	pelo,	tan	parecido	al	suyo,	con	los	rizos	cortados.	Cuando	lo
abrazaba	para	darle	un	beso,	el	chico	se	apartaba,	como	correspondía	a	un	varón,	pero
con	una	suavidad	que	demostraba	que	no	quería	herir	sus	sentimientos.

Mil	novecientos	treinta	y	seis	fue	un	año	de	extremos.	Aquel	invierno,	Minnesota
había	 padecido	 una	 ola	 de	 intenso	 frío.	 Ahora,	 resollaba	 y	 se	marchitaba	 bajo	 los
efectos	de	un	calor	asfixiante.	A	medida	que	la	ola	de	calor	se	prolongaba,	limpiar	se
tornó	más	difícil.	Eva,	que	se	enorgullecía	de	salir	airosa	ante	cualquier	escollo	que
se	 cruzara	 en	 su	 camino,	 no	 lograba	hacer	 funcionar	 la	 carnicería	 con	 la	 eficiencia
que	 siempre	 exigía.	 Ahora	 que	 Delphine	 se	 hallaba	 cerca	 de	 Eva	 desde	 primeras
horas	de	la	mañana,	era	testigo	del	sufrimiento	de	su	amiga.	Eva	tenía	el	rostro	muy
pálido	a	causa	del	esfuerzo	diario,	y	a	veces	le	anunciaba	que	necesitaba	acostarse	un
minuto	para	descansar.	Cuando	Delphine	iba	a	echarle	un	ojo,	a	menudo	encontraba	a
Eva	sumida	en	un	sueño	tan	profundo	que	no	tenía	corazón	para	despertarla.	Al	cabo
de	una	o	dos	horas,	Eva	se	despertaba	de	todos	modos,	con	una	energía	frenética,	y
volvía	al	trabajo.

Fregaban	 los	 suelos	del	matadero	con	 lejía	 todos	 los	días.	En	caso	contrario,	 el
olor	 a	 sangre	 fresca	 se	 tornaba	 rancio	 y	 apestaba.	 Las	 vitrinas	 de	 la	 carne	 se
refrigeraban	 al	 máximo	 y	 aun	 así	 estaban	 tibias,	 y	 había	 que	 comprobar
constantemente	que	la	carne	no	se	estropeara.	Solo	compraban	una	ínfima	cantidad	de
leche	para	vender,	porque	a	menudo	se	agriaba	simplemente	en	el	trayecto	de	camino
a	la	tienda.	Casi	no	almacenaban	mantequilla	ni	manteca	de	cerdo.	El	calor	aumentó
y	se	volvió	de	una	intensidad	atroz.	Los	muchachos	dormían	al	raso	en	el	tejado	en
ropa	 interior.	Eva	 también	subió	allí	a	 rastras	un	colchón	y	unas	sábanas,	y	durmió
con	ellos	mientras	Fidelis	permanecía	abajo,	 cerca	de	 su	 fusil,	por	miedo	a	que	 les
robasen.

Cuando	Delphine	se	dirigió	al	trabajo,	una	hora	antes	del	amanecer,	el	aire	ya	se
presentaba	 cargado	 y	metálico.	 Si	 estallaba,	 sería	 de	 forma	 violenta,	 dijo	 Fidelis	 a
nadie	en	particular.	Mientras	el	hombre	afilaba	a	conciencia	las	hojas	de	cuchillos	y
serruchos,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 se	 puso	 a	 cantar,	 y	Delphine	 se	 dio	 cuenta,	 con	 una
extraña	emoción,	de	que	tenía	una	voz	muy	hermosa.	El	calor	la	aturdía	y	la	voz	de
Fidelis	la	afligía,	sonando	tan	pura	en	una	habitación	resbaladiza	por	la	sangre.	Con
un	gesto	brusco,	golpeó	un	jamón	contra	la	encimera	metálica	y	el	hombre	se	calló.
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Fue	un	alivio	no	tener	que	escucharlo.
El	 cielo	 se	 oscureció,	 las	 hojas	 se	 volvieron	 pardas,	 y	 no	 pasó	 nada.	 La	 lluvia

flotaba	dolorosamente	cerca	en	la	capa	gris	plomiza	que	se	extendía	por	el	cielo,	pero
no	se	movía	nada.	Ni	la	menor	brisa.	Ni	una	pizca	de	aire.	Delphine	se	lavó	la	cara	y
se	ató	el	delantal	que	colgaba,	flácido,	junto	a	la	puerta.	Al	final	del	día,	quitó	la	cera
del	linóleo	del	suelo	para	aplicar	una	nueva	capa.	El	suelo	ya	estaba	seco	cuando	dio
la	vuelta	al	cartel	que	colgaba	en	el	cristal	de	la	entrada	para	cambiarlo	de	«Abierto»
a	 «Cerrado».	 Ahora,	 en	 un	 cubo	 especial,	 mezcló	 cera	 para	 suelos	 y	 pintó	 el
pavimento	 con	 una	 larga	 brocha;	 pintó	 de	 atrás	 hacia	 delante	 con	 perfectas
pinceladas.	Pintó	hasta	encontrarse	pegada	al	mostrador	y	colocó	una	caja	de	cartón
en	la	entrada	para	que	los	muchachos	no	ensuciaran	la	superficie	húmeda.	Se	retiró.
Colgó	el	 delantal,	 se	despidió	 rápidamente	y	volvió	 a	 casa	para	derretirse	de	 calor.
Acudiría	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 antes	 de	 que	 abriera	 la
carnicería,	y	aplicaría	otra	capa	más.	Dejaría	que	se	secara	mientras	tomaba	su	café
matutino	 con	 Eva.	 Después,	 entre	 cliente	 y	 cliente,	 frotaría	 ese	 linóleo	 con	 una
gamuza	 y	 mucho	 esfuerzo	 hasta	 sacarle	 brillo.	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 planeado,	 al
menos,	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 planeado	 terminó	 por	 suceder,	 pero	 a	 lo	 largo	 de
varias	semanas	y	bajo	unas	circunstancias	radicalmente	distintas.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Delphine	esperaba	sentada	en	la	cocina,	el	calor
ya	azotaba	las	paredes.	El	intenso	y	negro	café	hizo	sudar	a	Delphine.	Bebió	agua	de
una	jarra	que	Eva	había	dejado	encima	de	la	mesa	y	se	secó	el	cuello	y	las	sienes	con
un	paño	de	cocina.

—Escucha	—Eva	había	pasado	 en	vela	gran	parte	 de	 la	 noche	para	preparar	 el
pan	de	toda	la	semana	aprovechando	el	relente	nocturno—.	No	me	siento	muy	bien.

Lo	 dijo	 de	 una	 forma	 tan	 despreocupada,	 sin	 darle	 importancia,	 que	 Delphine
apenas	se	fijó	en	sus	palabras,	pero	entonces	Eva	repitió	la	misma	frase,	como	si	no
recordara	lo	que	acababa	de	decir.

—No	me	siento	muy	bien	—susurró	de	nuevo.
Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	cogió	la	taza	de	porcelana	china	con	las	dos	manos.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	te	sientes	muy	bien?
—Es	 la	 tripa,	 tengo	 dolores.	 Estoy	 como	 abultada.	 —Unas	 gotas	 de	 sudor

perlaban	el	labio	superior	de	Eva—.	Vienen	y	van.	—Eva	respiró	hondo	y	aguantó	la
respiración	antes	de	soltar	el	aire—.	Aquí.	—Se	apretó	un	paño	de	cocina	en	la	cara
para	 secarse	 el	 sudor—.	 Es	 como	 un	 calambre	 del	 periodo,	 pero	 yo	 no	 soy	 muy
regular…,	también	va	y	viene.

—Quizá	simplemente	se	te	está	retirando	pronto.
—Sí,	creo	que	sí	—dijo	Eva—.	Mi	madre…
Pero	 entonces	 sacudió	 la	 cabeza	 y,	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 habló	 con	 una	 voz

aguda	y	extraña:
—¿No	odias	a	las	quejicas?
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Eva	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se	 golpeó	 con	 torpeza	 contra	 la	 encimera	 antes	 de
precipitarse	 hacia	 el	 horno	 y	moverse	 con	 rapidez	 por	 toda	 la	 cocina,	 como	 si	 un
movimiento	sin	fin	fuera	capaz	de	conjurar	el	dolor	que	la	atenazaba.	En	cuestión	de
segundos,	parecía	haber	vuelto	a	ser	la	eficiente	y	resuelta	Eva.

—Voy	a	la	tienda	a	lustrar	el	suelo	—anunció	Delphine—.	Con	este	calor	ya	debe
de	estar	seco.

—Muy	bien	—respondió	Eva.
Pero	 cuando	 Delphine	 pasó	 delante	 de	 ella	 para	 dejar	 la	 taza	 de	 café	 en	 el

fregadero	 de	 esteatita	 gris,	 la	mujer	 del	 carnicero	 tocó	 una	mano	 de	Delphine.	 Sin
asomo	de	gravedad,	con	una	voz	extrañamente	indolente,	pronunció	las	palabras	que,
a	pesar	del	intenso	calor,	dejaron	helada	a	su	amiga.

—Llévame	al	médico.
Después,	Eva	sonrió	como	si	se	tratara	de	una	enorme	mascarada,	se	tumbó	en	el

suelo,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil.

Fidelis	había	salido	temprano	para	entregar	un	pedido	y	no	aparecía	por	ninguna
parte.	 Tampoco	 se	 encontraba	 en	 casa	 cuando	Delphine	 regresó	 de	 la	 consulta	 del
médico.	Para	entonces,	Eva	estaba	bajo	los	efectos	de	la	morfina	en	el	asiento	trasero
y	tenía	en	la	mano	un	fajo	de	instrucciones	que	indicaban	a	quién	buscar.	Y	qué	podía
hacerse.	 El	 viejo	 doctor	 Heech	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 la	 clínica	 para	 pedir	 a	 un
cirujano	que	se	prepara	para	atender	a	una	paciente	llamada	Eva	Waldvogel.

Delphine	encontró	a	Louis	y	le	entregó	una	nota	para	Fidelis.	Louis	la	dejó	caer	y
la	 recogió;	 sus	 ágiles	 dedos	 infantiles	 estaban,	 por	 una	 vez,	 torpes	 del	 susto.	 Salió
corriendo	 hacia	 el	 coche	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 asiento	 trasero,	 donde	 lo	 encontró
Delphine	 abrazando	 a	Eva	mientras	 ella	 suspiraba	 bajo	 el	 efervescente	 alivio	 de	 la
droga.	 Estaba	 tan	 agradablemente	 serena	 que	Louis	 se	 quedó	 tranquilo	 y	Delphine
pudo	alejarlo	sin	dificultad,	 temiendo	que	Eva	despertara	de	pronto,	ante	el	niño,	y
volvieran	sus	dolores.	Por	 lo	que	Delphine	había	podido	deducir	hasta	el	momento,
Eva	 debía	 de	 haber	 estado	 sufriendo	 unos	 dolores	 considerables	 durante	 muchos
meses.	 Su	 enfermedad	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 grave	 y	 avanzado,	 y	 Heech,
mostrándose	 preocupado	 y	 cariñoso	 con	 Eva,	 a	 quien	 quería	 mucho,	 la	 había
reprendido	con	la	desesperación	de	un	médico	airado	ante	su	impotencia.

Mientras	acompañaba	a	Louis	a	casa,	Delphine	 intentó	acariciarle	el	cabello.	El
chico	se	apartó	bruscamente,	aterrorizado	por	tan	inusual	gesto	de	cariño.	A	sus	ojos
era,	por	supuesto,	 la	clara	señal	de	que	algo	malo,	real	e	 irreversible	 le	pasaba	a	su
madre.

«Fidelis»,	había	escrito	Delphine	en	la	nota,	«he	llevado	a	Eva	a	la	clínica	Mayo,
al	 sur	 de	 Minneapolis,	 donde	 Heech	 dice	 que	 podremos	 encontrar	 asistencia	 de
urgencia.	Eva	ha	perdido	el	conocimiento	esta	mañana.	Es	cáncer.	Puede	hablar	con
Heech».

Fue	de	camino	a	 la	 clínica	Mayo	cuando	Delphine	escuchó	de	verdad	cantar	 al
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carnicero	por	primera	vez;	pero	solo	era	en	su	cabeza.	Lo	escuchó	de	nuevo	como	si
fuese	 un	 disco	 tranquilizador	 en	 un	 gramófono,	 mientras	 no	 soltaba	 el	 pie	 del
acelerador	del	De	Soto	del	doctor	Heech	y	llevaba	la	aguja	del	contador	a	marcar	casi
ciento	sesenta	kilómetros	por	hora.	El	mundo	se	tornó	borroso.	Los	campos	giraban
como	los	radios	de	las	ruedas.	Divisó	fogonazos	de	casas,	vacas,	caballos	y	establos.
Luego	 llegó	 el	 intenso	 tráfico	 intermitente	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Y	 durante	 todo	 el
trayecto,	 escuchó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 canción	 que	 no	 había	 oído	 cantar	 realmente	 a
Fidelis	 la	 víspera	 misma,	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 del	 matadero,	 cuando	 se	 había
sentido	demasiado	aplastada	por	el	calor	para	admirar	el	dulce	optimismo	de	su	voz
de	 tenor.	 «Die	 Gedanken	 sind	 Frei»,	 había	 entonado,	 y	 las	 paredes	 habían	 hecho
reverberar	 cada	 nota	 más	 alta	 que	 la	 anterior,	 como	 si	 estuviera	 cantando	 bajo	 la
bóveda	de	una	hermosa	iglesia.	¿Quién	podría	imaginarse	que	un	matadero	tuviese	la
acústica	sagrada	de	una	catedral?

La	canción	no	paraba	de	darle	vueltas	en	la	cabeza	mientras	conducía	y,	gracias	a
los	 escasos	 conocimientos	 de	 alemán	 que	 poseía,	 Delphine	 tradujo	 la	 letra:	 Die
Gedanken	sind	frei,	wer	kann	sie	erraten,	Sie	fliehen	vorbei	wie	nächtliche	Schatten.
«La	mente	 es	 libre…,	 pensamientos	 como	 las	 sombras	 de	 la	 noche».	 Los	 cultivos
resecos	 giraban	 surco	 tras	 surco	 en	 los	 campos,	 por	 el	 conducto	 de	 ventilación
soplaba	un	aire	caliente	 todavía	más	caliente	y	el	viento	 tronaba	por	 las	ventanillas
bajadas.	 Incluso	cuando	por	 fin	empezó	a	 llover,	Delphine	no	cerró	 las	ventanillas.
Avanzaban	 tan	veloces	 que	 las	 gotas	 de	 agua	 le	 impactaban	 en	 la	 sien	y	 la	mejilla
como	pequeños	balines	y	la	mantenían	despierta.	De	vez	en	cuando,	en	el	asiento	de
atrás,	 Eva	 emitía	 algún	 ruido.	 Tal	 vez	 la	morfina,	 al	 tiempo	 que	 aliviaba	 el	 dolor,
entumecía	su	autocontrol,	pues,	en	el	crepitar	húmedo	del	viento,	Delphine	advirtió
un	gemido	que	parecía	brotar	de	Eva.	Un	rugido	tal,	como	si	su	dolor	fuese	un	animal
con	el	que	forcejeara	hasta	vencerlo.

El	primer	tratamiento	después	de	la	operación	de	Eva	consistió	en	introducirle	en
el	útero	unas	bombas	metálicas	y	huecas,	 fundidas	en	plata	alemana,	que	contenían
radio.	 Durante	 las	 semanas	 que	 Eva	 pasó	 en	 el	 hospital,	 le	 extraían	 los	 tubos,	 los
rellenaban	y	se	 los	volvían	a	 introducir.	Cuando	 la	mandaron	a	casa,	desprendía	un
cierto	olor	a	asado	carbonizado.

—Huelo	 a	 quemado	—dijo—,	 como	 un	 plato	 mal	 cocinado.	 Ve	 a	 comprar	 un
poco	de	agua	de	lilas	a	la	farmacia.

Delphine	compró	una	enorme	botella	violeta	de	agua	de	 flores	para	 lavarla	con
ella,	pero	tampoco	cambió	gran	cosa.	Durante	días,	evacuó	carbón	y	sangre,	y	el	olor
a	 quemado	 seguía	 persistiendo.	 El	 cáncer	 se	 extendió.	 El	 doctor	 Heech	 le	 aplicó
entonces	el	tratamiento	de	radio	mensual	mediante	el	uso	de	largas	agujas	de	oro	de
veinticuatro	quilates,	impregnadas	de	radio,	que	clavaba	en	el	nuevo	tumor	con	unos
fórceps	para	no	quemarse	los	dedos.	Eva	recibía	ese	tratamiento	en	su	consulta,	atada
a	la	camilla	con	correas	y	con	una	dosis	de	éter	para	aguantar	la	inserción,	y	después,
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cuando	despertaba	con	una	hipodérmica	de	morfina,	Delphine	se	quedaba	a	su	lado,
pues	las	agujas	debían	permanecer	en	el	mismo	sitio	durante	seis	horas	seguidas.

—Parezco	 un	 maldito	 alfiletero	 —dijo	 Eva	 en	 una	 ocasión,	 incorporándose
levemente.

Después	se	dejó	caer	y	volvió	a	sumirse	en	un	sueño	agitado.	Delphine	intentaba
leer,	 pero	 sentía	 punzadas	 de	 dolor	 en	 su	 propio	 estómago	 conforme	 entraban	 las
agujas,	 incluso	 un	 solidario	 sudor	 debido	 a	 la	 morfina.	 Pero	 siguió	 adelante,	 y
mientras	se	dirigía	a	la	casa	de	Eva	todos	los	días,	mascullaba	a	Dios	la	oración	que
consideraba	más	adecuada	en	esas	circunstancias.	«Te	escupo	a	la	cara».	No	era	una
gran	ofensa,	 no	 reflejaba	 la	profundidad	de	 sus	 sentimientos,	 pero	 al	menos	no	era
una	hipócrita.	¿Por	qué	habría	de	fingir	rezar	siquiera?	Ese	era	el	territorio	de	Tante.

Tante	 había	 reunido	 a	 una	 multitud	 de	 piadosas	 damas	 luteranas,	 las	 cuales
acudían	varias	tardes	por	semana	para	convertir	a	Eva,	que	era	católica.	Cuando	Eva
estuvo	demasiado	débil	para	echarlas,	Delphine	hizo	 lo	que	se	 le	ocurría	con	 tal	de
impedir	que	 se	arremolinaran	alrededor	de	 la	cama	como	una	bandada	de	buitres	y
que	 juntaran	 sus	 huesudas	garras	 en	un	 jubiloso	y	 absorbente	 círculo	de	oraciones.
Darles	 de	 comer	 era	 su	 mejor	 estrategia,	 pues	 se	 alejaban	 rápidamente	 en	 cuanto
sabían	que	había	algo	de	comer	en	la	cocina.	Después	de	que	se	hubieran	atiborrado
del	dolor	de	Eva	y	de	su	tarta	linzertorte,	cuya	receta	había	legado	a	Delphine,	Tante
las	acompañaba	fuera	paso	a	paso.

Delphine	 lavaba	 con	 lejía	 los	 delantales	 ensangrentados.	 Frotaba	 los	 calcetines
mugrientos.	Los	calzoncillos	sucios	y	los	petos	de	un	solo	tirante	de	los	chicos.	Sacó
sus	 buenos	 trajes	 de	 la	 naftalina,	 los	 ventiló	 y	 planchó.	 Almidonaba	 los	 gruesos
cuellos	 blancos	 de	 las	 camisas	 de	 algodón	 de	 Fidelis	 y	 todas	 las	 mañanas	 le
planchaba	 una,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 Eva.	 Se	 llevaba	 las	 sábanas,	 el	 sudor,	 la
mierda	 y	 la	 sangre,	 siempre	 la	 sangre	 omnipresente.	 Las	 toallas	 y	 los	 manteles.
Encargarse	de	la	colada	era	una	especie	de	regalo	de	despedida.	Puesto	que	en	cuanto
Eva	 se	 marchara,	 Delphine	 también	 se	 iría.	 Fidelis	 contaba	 con	 más	 gente	 para
ayudarlo.	 Delphine	 estaba	 segura	 de	 que	 Tante	 encontraría	 en	 el	 cuidado	 de	 los
muchachos	y	su	hermano	un	perfecto	escaparate	para	sus	beaterías.

A	pesar	de	ser	un	borrachín	insoportable,	nadie	en	el	pueblo	sentía	aversión	por
Roy	Watzka.	Había	varios	motivos.	Primero,	 su	notable	caída	hacia	 la	desidia	vino
causada	 por	 una	 pérdida.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 amado	 hasta	 la	 autodestrucción
alimentó	cierto	acto	reflejo	en	el	corazón	de	muchas	mujeres,	y	le	conseguía	dádivas
con	facilidad	cuando	andaba	escaso	de	dinero.	Las	mujeres	le	preparaban	bocadillos
de	 carne	 de	 cerdo	 o	 alubias	 frías,	 que	 envolvían	 cuidadosamente	 para	 que	 pudiera
tomarlos	 tras	 una	 buena	 curda.	 La	 siguiente	 razón	 era	 que	 Roy	 Watzka	 tenía	 la
capacidad	de	 trabajar	duro	y	 sin	descanso	en	esas	 raras	y	esporádicas	ocasiones	en
que	 se	 encontraba	 sobrio.	 Era	 capaz	 de	 realizar	 un	 esfuerzo	 descomunal.	 Además
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contaba	 buenas	 historias.	No	 era	 un	 borracho	mezquino	 ni	 un	 alborotador,	 y	 nadie
dudaba	de	que,	si	bien	Delphine	aguantaba	mucho	más	de	lo	que	le	correspondería	a
una	hija,	el	hombre	la	quería.

Eva	 sentía	 aprecio	 por	 él,	 o	 al	 menos	 lástima,	 y	 era	 una	 de	 las	 personas	 que
siempre	le	habían	dado	de	comer.	Ahora	que	ella	tenía	problemas,	Roy	se	presentaba
en	 la	 carnicería	 por	 un	motivo	 bien	 distinto.	 Acudía	 casi	 todas	 las	 tardes,	 a	 veces
sudoroso	y	apestando	a	alcohol.	Pero,	una	vez	allí,	 estaba	dispuesto	a	hacer	 lo	que
fuese.	Movía	el	retrete	exterior	de	sitio.	Recogía	las	vísceras	con	una	pala.	Antes	de
marcharse,	se	sentaba	junto	a	Eva	y	le	contaba	historias	delirantes	de	aventuras	que	le
habían	 sucedido	 en	 su	 juventud:	 sobre	 el	 cerdo	 domesticado	 al	 que	 enseñó	 a	 leer,
cómo	 extraer	 el	 veneno	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel,	 la	 historia	 del	 verdadero
hombre	 lobo	 al	 que	 conoció	 y	 que	 le	 había	 enseñado	 palabras	 en	 la	 lengua	 de	 los
licántropos,	o	el	nombre	en	latín	de	las	flores	y	su	origen.	Delphine,	que	escuchaba	a
veces,	se	alegraba	por	la	habilidad	de	Roy	para	distraerla	y	al	mismo	tiempo	estaba
resentida.	Se	había	pasado	toda	la	vida	limpiando	tras	sus	pasos,	y	su	padre	nunca	se
había	sentado	y	hablado	así	con	ella.

Sentadas	juntas	en	unas	sillas	rotas	en	el	jardín	de	Eva,	Delphine	y	Eva	sujetaban
entre	 los	pies	una	botella	de	 la	 tostada	cerveza	casera	de	Fidelis.	Ahuyentaba	a	 los
mosquitos	quemando	un	poco	de	citronela	en	un	cubo	y	con	unas	ramitas	de	albahaca
que	 Eva	 había	 cortado	 y	 esparcido	 en	 el	 cabello	 de	 ambas.	 Delphine	 llevaba	 un
vestido	sencillo,	un	delantal	y	unos	zapatos	planos	y	verdes;	Eva	se	había	puesto	un
camisón	 con	 un	 ligero	 chal	 de	 lana	 encima,	 los	 pies	 desnudos	 en	 unas	 chanclas
japonesas.	Las	babosas	estaban	desnudas.	Cornudas	y	débiles,	vivían	en	medio	de	la
espesura	de	heno	y	de	periódicos	hechos	jirones,	que	Eva	había	extendido	en	el	suelo
como	un	mantillo.	Ya	habían	devorado	muchos	de	los	nuevos	brotes	desde	las	hojas
más	tiernas	de	arriba	hasta	el	suelo,	y	Eva	había	jurado	destruirlas.

—Su	último	festín	—anunció	Eva,	señalando	la	planta	de	 judías	mientras	vertía
unas	gotas	de	cerveza	en	el	molde	para	tartas—.	Ya	están	condenadas.

La	cerveza	estaba	fresca,	recién	sacada	de	la	vitrina	frigorífica	que	acababan	de
instalar	en	la	tienda.	Parecía	un	desperdicio	malgastar	la	frescura	de	la	cerveza	en	una
plaga.	Sin	prisa,	 las	dos	mujeres	 fueron	sorbiendo	 la	bebida,	mientras	 los	 rayos	del
sol	se	filtraban,	oblicuos,	por	las	vallas	del	corral.

—Tal	 vez	 deberíamos	 haber	 aplastado	 estos	 bichos	 simplemente	 con	 sal	 —
observó	Delphine.

Pero	 entonces	 pensó	 súbitamente:	 La	muerte	 de	 Eva	 está	 próxima,	 y	 podemos
permitirnos	ayudar	a	que	los	indefensos	tengan	una	muerte	dulce.	No	dijo	nada.

El	jardín	de	Eva,	había	llegado	a	la	conclusión	Delphine,	reflejaba	el	lado	oscuro
de	su	genio	organizador.	El	jardín	poseía	toda	la	rudeza	y	sensación	de	caos	que	no
tenía	la	casa	de	Eva.	Había	prosperado	a	base	de	desechos.	Restos	de	los	pucheros,
hojas	de	té	y	peladuras	de	pepino,	todo	ello	acababa	en	la	tierra,	enterrado	al	azar	o	a
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veces	simplemente	amontonado.	Todo	se	pudría	bajo	el	sol	abrasador	de	Minnesota.
El	método	de	Eva	consistía	en	no	tener	ninguno.	Dejar	que	la	naturaleza	siguiera	su
curso.	Tenía	manzanos	que	habían	crecido	del	corazón	de	las	frutas.	Los	rosales,	que
se	 erizaban	 junto	 a	 los	 canales	 de	 desagüe	 donde	 se	 recogía	 la	 sangre	 del	 ganado,
lucían	tal	manto	de	flores	enormes	y	exuberantes	que	resultaban	siniestras.	El	perro
de	 los	 chicos	desenterraba	viejos	huesos	que	el	 antiguo	perro	había	enterrado,	y	 se
negaba	 a	 volver	 a	 enterrarlos.	 Será	 espantoso	 cuando	 llegue	 la	 primavera,	 pensaba
Delphine,	 y	 se	 derrita	 la	 nieve,	 ver	 la	 inmundicia	 de	 fémures	 y	 clavículas,	 con	 las
cabezas	 de	 los	 huesos	 y	 las	 articulaciones.	 Como	 si	 los	 diseminados	 muertos,
levantándose	 para	 presentarse	 ante	 el	 Juicio	 Final,	 tuviesen	 que	 intercambiar	 las
partes	de	su	cuerpo	hasta	que	encajaran.

Delphine	siempre	había	sido	propensa	a	pensar	en	el	destino,	pero	esa	propensión
se	 agudizó	 con	 la	 enfermedad	 de	 Eva,	 que	 no	 dejaba	 de	 recordarle	 su	 condición
mortal,	a	la	vez	que	se	maravillaba	de	que	se	pudiese	vivir	siquiera.	La	vida	era	una
excelente	proeza	de	tremenda	osadía,	se	dio	cuenta,	improbable	y	tan	inaudita	como
un	festín	de	babosas.

Eva	se	inclinó	hacia	delante,	hizo	saltar	un	pequeño	terrón	con	el	desplantador	y
apisonó	 en	 el	 hueco	 su	 botella	 de	 cerveza	 llena	 en	 tres	 cuartas	 partes	 a	 modo	 de
trampa.

—Morid	felices	—animó.
Delphine	 le	entregó	 también	 su	propia	botella,	vacía	en	 tres	cuartas	partes.	Eva

plantó	 esta	 última	 junto	 a	 un	 montículo	 de	 calabacines	 que,	 llegado	 el	 otoño,
dominarían	 todo	el	 jardín,	aunque	ella	no	 llegaría	a	verlo.	Se	recostó	contra	 la	 lona
entrecruzada	del	respaldo	de	la	silla	y	abrió	otra	botella	con	un	tenedor.	Era	un	buen
día,	un	día	muy	bueno	para	ella.

—Me	 marcho	 —anunció	 Delphine,	 pero	 permaneció	 sentada	 al	 lado	 de	 Eva
durante	la	puesta	de	sol	hasta	que	se	hizo	de	noche.

Era	como	si	ambas	supieran	que	no	volverían	a	conocer	un	momento	de	paz	como
ese	 en	 las	 semanas	 venideras	 y	 que	 recordarían	 estas	 horas	 durante	 noches
espantosas.	El	aire	que	se	 tornaba	azul	a	su	alrededor	mientras	salían	 las	mariposas
nocturnas,	invisibles	y	ciegas,	revoloteando	en	torno	al	farolillo	con	postigos	al	otro
extremo	del	patio.

Delphine	 cerró	 los	 ojos	 y	 su	 mente	 se	 espabiló	 y	 sus	 sentidos	 se	 despertaron.
Percibió	lo	rápido	que	se	formaban	y	se	consumían	las	cosas,	todo	lo	que	había	a	su
alrededor.	Todo	ocurría	más	allá	de	su	campo	de	visión,	fuera	de	su	control.	Tuvo	la
sensación	de	que	podría	 flotar	a	 la	deriva	como	una	barca	de	piel,	para	no	regresar
más,	dejando	atrás	tan	solo	su	vestido	arrugado	y	sus	desgastados	zapatos	verdes.

Oyó	la	voz	de	Eva.
—Ojalá	sea	cierto	lo	que	he	leído,	que	la	mente	permanece	en	su	sitio.	El	cerebro.

Los	ojos	con	los	que	leer.
A	veces	Delphine	creía	que	a	su	amiga	no	le	importaba	convertirse	en	un	animal	o
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una	planta,	que	 todo	este	 tiempo	dedicado	a	pensar,	 comprender	y	vender	carne	de
cerdo	y	harina	de	sangre	fuese	un	esfuerzo	vano.	Eva	había	tratado	su	propia	muerte
con	un	despreocupado	desdén,	pero	esa	declaración	revelaba	un	cierto	temor	que	no
había	mostrado	anteriormente.	O	un	deseo.

—Tu	 mente	 permanecerá	 intacta	 —aseguró	 Delphine—,	 así	 que	 vas	 a	 estar
contemplando	desde	allí	arriba,	mientras	rasgueas	el	arpa,	 todas	las	estupideces	que
cometen	las	personas.

—Jamás	sabré	 tocar	el	arpa	—respondió	Eva—.	Creo	que	me	darán	un	maldito
mirlitón.

—Guarda	una	nube	para	mí	y	tocaré	una	canción	contigo	—dijo	Delphine.
No	tenía	mucha	gracia,	pero	se	rieron	con	excesivo	alboroto,	rieron	hasta	que	se

les	 humedecieron	 los	 ojos,	 y	 entonces	 suspiraron	 y	 se	 quedaron	 sumidas	 en	 un
profundo	silencio.

—Los	niños	están	jugando	en	el	huerto.	Los	hombres	ya	están	medio	achispados
—informó	Delphine.

Era	el	primer	fin	de	semana	de	septiembre	y	era	festivo.	Eva	se	incorporó	sobre
los	codos	con	dificultad.	Delphine	la	ayudó	a	sentarse	y	a	mirar	por	la	ventana	de	la
pequeña	habitación	contigua	a	la	cocina	donde	Fidelis	le	había	instalado	la	cama.	Eva
esbozó	una	leve	sonrisa,	luego	se	recostó,	agotada	y	asintiendo	a	lo	que	veía.

—Los	hombres	son	tan	necios	—susurró	Eva—.	Se	creen	muy	listos	al	esconder
el	everclear[18]	entre	las	matas	de	grosellas.

No	 había	 salvación	 posible.	 Ya	 nadie	 lo	 dudaba.	 Pero	 aunque	 los	 últimos	 días
habían	 supuesto	 una	 pesadilla,	 Eva	 se	 negaba	 a	morir	 de	 una	manera	morbosa.	 A
veces	se	reía	del	dolor	con	una	carcajada	macabra	y	se	burlaba	de	su	estado,	y	más
ahora	que	su	final	estaba	cerca.

Había	cerrado	la	tienda	a	las	doce.	Ahora	todo	el	pueblo	estaba	de	fiesta.	Fidelis
había	sacado	en	el	jardín	las	viejas	sillas	y	la	antigua	mesa	en	la	que	dispuso	un	poco
de	mortadela	y	salchicha	seca,	una	sandía,	cuencos	con	galletas	saladas	y,	debajo	de
un	tomatero,	botellas	de	cerveza	que	se	enfriaban	en	una	cuba	con	hielo,	para	rebajar
el	 alcohol	 que	 Eva	 sabía	 que	 escondía.	 Una	 y	 otra	 vez	 los	 hombres	 deslizaban
disimuladamente	el	brazo	en	la	mata	de	grosellas	para	sacar	la	botella.	Con	un	furtivo
vistazo	hacia	 la	casa,	 se	 la	 llevaban	a	 la	boca.	 Incluso	Fidelis,	 siempre	 tan	 fuerte	y
decidido,	se	comportaba	como	un	niño	culpable.

Las	 voces	 de	 los	 hombres	 se	 elevaban	 y	 disminuían,	 entre	 sonoras	 risas
provocadas	 por	 grandes	 chanzas,	 discusiones	 de	 enjundia	 ante	 los	 escándalos
perpetrados	 por	 el	 gobierno,	 y	 a	 veces	 incluso	 callaban	o	 permanecían	 aletargadas,
dirigiendo	 una	 mirada	 vacía	 e	 interrogante	 al	 enrevesado	 follaje.	 Roy	 estaba	 allí,
intentando	hacer	durar	una	cerveza	sin	apurarla	de	un	trago.	Como	siempre,	Fidelis
era	 el	 centro	 de	 estas	 reuniones,	 sonsacando	 a	 los	 hombres	 historias	 cada	 vez	más
atrevidas	o	retándolos	a	pruebas	de	fuerza.
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En	la	cocina,	Delphine	troceaba	un	poco	de	mantequilla	para	añadir	a	la	harina	y
preparar	una	masa.	Había	decidido	cocinar	unos	pasteles	para	la	cena	del	día	festivo,
que	les	vendrían	bien	a	los	hombres	para	cortarles	la	borrachera.	Había	puesto	patatas
a	cocer	y	tenía	un	bote	de	barro	cocido	con	alubias	bañadas	en	mostaza	fuerte,	azúcar
moreno	y	melaza	residual.	Por	supuesto,	había	salchichas.	Delphine	añadió	una	pizca
de	 sal,	 envolvió	 la	masa	 en	 papel	 encerado	 y	 la	 guardó	 en	 el	 frigorífico.	Después,
atacó	 la	 fruta,	 cortando	 finas	 medialunas	 de	 melocotones	 sacados	 de	 una	 caja	 y
quitando	la	piel	a	los	trozos	rosados	más	duros.	Es	casi	la	hora,	pensó,	casi	la	hora.
Pensaba	en	el	dolor	de	Eva.	Su	propio	sentido	del	paso	del	tiempo	estaba	ligado	a	la
duración	de	una	dosis	de	vino	de	opio,	aromatizado	con	clavos	y	canela,	o	una	fuerte
dosis	 de	 morfina	 que	 el	 doctor	 Heech	 le	 había	 enseñado	 a	 administrar,	 pero	 sin
abusar,	 le	 había	 advertido,	 salvo	 al	 final,	 porque	 incluso	 la	 morfina	 deja	 de	 hacer
efecto.

Al	 oír	 a	 Eva	 moviéndose	 en	 la	 cama,	 Delphine	 abandonó	 de	 inmediato	 la
preparación	de	los	pasteles.	Puso	a	hervir	un	poco	de	agua	para	esterilizar	las	agujas
hipodérmicas.	 Había	 preparado	 una	 ampolla	 la	 víspera	 y	 la	 había	 guardado	 en	 el
frigorífico:	 la	 solución	 a	 un	 treintavo,	 que	 el	 doctor	 Heech	 había	 asegurado	 que
Delphine	 inyectaba	 a	 Eva	 mejor	 que	 cualquier	 enfermera.	 Delphine	 se	 sentía
orgullosa	 de	 ello,	 sobre	 todo	 porque	 odiaba	 las	 agujas,	 las	 aborrecía	 y	 sentía	 un
doloroso	vacío	cuando	llenaba	las	jeringuillas	y	notaba	cómo	penetraban	en	su	propia
piel	en	el	momento	en	que	inyectaba	la	dosis	a	Eva.

Ahora,	cuando	echó	un	ojo	a	Eva,	supo	que	iba	a	necesitar	un	alivio	muy	pronto,
en	cuanto	el	agua	llegara	a	hervir,	no	tanto	por	el	reloj	sino	por	la	lúcida	virulencia
del	 sufrimiento	 que	 reflejaba	 la	mirada	 de	 Eva,	 por	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el	 ceño
fruncido.	Delphine	 pensó	 en	 distraer	 a	 su	 amiga	 dándole	 un	masaje	 en	 sus	manos
llagadas.

Eva	gimió	cuando	Delphine	masajeó	el	hueco	entre	los	nudillos,	y	luego	la	frente
de	 Eva	 se	 relajó;	 sus	 párpados	 traslúcidos	 se	 cerraron,	 empezó	 a	 respirar	 más
tranquila	y	preguntó	con	un	hilo	de	voz:

—¿Cómo	están	esos	malditos	idiotas?
Delphine	echó	un	vistazo	por	 la	ventana	y	observó	que	 los	hombres	estaban	en

plena	efervescencia.	El	sheriff	Hock	se	había	unido	a	ellos	y	Fidelis	gesticulaba	de
pie	mientras	se	mofaba	de	la	enorme	panza	del	hombre.	Enseguida	se	pusieron	todos
a	 compararse	 las	 barrigas.	 En	 la	 alargada	 luz	 del	 atardecer,	 el	 rostro	 de	 Fidelis
resultaba	un	 tanto	macilento	por	el	 consumo	de	alcohol	y	 la	compañía	de	 los	otros
hombres,	a	la	que	no	estaba	acostumbrado,	ya	que	en	los	últimos	tiempos	la	lucha	de
Eva	por	morir	le	había	aislado	del	mundo.

—Están	enseñándose	sus	enormes	barrigas	—explicó	Delphine.
—¡Al	menos	no	enseñan	lo	que	tienen	más	abajo!	—exclamó	Eva	con	voz	ronca.
—¡Ay,	qué	vergüenza!	—se	rio	Delphine—.	No,	no	se	han	sacado	la	picha.	Pero

aquí	 está	 pasando	 algo.	Mira,	 voy	 a	 ayudarte	 a	 que	 te	 incorpores.	 Están	 más	 que
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graciosos.
Cogió	más	almohadas	de	las	estanterías,	acercó	la	cama	a	la	ventana	y	colocó	a

Eva	de	modo	que	pudiera	ver	lo	que	sucedía	en	el	jardín.	Ahora	daban	la	impresión
de	estar	haciendo	apuestas.	Blandían	billetes	entre	risas.	Estaban	ebrios	pero	no	tanto
como	para	no	poder	mantenerse	 en	pie,	 aunque	 sí	 lo	bastante	para	hablar	 a	voz	 en
grito.	No	paraban	de	bromear.	De	repente,	los	hombres	limpiaron	con	gran	estrépito
la	mesa	de	vasos	y	botellas,	galletas	saladas	y	salchichas,	trozos	de	queso	cheddar	y
platos.	 Después,	 el	 sheriff,	 que	 había	 sido	 actor	 y	 había	 interpretado	 papeles	 de
gordos	en	obras	locales	se	tumbó	sobre	la	mesa,	bocarriba.	La	mesa	no	era	tan	larga
como	él,	de	modo	que	tenía	el	aspecto	del	casco	de	un	barco	en	equilibrio	en	el	dique
seco,	con	los	pies	enfundados	en	unas	botas	que	apuntaban	hacia	el	cielo	y	la	cabeza
colgando	del	otro	extremo.	Su	estómago	formaba	un	montículo.	Fidelis	se	encontraba
al	otro	lado	de	la	mesa,	justo	debajo	de	la	ventana	de	Eva.	Se	había	desabrochado	los
botones	 superiores	 de	 la	 camisa	 blanca	 y	 arremangado	 sobre	 sus	 poderosos
antebrazos.

De	 pronto,	 Fidelis	 se	 agachó	 sobre	 el	 sheriff	 Hock,	 adoptando	 la	 posición	 en
cuclillas	 de	 un	 levantador	 de	 pesas,	 y	 estiró	 los	 brazos	 con	 furia	 a	 ambos	 lados.
Despacio	y	con	firmeza,	agarró	un	aro	con	la	boca	que,	según	las	mujeres	pudieron
advertir,	 había	 sido	 fabricado	 con	 ese	 único	 fin,	 en	 el	 grueso	 cinturón	 del	 sheriff
Hock.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio.	 No	 pasó	 nada,	 hasta	 que	 ocurrió	 algo
increíble.	 Fidelis	 reunió	 toda	 su	 fuerza.	 Era	 como	 si	 el	mismo	 suelo	 traspasara	 su
poder	a	Fidelis	y	flexionara.	Sus	mandíbulas	se	tornaron	blancas	como	el	hueso	sobre
el	 aro	 del	 cinturón;	 los	 brazos	 se	 tensaron	 en	 el	 aire,	 y	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 se
ensancharon	de	forma	asombrosa	hasta	que	logró	levantar	al	sheriff	Hock	de	la	mesa.
Sujetando	el	aro	con	los	dientes,	movió	al	Falstaff	del	pueblo.	Apenas	un	centímetro.
Después,	Fidelis	descansó.	Una	repentina	marejada	de	ciego	bienestar	recorrió	 todo
su	ser.	Tras	incorporarse	a	medias	y	manteniendo	el	equilibrio,	alzó	un	poco	más	al
sheriff.

En	ese	instante	de	colosal	esfuerzo,	Delphine	vio	la	verdadera	faz	del	carnicero:
el	rostro	animal,	con	las	orejas	ardiendo,	los	tendones	del	cuello	a	punto	de	estallar,	y
por	 último	 los	 ojos	 enloquecidos	y	desorbitados	que	 se	 deslizaron	hasta	 la	 ventana
para	comprobar	si	Eva	estaba	mirando.	Fue	entonces	cuando	a	Delphine	la	azotó	un
sentimiento	 de	 atroz	 compasión.	 Hacía	 todo	 esto	 por	 Eva.	 Intentaba	 distraerla,	 y
Delphine	comprendió	que	Fidelis	la	amaba	con	la	impotente	y	feroz	devoción	canina
que	le	llevaba	a	hacer	cosas	que	parecían	estúpidas.	Levantar	a	un	hombre	adulto	con
los	dientes	 agarrándolo	por	 el	 cinturón.	Una	necedad.	Para	mostrar	 claramente	que
toda	su	fuerza	no	significaba	nada.	Ante	la	enfermedad	de	Eva,	era	tan	débil	como	un
niño.

Después	 de	 que	 Fidelis	 soltara	 al	 sheriff	 en	 medio	 de	 enormes	 carcajadas,
Delphine	volvió	a	la	cocina	para	buscar	la	medicina.	Abrió	la	puerta	del	frigorífico.
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Echó	 un	 vistazo	 y	 buscó	 con	 una	mano	 inquisitiva.	 La	morfina,	 por	 la	 que	 Fidelis
había	 trabajado	 con	 total	 abnegación	 para	 poder	 pagarla	 y	 que	Delphine	 guardaba
celosamente,	había	desaparecido.	El	 frasco,	 el	polvo	y	 la	otra	 jeringuilla.	No	podía
creerlo.	Buscó	otra	vez,	y	otra	más.	No	estaba,	y	Eva	ya	se	agitaba	en	la	habitación
contigua.

Delphine	 salió	 corriendo	 e	 hizo	 señas	 a	 Fidelis	 para	 que	 se	 apartara	 de	 los
hombres.	Se	estaba	limpiando	la	cara	y	el	cuello	del	sudor	que	seguía	chorreando.

—La	medicina	de	Eva	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?
No	estaba	 tan	borracho	como	ella	 se	 imaginaba,	o	 tal	 vez	 el	 esfuerzo	 realizado

para	levantar	al	sheriff	le	había	devuelto	a	un	estado	de	sobriedad.
—Desaparecido.	No	está	en	ninguna	parte.	He	buscado.	Alguien	la	ha	robado.
—Heiligeskreuz	Donnerwetter…	—comenzó	a	decir	mientras	daba	media	vuelta.
Era	solo	el	principio	de	lo	que	se	disponía	a	decir,	pero	Delphine	se	marchó	antes

de	que	prosiguiera.	Volvió	junto	a	Eva	y	le	dio	lo	que	quedaba	del	vino	de	opio.	El
brebaje	fue	bajando	cucharada	a	cucharada,	y	en	un	relámpago	todo	subió	de	nuevo.

—Qué	desastre	—masculló	Eva—,	soy	peor	que	un	bebé	que	vomita.
Intentó	reír,	pero	lo	que	surgió	fue	un	gemido	sorprendido	y	ahogado.	Entonces

empezó	 a	 respirar	 con	 dificultad,	 con	 pequeñas	 inspiraciones	 entrecortadas	 que	 le
servían	para	no	gritar.

—Bitte…
Puso	los	ojos	en	blanco	y	su	cuerpo	se	arqueó	en	la	cama.	Pidió	con	el	gesto	que

le	pusiera	un	paño	enrollado	entre	los	dientes.	Subía,	subía	en	ella	como	una	violenta
tempestad.	Nadie	podía	 impedir	que	estallara.	Delphine	 tardaría	horas	en	conseguir
otra	receta	del	doctor	Heech,	dondequiera	que	estuviese	celebrando	ese	día	festivo,	y
luego	habría	que	encontrar	al	farmacéutico.	Delphine	llamó	a	voz	en	cuello	a	Fidelis
por	la	puerta	que	daba	al	jardín	y	luego	salió	corriendo	en	la	otra	dirección.	Mientras
corría,	 le	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 un	 pensamiento.	 Decidió	 seguir	 su
intuición.	En	vez	de	dirigirse	directamente	a	casa	de	Heech,	aceleró	la	furgoneta	de	la
carnicería	 hasta	 detenerse	 junto	 a	 la	 pequeña	 casa	 de	 Tante,	 a	 dos	manzanas	 de	 la
iglesia	 luterana	donde	esta	 rezaba	 todos	 los	domingos	para	que	 la	deplorable	mujer
católica	con	la	que	su	hermano	se	había	casado	renunciara	a	toda	idolatría	y	culto	de
santos,	antes	de	que	sus	sobrinos	hicieran	la	confirmación.

—Was	wollen	Sie?
Cuando	Tante	 abrió	 la	 puerta	 a	Delphine,	 su	 rostro	 revelaba	 señales	 de	 saberlo

todo	 y	Delphine	 comprendió	 que	 había	 acertado.	Delphine	 recordó	 cómo	 la	mujer
había	 cloqueado	 con	 sus	 compañeras	 meapilas	 acerca	 de	 la	 dosis	 de	 medicina,
mientras	 discutían	 en	 voz	 baja	 al	 tiempo	que	 aplastaban	 con	 la	 yema	de	 los	 dedos
migas	de	tarta	de	limón.

—Wo	ist	die	Medicin?	—preguntó	Delphine,	primero	en	un	tono	normal.
Tante	 mostraba	 cierta	 predilección	 por	 el	 áspero	 alto	 alemán	 ante	 Delphine	 y
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fingió	tener	grandes	dificultades	para	entenderla.	Cuando	Tante	torció	el	gesto	en	una
sonrisa	helada,	Delphine	gritó:

—¿Dónde	está	la	medicina	de	Eva?
Delphine	 dio	 un	 paso	 adelante	 por	 la	 puerta	 y	 apartó	 a	 Tante	 para	 dirigirse

directamente	al	 frigorífico.	Mientras	avanzaba,	 seguida	de	una	Tante	 indignada	que
arrastraba	los	pies,	pasó	delante	de	una	mesa	donde	había	un	largo	y	estrecho	objeto
envuelto	en	un	pañuelo.	Delphine	lo	cogió	instintivamente,	lo	desenvolvió	y	a	punto
estuvo	de	dejar	caer	la	aguja	hipodérmica	que	faltaba.

—¿Dónde	está?
La	 voz	 de	 Delphine	 era	 implacable.	 Se	 volvió,	 blandiendo	 la	 aguja,	 hasta

encontrarse	 como	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 avanzando	 con	 aire	 amenazador.	 Esa
sensación	 de	 estar	 en	 plena	 representación	 dramática	 le	 otorgó	 el	 derecho	 a
pronunciar	 unas	 palabras	 que	 habría	 deseado	 que	 alguien	 hubiese	 escrito	 para	 esa
circunstancia.

—Vamos,	vieja	zorra,	a	mí	no	me	engañas.	 ¡Así	que	siempre	 te	has	drogado	en
secreto!

Delphine	no	lo	pensaba	en	serio,	pero	quería	indignar	a	Tante	hasta	tal	punto	que
confesara	 dónde	 guardaba	 la	morfina.	 Pero	 cuando	Tante	 la	miró	 boquiabierta,	 sin
poder	 recobrarse	 lo	 suficiente	 para	 responder,	 Delphine,	 asqueada,	 se	 precipitó	 de
nuevo	al	pequeño	frigorífico	de	Tante	y	hurgó	en	el	interior.	Sin	ningún	reparo,	echó
fuera	todos	los	alimentos	de	Tante,	incluso	rompiendo	los	huevos,	hasta	que	se	giró
para	encararse	con	la	mujer.	La	cabeza	le	daba	vueltas	con	desesperación.

—Por	favor,	tienes	que	decírmelo.	¿Dónde	está?
Tante	ya	había	recuperado	el	control	de	sí	misma.	Incluso	habló	en	inglés.
—Tendrás	que	pagarme	esos	huevos.
—De	acuerdo	—aceptó	Delphine—,	tan	solo	dime	dónde	está.
Pero	Tante,	que	ahora	tenía	la	sartén	por	el	mango,	disfrutaba	del	momento.
—Dicen	por	ahí	que	es	una	adicta.	Eso	no	puede	ser.	¿La	mujer	de	mi	hermano?

Es	una	vergüenza	para	todos	nosotros.
Delphine	 comprendió	 que	 había	 sido	 muy	 tonta	 al	 enfrentarse	 con	 la	 única

persona	capaz	de	proporcionarle	morfina	rápidamente.	Se	había	desenmascarado	y	se
arrepintió	de	su	falta	de	mesura	y	se	volvió	más	humilde.

—Ay,	 Tante	 —suspiró—.	 Vamos,	 conoces	 la	 verdad.	 Tante,	 nuestra	 Eva
seguramente	 no	 saldrá	 adelante	 y	 está	 sufriendo	 muchísimo.	 Tú	 solo	 la	 has	 visto
cuando	 está	 tranquila,	 así	 que,	 claro,	 ¿cómo	 puedes	 saber	 cómo	 va	 creciendo	 ese
dolor	 atroz?	 Tante,	 ten	 piedad	 de	 la	 mujer	 de	 tu	 hermano.	 No	 tiene	 nada	 de
vergonzoso	aliviarla,	Tante,	lo	ha	dicho	el	doctor.

—Creo	—dijo	 Tante,	 una	 silueta	 negra	 y	 bien	 perfilada—	 que	 el	 doctor	 no	 se
entera	de	nada.	Siente	lástima	por	ella,	y	es	una	drogadicta,	no	cabe	la	menor	duda.
Mi	buena	amiga	la	señora	Orlen	Soven	puede	atestiguarlo.

—Tante,	Tante	por	el	amor	de	Dios…
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Delphine	 le	 suplicaba	 de	 verdad	 desde	 lo	 más	 hondo	 del	 corazón.	 Pensó	 en
dejarse	caer	de	rodillas.	La	diminuta	y	helada	boca	de	Tante	se	tensó.

—Además,	eso	ya	no	importa.	Lo	he	tirado	todo	por	el	desagüe.
Delphine	se	giró	y	descubrió	en	el	borde	del	fregadero	de	porcelana	de	Tante	la

ampolla	y	el	frasco	que	habían	contenido	la	morfina,	recién	lavados,	secándose	bajo
unos	 rayos	 de	 sol.	 Ante	 esa	 visión,	 perdió	 el	 control	 y	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que
estaba	 haciendo.	 Era	 fuerte,	 de	 repente	 increíblemente	 fuerte,	 y	 cuando	 agarró
firmemente	a	Tante	por	el	corpiño	hasta	empujarla	hacia	delante,	le	espetó	a	la	cara:

—De	acuerdo,	ahora	vendrás	conmigo	y	la	cuidarás	durante	este	trance.	Te	vas	a
enterar.

Tante	fue	incapaz	de	oponerse,	mostrando	una	resistencia	muy	endeble	frente	a	la
fuerza	cada	vez	mayor	de	Delphine,	cuando	esta	la	arrastró	hasta	el	coche,	la	empujó
al	 interior	 antes	 de	 arrancar	 a	 toda	 velocidad	 y,	 después,	 la	 dejó	 sin	 miramientos
delante	de	la	casa.

—No	tengo	tiempo	de	entrar.	Ayúdala	tú.	Quédate	tú	a	su	lado.	¡Tú!	—vociferó
Delphine,	mientras	hacía	rugir	el	motor.

Después	desapareció,	y	Tante,	con	el	gesto	adusto	y	petulante	de	una	mujer	al	fin
autorizada	a	tomar	las	riendas,	entró	en	la	casa	por	la	puerta	trasera.

Tardó	horas,	en	efecto,	y	en	ese	tiempo,	Delphine	rezó	de	verdad.	Rezó	como	si
hablara	en	serio.	Rezó	de	todo	corazón,	maldijo,	juró,	imploró	al	demonio,	hizo	tratos
con	él	y	rompió	a	llorar	en	las	frustradas	ocasiones	en	que	le	indicaban	una	dirección
y	 terminaba	 en	 otro	 lugar.	 Resultó	 imposible	 encontrar	 a	 Heech,	 ni	 tampoco	 al
farmacéutico.	Regresaba	a	 la	casa	con	 las	manos	vacías,	 furiosa	y	convertida	en	un
mar	de	lágrimas,	cuando	de	pronto	divisó	a	su	padre	que	caminaba	por	la	carretera,
dando	tumbos,	con	los	pantalones	caídos	y	la	camisa	desabrochada	colgándole	de	sus
diminutos	y	encorvados	hombros.	Conforme	se	acercaba	a	él,	miró	en	derredor	para
comprobar	si	alguien	más	estaba	mirando,	pues	una	rabia	feroz	se	apoderó	de	ella	y	la
invadió	un	repentino	y	violento	deseo	de	atropellarlo.	Redujo	la	marcha	para	seguirlo,
pensando	 en	 lo	 fácil	 que	 resultaría.	 Estaba	 borracho	 una	 vez	más	 y	 no	 se	 daría	 ni
cuenta.	 Después,	 su	 vida	 sería	mucho	más	 fácil.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 su	 altura,	 la
sorprendió	cruzarse	con	su	mirada	y	descubrir	lo	lúcida	que	era.	Nervioso,	su	padre
arrastró	 los	 pies	 hasta	 la	 puerta	 lateral	 y	 Delphine	 vio	 que	 tenía	 un	 objetivo:
vagabundear	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 algún	 trago	 en	 un	momento	 como	 ese…	Pero	 la
botella	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 no	 era	 del	 aguardiente	 habitual	 sino	 un	 frasco	 de
medicina	 rectangular	de	vidrio	marrón	en	el	que	podía	 leerse	«sulfato	de	morfina».
Para	conseguirlo,	había	 forzado	 la	entrada	de	 la	 farmacia	y	serrado	 los	barrotes	del
armario	donde	el	farmacéutico	guardaba	los	remedios	que,	por	ley,	debía	poner	bajo
llave.

Mientras	frenaba	en	seco,	bajaba	de	la	furgoneta	de	un	salto	y	corría	hacia	la	casa,
alcanzó	a	oírlos	desde	la	calle:	los	agudos	y	fúnebres	alaridos	del	sufrimiento	de	Eva
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en	un	estado	avanzado,	un	gemido	estridente	de	una	blancura	plateada.	Se	precipitó
dentro	de	la	casa,	resbaló	sobre	un	montón	de	latas	de	conserva	tiradas	por	el	suelo,
que	 se	 habían	 caído	 de	 las	 estanterías,	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	Allí	 se	 hallaba	 Tante,
lívida	y	conmocionada,	hundida	e	impotente	en	la	esquina	de	la	cocina,	en	el	suelo.
Louis	y	Franz	lloraban	aferrados	a	su	madre,	que	hurgaba	en	un	cajón	buscando	un
cuchillo.	Todo	su	ser	estaba	concentrado	en	esa	necesidad.	Ni	siquiera	Franz	con	toda
su	juventud	y	fuerza	era	capaz	de	sujetarla.

—Ya,	ya	—dijo	Delphine,	apareciendo	en	el	lugar	del	drama.	Había	aparecido	en
tantos	 escenarios	 de	 devastación	 en	 su	 propia	 casa	 que	 ahora,	 como	 siempre,	 supo
desenvolverse	enseguida	con	eficacia.	Con	paso	raudo	se	acercó	a	Eva—.	Amiga	mía
—le	 arrebató	 el	 cuchillo	 y	 continuó—,	 ahora	 no.	Ya	 llegará	 el	momento.	Tengo	 la
medicina.	No	dejes	a	tus	hijos	en	este	estado.

Entonces	 Eva,	 que	 seguía	 desvaneciéndose	 y	 gimiendo	 con	 cada	 embestida	 de
dolor	en	su	interior,	dejó	que	la	tumbaran	en	el	suelo.

—Trae	una	manta	y	una	almohada	—ordenó	con	dulzura	Delphine	a	Franz—.	Y
tú	 —dijo	 a	 Louis—,	 sujétale	 la	 mano	 mientras	 preparo	 esto	 y	 repítele	 sin	 cesar:
«Mamá,	te	está	preparando	la	medicina.	Ya	viene.	Ya	viene».
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Revival	Road

Desde	 el	 cielo,	 nuestra	 carretera	 debe	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 una	 larga	 cuerda
lanzada	al	suelo	al	azar,	un	objeto	de	inescrutables	bucles	y	signos	de	interrogación	a
medio	 terminar.	Pero	hay	un	diseño	en	Revival	Road.	El	 inicio	de	 la	 carretera	está
pavimentada,	aunque	con	un	material	de	calidad	inferior	al	de	la	carretera	principal,
que	serpentea	hacia	el	sur	desde	nuestra	ciudad	universitaria	hasta	los	pueblos	y	las
ciudades	 industriales	 de	 Nuevo	 Hampshire.	 Cuando	 el	 pueblo	 tiene	 dinero,	 la
carretera	también	se	cubre	con	una	fina	capa	de	gravilla.	A	lo	largo	del	verano,	esos
fragmentos	 de	 piedra	 se	 funden	 en	 el	 asfalto	 reblandecido,	 consiguiendo	 una
superficie	 lisa	 donde	 los	 coches	 pueden	 aumentar	 la	 velocidad.	 Sin	 embargo,	 a
mediados	 del	 invierno,	 el	 hielo	 se	 ha	 infiltrado	 bajo	 la	 calzada,	 haciendo	 una
demostración	de	fuerza	y	creando	baches	que	obligan	de	nuevo	a	los	coches	a	ir	más
despacio.	 Yo	 me	 alegro	 cuando	 esto	 sucede,	 porque	 los	 niños	 caminan	 por	 esta
carretera	hasta	la	parada	de	autobús	más	abajo.	Pasan	por	delante	de	nuestra	casa	con
sus	 perros,	 enfundados	 en	 abultados	 anoraks	 de	 un	 brillo	 chillón	 (rosa	 fosforito,
amarillo	fosforito	y	azul	fosforito).	Van	cambiando	de	forma	y	crecen	ante	mis	ojos,
convirtiéndose	en	 los	 jóvenes	conductores	de	 los	veloces	coches	que	evitan	por	 los
pelos	a	 los	niños	más	pequeños,	quienes,	a	su	vez,	crecerán	y	se	largarán	de	allí	en
coche.

Un	 día	 en	 pleno	 invierno,	 uno	 de	 estos	 jóvenes	 conductores	 se	 presentó	 ante
nuestra	puerta,	llamando	con	tal	vehemencia	que	mi	madre	me	llamó,	asustada.	Salí
corriendo	 del	 sótano	 donde	 teníamos	 la	 lavandería	 y	 lo	 encontré	 de	 pie	 detrás	 del
cristal	de	la	contrapuerta	de	atrás,	sin	chaqueta	y	temblando	de	frío.	Reparé	en	que	le
faltaba	un	dedo	de	 la	mano	que	 tenía	 alzada,	 y	 reconocí	 al	 hijo	de	Eyke,	 ahora	un
adulto,	tras	dejar	muy	atrás	los	años	en	que	jugaba	con	la	sierra	mecánica	de	su	padre.
Pero	no	con	el	nuevo	coche	de	su	padre,	comprado	a	crédito.	Davan	Eyke	se	había
llevado	 el	 coche	 de	 su	 padre	 a	 escondidas	 para	 dar	 una	 vuelta	 prohibida	 y	 había
perdido	el	control	mientras	bajaba	 la	cuesta	 junto	a	nuestra	casa.	El	vehículo	había
patinado	hacia	un	empinado	barranco	bordeado	de	abedules	y,	por	un	golpe	de	suerte,
se	había	detenido,	 atascado	entre	dos	 troncos.	Los	árboles	 sujetaban	ahora	como	si
fueran	 tornillos	 de	 banco	 el	 caro	 y	 blanco	 automóvil,	 que	 todavía	 no	 se	 había
terminado	 de	 pagar.	 Sin	 la	 menor	 abolladura.	 Ni	 el	 menor	 arañazo.	 De	momento.
Davan	tenía	la	esperanza	de	que	si	yo	enganchaba	una	cadena	a	mi	Subaru	y	subía	la
cuesta	marcha	atrás,	conseguiría	liberar	el	coche	suavemente.

La	cadena	se	partió.	Así	como	muchas	otras	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde.	Abajo	de	 la
carretera,	 un	 montón	 de	 turismos,	 furgonetas,	 material	 diverso	 y	 gente	 se	 fue
aglomerando.	 Conforme	 desatascaban	 el	 coche,	 lo	 zarandeaban,	 tiraban	 de	 él,	 lo
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empujaban	y	 lo	 soltaban,	conforme	probaban	otras	 ideas	y	 luego	 las	descartaban,	y
conforme	se	iba	desgastando	el	aspecto	nuevo	del	automóvil,	Davan	comprendió	que
su	 plan	 había	 fracasado	 y	 comenzó	 a	 desesperarse.	 Con	 la	 mirada	 vacía,	 observó
cómo	un	camión	volquete	liberaba	a	medias	el	coche	de	su	padre	con	un	cabrestante
antes	de	dejarlo	caer	de	golpe	sobre	un	costado	y	arrastrarlo	con	un	 fuerte	chirrido
por	una	franja	de	gravilla	que	había	esparcido	el	encargado	de	obras	municipales	para
facilitar	la	tracción.

A	lo	largo	de	los	años,	nuestro	pueblo,	famoso	por	la	suavidad	y	el	dramatismo	de
su	luz,	había	atraído	a	artistas	de	las	grandes	ciudades	de	la	Costa	Este.	La	mayoría
llegó	 a	 gozar	 de	 cierto	 éxito	 comercial,	 puesto	 que	 Nuevo	 Hampshire	 no	 cobra
impuestos	 sobre	 la	 renta	 (prefiriendo	 miles	 de	 otras	 formas	 menos	 efectivas	 de
conseguir	fondos),	los	artistas	llevan	una	vida	más	opulenta	aquí,	aunque	se	aburren
un	poco.	En	materia	de	compañía,	se	ven	obligados	a	depender	de	gente	del	pueblo
como	 yo,	 una	 antigua	 maestra	 de	 escuela,	 despedida	 por	 insubordinación	 y	 una
amante	del	arte	medio	educada.	Abajo	de	 todo,	al	final	de	nuestra	carretera,	en	una
amplia	casa	de	ladrillos	de	estilo	Cape	Cod	a	la	que	se	encuentra	adosada	una	cochera
de	 tablillas	 de	 madera	 blanca	 (convertida	 ahora	 en	 un	 taller),	 vive	 uno	 de	 estos
artistas.

Kurt	 Heissman	 es	 un	 hombre	 imponente,	 antaño	 muy	 aclamado	 por	 sus
instalaciones	 de	 piedra,	 pero	 ahora	 bastante	 olvidado.	 Sus	 obras	 suelen	 incorporar
enormes	 fragmentos	de	pizarra	o	granito	de	 la	zona,	y	de	vez	en	cuando	contrata	a
hombres	 jóvenes	 de	 por	 aquí	 para	 que	 lo	 ayuden	 con	 la	 ejecución.	 Sus	 ayudantes
viven	en	su	propiedad	(hay	una	pequeña	cabaña	al	abrigo	del	viejo	pino	blanco)	y	se
espera	de	 ellos	que	 estén	disponibles	 para	 trabajar	 a	 cualquier	 hora	del	 día	 o	de	 la
noche.	No	hay	forma	de	saber	cuándo	terminará	por	llegar	la	inspiración	para	encajar
una	piedra	en	determinada	posición	encima	de	otra.

Heissman	aprecia	 sobremanera	 las	gruesas	chaquetas	de	cuadros	que	 se	venden
por	 correspondencia	 y	 sus	movimientos	 son	 pesados	 y	 reflexivos.	 Su	 cabello	 cano
está	cortado	a	cepillo,	con	el	mismo	corte	que	le	había	hecho	en	tiempos	el	Tío	Sam.
Aunque	le	gusta	quejarse	de	su	falta	de	energía,	se	mantiene	notablemente	en	forma	a
sus	 cincuenta	 años.	 Extraña	 y	 sorprendentemente,	 sus	 manos	 son	 delicadas	 y
pequeñas.	 Sus	 pies	 parecen	 los	 de	 una	 chica	 con	 sus	 botas	 de	 cordones
cuidadosamente	atados,	contrastando	con	el	resto	de	su	persona,	de	constitución	tan
ruda	y	fornida.	He	oído	decir	que	el	tamaño	de	las	manos	y	los	pies	de	un	hombre	es
un	 indicador	 fehaciente	 del	 tamaño	 de	 su	 sexo,	 pero	 con	Kurt	Heissman	 no	 era	 el
caso.	Si	esta	afirmación	puede	parecer	grosera,	me	tiene	sin	cuidado:	me	limito	a	citar
un	hecho.	Me	encanta	la	manera	en	que	está	constituido	este	hombre.

Las	piedras	que	va	juntando	para	un	posible	uso	me	intrigan.	A	veces,	creo	saber
qué	es	lo	que	tanto	lo	atrae.	Dice	que	los	japoneses	poseen	una	palabra	para	nombrar
la	esencia	aparente	dentro	de	una	roca,	y	supongo	que	yo	lo	amo	por	esa	capacidad
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que	 tiene	para	 vislumbrar	 tal	 esencia.	Solo	que	 a	 veces	 desearía	 ser	 yo	misma	una
piedra.	Entonces	él	me	vería	tal	y	como	soy:	un	granito	de	tono	melocotón	con	vetas
de	 furiosa	 mica.	 Pierdo	 levemente	 el	 equilibrio.	 Me	 inclino	 hacia	 él,	 más	 y	 más.
¿Debería	intentar	enderezarme?	No	se	trata	de	una	elección	estética.

Cuando	Davan	Eyke	se	vio	obligado	a	marcharse	de	casa	después	del	accidente,
no	se	fue	muy	lejos,	tan	solo	hasta	la	pequeña	cabaña	de	invitados	de	Kurt	Heissman
debajo	de	las	ramas	del	hermoso	y	envolvente	pino.	El	árbol	presenta	una	forma	de
una	potencia	inusual,	y	Heissman	y	yo	a	menudo	hemos	especulado	acerca	de	la	edad
que	 tendrá.	 Ambos	 estamos	 muy	 seguros	 de	 que	 había	 sido	 un	 pequeño	 brote,
demasiado	joven	y	blando	para	molestarse	con	él,	cuando	los	agentes	del	rey	inglés
marcaron	 por	 primera	 vez	 los	 árboles	más	 altos	 y	más	 erguidos	 de	 los	 bosques	 de
Nueva	 Inglaterra	 para	 destinarlos	 a	 los	 astilleros	 de	 la	 Royal	 Navy,	 donde	 se
convertirían	en	mástiles	de	los	que	colgarían	enormes	velas.	Cualquier	gran	pino	que
crezca	en	la	actualidad	era	un	retoño	cuando	se	cortó	a	hachazos	la	bóveda	de	pinos,
tan	 enorme	 y	 espesa	 que	 ni	 un	 solo	 rayo	 de	 luz	 iluminaba	 los	 siglos	 de	 agujas	 de
bronce	que	se	acumulaban	debajo.	Este	árbol	se	dividía	a	la	mitad	del	tronco	en	tres
partes	que	formaban	una	enorme	corona.	En	esa	bifurcación	hay	un	nido	de	cuervo,
algo	inusual,	ya	que	los	cuervos	suelen	temer	a	los	habitantes	del	noroeste	debido	a
su	 larga	 memoria	 colectiva	 de	 los	 fusiles,	 las	 redes	 y	 los	 venenos	 con	 los	 que
estuvieron	a	punto	de	ser	erradicados.

Los	cuervos	observaron	la	escena	cuando	Davan	Eyke	se	trasladó	allí,	pero	es	que
lo	 observan	 todo.	 Son	 unos	 pájaros	 dicharacheros	 y	muy	 inteligentes,	 y	 enseguida
supieron	 que	 Davan	 Eyke	 causaría	 problemas.	 Por	 ello,	 interrumpían	 su	 sueño
soltando	ramitas	y	piñas	sobre	el	pintado	techo	de	hojalata	de	su	cabaña;	se	sentaban
en	 el	 dintel,	 robaban	 pequeñas	 cosas	 que	 él	 iba	 dejando	 en	 el	 jardín	 (lápices,
monedas,	su	reloj	de	pulsera)	y	las	escondían.	También	se	reían.	La	risa	de	un	cuervo
es	 un	 sonido	 insoportablemente	 humano.	 Es	 posible	 que	 lo	 conozcáis	 si	 lo	 habéis
oído	 en	 vuestra	 propia	 garganta,	 el	 ruido	 producido	 por	 esa	 palabra	 típicamente
alemana	 Schadenfreude.	 Quizá	 la	 risa	 de	 los	 cuervos,	 con	 su	 grave	 carraspeo,	 nos
recuerde	 la	profundidad	de	nuestra	propia	oscuridad	humana.	Por	 supuesto,	no	hay
nada	humano	en	ello	y	su	origen	sigue	siendo	misterioso,	al	igual	que	el	corazón	de
todo	lo	que	es	salvaje.	Davan	Eyke	se	molestó,	no	obstante,	lo	suficiente	como	para	ir
a	quejarse	de	los	pájaros	a	Heissman.

«Acostúmbrate	a	ellos»,	fue	lo	único	que	respondió	el	artista	a	Davan	Eyke.
Heissman	me	lo	cuenta	un	día	cuando	le	llevo	el	correo,	algo	que	hago	a	menudo

cuando	 él	 se	 siente	 a	 punto	 de	 entregarse	 a	 alguna	 obra	 ambiciosa.	 En	 aquellos
momentos,	no	puede	o	no	quiere	 romper	el	hilo	de	su	concentración	desplazándose
hasta	 la	 oficina	 de	 correos.	 Hay	 demasiado	 en	 juego.	 Podría	 ser	 el	 día	 en	 que	 su
talento	renazca	dolorosamente	del	sufrimiento	en	que	se	vio	sumido.

—Tengo	en	mente	una	percepción	del	equilibrio,	aunque	todo	el	asunto	debe	estar

www.lectulandia.com	-	Página	362



brutalmente	fuera	de	lugar	y	resultar	absolutamente	disfórico.
Suele	hablar	así,	de	forma	pomposa,	divertido	por	sus	propias	ocurrencias,	con	los

ojos	brillantes	bajo	sus	gruesas	cejas	grises.
—Desmañado	—respondo,	para	bajarle	los	humos—.	Incluso	puede	que	feo.
En	su	autosatisfacción	queda	algo	más	que	la	huella	dejada	por	el	reprimido	niño

granjero	 de	 Kansas	 que	 era	 cuando	 se	 marchó	 de	 casa	 para	 ir	 a	 Nueva	 York	 por
primera	 vez.	Aquel	 niño	 yacía	 enterrado	 bajo	 numerosas	 capas;	 ahora	 lo	 cubre	 un
baño	de	falso	tedio	europeo,	un	esmalte	craquelado	de	agresividad	viril,	un	toque	de
luteranismo	moralizante	y	un	estrato	de	extrema	 tristeza	por	culpa	de	 la	pérdida	no
tan	 reciente	 de	 su	 segunda	 esposa,	 fallecida	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 la	 Costa
Oeste.

—¿Sabías	—dijo	Heissman	en	una	ocasión—	que	una	piedra	puede	encajarse	en
el	chasis	de	un	coche	de	tal	manera	que,	al	apretar	el	acelerador,	el	pedal	se	bloquea	y
lanza	el	coche	a	una	velocidad	asombrosa?

Ese	había	sido	el	meollo	del	golpe	de	mala	suerte	que	había	matado	a	su	mujer.
Una	broma	de	colegiales	en	Montana,	cerca	del	lago	Flathead.	Piedras	en	la	carretera
principal.	 Cuando	 ella	 pisó	 el	 freno,	 cuenta	 Heissman,	 la	 velocidad	 del	 coche
aumentó.	No	era	una	mujer	hermosa,	en	las	fotos,	pero	se	la	veía	enérgica,	inteligente
y	deportista.	Se	parece	a	ella	su	hija	Freda,	una	niña	que	da	la	impresión	de	haberse
comprometido	a	no	vestir	más	que	los	colores	negro	y	morado	desde	que	conoció	a
Sarah	Lawrence.	Cuando	Heissman	cuenta	que	Freda	viene	a	casa	a	pasar	el	 fin	de
semana,	 siempre	 habla	 con	 voz	 cariñosa,	 casi	 evocadora.	 En	 aquellos	 momentos
muestra	tal	anhelo	que	yo	haría	lo	que	fuese	por	oírlo	hablar	igual	de	mí.	Pero	así	son
las	cosas.	Me	digo	que	él	no	ve	a	Freda	como	a	la	egocéntrica	y	malhumorada	hija
que	es	en	realidad	sino	como	a	la	reencarnación	de	su	fallecida	esposa.	Pero	no	me
gusta	Freda	y	yo	a	ella	tampoco.

—No	 funciona	 —anuncia	 Heissman	 ahora,	 refiriéndose	 a	 Davan	 Eyke—.	 No
debería	contratar	a	lugareños.

Hago	caso	omiso	del	uso	que	da	a	 la	palabra	«lugareños».	Al	 fin	y	al	 cabo,	yo
también	lo	soy,	aunque	en	la	cabeza	de	Heissman	yo	pertenezco	tanto	al	lugar	como
al	más	amplio	mundo,	ya	que	pasé	varios	años	en	Londres,	viviendo	en	una	espantosa
soledad	en	los	límites	del	Soho,	y	sin	lograr	sacarme	el	diploma.

—No	necesitarías	contratar	a	nadie	si	usaras	piedras	más	pequeñas	—respondo,
con	voz	falsamente	despectiva.

Nuestra	amistad	se	basa,	en	parte,	en	que	finjo	no	tomarme	en	serio	su	trabajo,	o
su	fracaso	a	la	hora	de	trabajar,	ni	que	me	importe	que	hagamos	o	no	el	amor,	cuando
en	 realidad	 ambos	 sabemos	 que	 valoro	 mucho	 su	 obra	 y	 que	 estoy	 secreta	 y
desesperadamente	enamorada	de	él,	sin	la	menor	esperanza	de	ser	correspondida.	Él
cree	que	soy	vulnerable.	Yo	me	protejo	con	cada	truco	que	conozco.

—Ese	tipo	es	un	inútil	descerebrado	—prosigue	Heissman.
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—Pensaba	que	ya	lo	sabías	cuando	lo	contrataste.
—Supongo	 que	 debería	 de	 haberme	 dado	 cuenta	 con	 tan	 solo	mirarlo,	 pero	 la

verdad	es	que	no	miré.
—El	único	trabajo	que	ha	tenido	en	su	vida	ha	sido	cortar	el	césped,	y	la	mitad	de

las	veces	rompía	el	cortacésped.	Ha	roto	tantos	en	esta	carretera	que	la	gente	dejó	de
contratarlo.	Aun	así	—explico	a	Heissman—,	no	es	mala	persona,	está	 lejos	de	 ser
malo.	Solo	es…	—Intento	dar	con	lo	que	le	pasa	a	Eyke—.	Que	nada	le	importa.	—
Mi	defensa	es	pobre	y	mi	amante	no	se	lo	traga.

—Yo	estaba	desesperado.	Estaba	trabajando	en	Construcción	número	veinte.
Número	veinte	es	el	título	de	una	obra	que	le	encargó	hace	muchísimos	años	una

gran	compañía	de	cereales	de	Minneapolis	para	el	recinto	de	la	empresa.	Todavía	no
está	acabada.

Davan	Eyke	llega	y	yo	me	quedo	para	observar	a	los	dos	hombres	que	luchan	con
el	 acero	 y	 la	 piedra.	 Eyke	 parece	menudo	 al	 lado	 de	 su	 jefe.	 Juntos,	 sin	 embargo,
sacan	 piedras	 del	 bosque,	 arrastran	 y	 levantan	 con	palancas	 bloques	 de	 un	mármol
claro	 traído	de	 las	 canteras	 de	Rutland.	Si	Davan	 tuviera	 sentido	 artístico,	 sería	 un
trabajo	ideal,	una	oportunidad	para	vivir	cerca	de	un	maestro	y	poder	aprender	de	él.
Pero	 dado	 el	 caso,	 el	 entusiasmo	 de	Davan	 pronto	 da	 paso	 al	 rencor	 que	 siente	 y
transfiere	de	su	padre	a	su	jefe.

Mi	madre	suspira	y	tuerce	el	gesto	cuando	le	anuncio	que	Freda	Heissman	viene	a
ver	a	su	padre	y	que	él	nos	ha	invitado	a	cenar.	Heissman	a	menudo	nos	invita	a	cenas
que	dejan	de	celebrarse	en	cuanto	aparece	Freda	por	allí.	Freda	despotrica	contra	mí;
sospecho	que	más	de	 una	vez	ha	 incitado	 a	 su	 padre	 a	 que	ponga	punto	 final	 a	 su
amistad	 conmigo.	Hay	en	Freda	una	 soterrada	 energía,	 un	 asombroso	 sentido	de	 la
teatralidad,	una	manera	de	hacer	las	cosas	corrientes	con	una	enorme	convicción.	La
primera	vez	que	la	vi,	costaba	creer	que	las	manchas	desparramadas	sobre	una	hoja
de	papel	y	los	aprobados	de	los	proyectos	de	ciencias	que	presentaba	con	tanto	arrojo
eran	simplemente	correctos.	Sin	embargo,	al	mirarla	a	través	del	filtro	de	la	imagen
de	su	fallecida	madre,	Heissman	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	es	extraordinaria.

No	debería	mostrarme	tan	dura	con	Freda,	supongo.	Pero	¿es	apropiado	que	los
jóvenes	sean	 tan	decepcionantes?	En	cuanto	a	Heissman,	¿por	qué	no	puede	verlo?
He	 deseado	 vivamente	 que	 ella	 encontrara	 novio,	 y	 sin	 embargo,	 en	 este	 país	 la
conciencia	 de	 clase	 está	 tan	 arraigada	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pensamos	 en	Davan
Eyke,	 tanto	 para	 descartarlo	 como	 para	 favorecer	 semejante	 emparejamiento.	 Allí
estaba	él,	soportando	de	mala	gana	lo	que	le	rodeaba,	lanzando	guijarros	a	los	pájaros
que	lo	molestaban,	pero	dado	que	no	pertenecía	a	la	élite	intelectual	(como	nosotros)
que	vive	en	Revival	Road,	no	se	nos	pasó	por	la	cabeza.

Esta	es	la	clase	de	familia	a	la	que	pertenece:	los	Eyke.	Su	padre	es	un	mecánico
un	 tanto	 chapucero	 al	 que	 contratan	 de	 forma	 esporádica.	 Su	 madre	 conduce	 el
camión	de	gas	del	pueblo.	En	el	patio	de	tierra	compacta	de	su	vivienda,	llevaba	atada
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muchos	años	una	perra,	un	animal	precioso,	medio	pastor	alemán	y	medio	husky,	con
un	 ojo	 marrón	 y	 otro	 azul.	 Jamás	 soltaban	 a	 la	 perra	 de	 una	 corta	 cadena	 que	 la
mantenía	 atada	 al	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Vivía	 en	 ese	 diminuto	 radio	 bajo	 todas	 las
condiciones	 meteorológicas	 posibles,	 pacientemente,	 soportando	 cada	 tedioso
momento	de	su	vida	sin	mostrar	el	menor	indicio	de	maldad.

Supongo	que	yo	no	soy	mucho	mejor	que	los	Eyke.	Una	vez	llamé	a	la	sociedad
protectora	 de	 animales,	 pero	 cuando	 nadie	 acudió	 y	 la	 perra	 seguía	 enrollando	 la
cadena	alrededor	del	árbol,	primero	en	una	dirección	y	 luego	en	 la	otra,	no	volví	a
hacer	 nada.	En	 vez	 de	 enfrentarme	 a	 los	Eyke	 (algo	 que	me	 resultaba	 impensable,
puesto	que	el	señor	Eyke	no	solo	se	llevaba	nuestra	basura	sino	que	además	cortaba
nuestro	 césped	 y	mantenía	 nuestros	 árboles	 en	 buen	 estado,	 desbrozando	 todas	 las
malas	 hierbas	 que	 crecían	 a	 los	 pies	 de	 los	 troncos),	me	 callé.	De	 vez	 en	 cuando,
llevaba	a	la	perra	algún	hueso	al	pasar,	y	sentía	cierto	desprecio	por	los	Eyke,	del	tipo
que	se	suele	experimentar	hacia	quienes	maltratan	a	los	animales.

Ese	es	un	error	que	lamento	haber	cometido	tratándose	de	los	Eyke.	El	otro	es	mi
miopía	respecto	a	Davan	y	Freda.

Un	 turbulento	 flujo	de	hormonas	 recorre	esta	carretera	de	arriba	abajo.	Durante
mis	 paseos,	 he	 visto	 cómo	 la	 adolescencia	 arroja	 hacia	 el	 cielo	 a	 cada	 niño	 del
vecindario	 como	una	planta	 ebria	de	 sol.	La	mayoría	de	 las	 casas	de	 esta	 carretera
están	rodeadas	de	árboles	oscuros	y	una	enmarañada	maleza.	No	hay	dos	casas	que	se
encuentren	a	un	grito	de	distancia.	Sin	embargo,	uno	sabe,	simplemente	con	saludar
con	la	mano	a	los	padres	cuyos	atormentados	ojos	asoman	al	otro	lado	del	parabrisas
de	 sus	 coches.	 Uno	 oye,	 cuando	 las	 nuevas	 bicicletas	 todoterreno	 y	 motocicletas
rompen	 el	 silencio,	 cuando	 los	 radiocasetes	 truenan,	 encaramados	 a	 unos	 hombros
recientemente	 musculados.	 Los	 coches	 familiares,	 cuyo	 recorrido	 era	 antaño	 tan
predecible,	 ahora	 dan	 bandazos	 y	 levantan	 polvaredas	 mientras	 suben	 y	 bajan	 la
colina	a	 toda	velocidad.	Estos	son	malos	tiempos	y	uno	aparta	 los	ojos	de	las	casas
que	los	albergan.	Los	mismísimos	cimientos	de	esos	hogares	parecen	menos	seguros.
El	amor	flaquea	y	termina	por	estallar.	Nubes	de	vapor	se	elevan	de	las	cunetas	y	los
vecinos	sensatos	no	hacen	preguntas.

Eso	fue	lo	que	le	sucedió	a	Davan,	un	muchacho	recio	con	pecas,	que	creció	de
golpe	 convirtiéndose	 en	 un	 adulto	 temerario	 con	 una	 mandíbula	 interminable.	 Mi
madre	sostiene	que	supo	que	era	el	fin	cuando	comenzó	a	destrozar	los	cortacéspedes,
golpeándolos	contra	 la	hierba	y	 las	piedras	con	tanta	brutalidad	que	se	doblaron	las
hojas	de	la	máquina;	sin	aspavientos	mandó	arreglar	nuestro	cortacésped	y	no	volvió
a	contratarlo.	Se	dejó	crecer	el	pelo	moreno	hasta	que	le	llegó	a	los	hombros,	y	una
barba	le	pobló	la	cara	con	aspecto	de	suciedad.	De	manera	alarmante,	Davan	recorría
la	 carretera	 a	 pie	 de	 vez	 en	 cuando,	 vestido	 con	 traje	 de	 camuflaje	 y	 cargando	 la
ballesta	y	las	flechas	de	su	padre,	con	las	que	atravesaba	marmotas.	Aquella	fase	pasó
y	luego	cayó	en	un	estado	de	estupor	lleno	de	ira,	que	le	duró	varios	años	y	culminó
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con	el	daño	que	le	causó	al	coche	nuevo	de	su	padre	al	incrustarlo	entre	los	árboles.
Era	el	objeto	más	caro	que	su	familia	había	comprado	nunca,	y	puesto	que	se	marchó
de	casa	poco	después	de	aquello,	resultaba	evidente	que	no	se	lo	habían	perdonado.

Freda	Heissman,	en	cambio,	había	superado	la	adolescencia	a	las	mil	maravillas.
Después	de	algunos	años	 tormentosos	en	el	 instituto	 tras	 la	muerte	de	su	madre,	se
decidió	 por	 un	modo	 de	 funcionar	 que	 consistía	 en	 conseguir	 pequeñas	 cosas	 con
gran	 estilo,	 ya	 que,	 tal	 y	 como	 he	 comentado,	 no	 poseía	 el	menor	 talento	 y,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	era	una	estudiante	mediocre.	Sin	embargo,	daba	la	impresión	de
comerse	 el	 mundo,	 y	 de	 hecho	 así	 fue.	 Aun	 así,	 el	 que	 la	 admitieran	 en	 una
prestigiosa	universidad	no	dejaba	de	ser	un	misterio	para	todo	aquel	que	la	conocía.
Sus	profesores,	 incluida	yo,	estábamos	pasmados.	Quizá	 fuese	 la	entrevista,	 sugirió
una	mujer	a	mi	madre.

Más	 tarde,	 en	 la	 húmeda	 y	 efervescente	 oscuridad	 de	 la	 primavera,	 Heissman
entró	en	nuestra	casa	por	la	puerta	mosquitera	de	atrás,	de	la	que	tiene	una	llave.	Es	la
única	puerta	de	la	vivienda	que	se	abre	con	esa	llave,	y	yo	dejo	que	siga	siendo	así
por	la	siguiente	razón:	en	caso	de	que	yo	me	cansara,	tuviese	un	momento	de	lucidez
o	autodisciplina,	o	el	buen	juicio	de	impedir	que	Heissman	venga	a	visitarme	por	las
noches,	sería	muy	fácil.	Los	honorarios	de	un	cerrajero,	nada	más.	Una	llave	tirada	a
la	basura.	Sin	tener	que	dar	ninguna	explicación.	Aunque	mi	madre	debe	de	intuirlo,
debe	de	imaginarse,	debe	de	saber	sin	mencionarlo	nunca	que	se	producen	las	visitas
nocturnas	de	Heissman,	no	hablamos	de	ello	ni	lo	hemos	hecho	nunca.	La	habitación
de	mi	madre	se	encuentra	al	otro	extremo	de	la	casa.	Vivimos	cada	una	nuestra	vida
en	muchos	aspectos,	y	aunque	así	es	como	preferimos	vivir,	hay	momentos	en	que	me
supera	la	necesidad	de	confiar	mis	sentimientos	a	alguien.

Cuando	él	 entra	en	mi	habitación,	 tengo	 la	 sensación	de	despertar	en	una	orilla
extraña	 e	 improbable.	 Como	 si	 de	 pronto	 se	 extendiera	 el	 océano	 ante	 mí.	 Tierra
adentro,	uno	se	olvida.	Después,	de	pronto	nos	encontramos	avanzando	con	el	agua
hasta	 la	 cintura	 en	 medio	 del	 fuerte	 oleaje.	 Hay	 tanto	 sentido,	 tanta	 voracidad	 en
nuestras	 bocas	 y	 piel.	 ¡Esto	 es	 la	 felicidad!,	 me	 repito	 una	 y	 otra	 vez.	 He	 tenido
amantes,	y	muchos,	y	lo	que	más	me	gusta	es	la	naturaleza	singular	del	sexo,	rica	en
revelaciones	y	confesiones.	La	busco,	se	la	exijo	a	Heissman,	y	durante	unas	horas,	se
muestra	desnudo	ante	mí,	pura	 sinceridad	y	deseo.	Me	pide	cosas.	«Pon	 las	manos
aquí».	En	nuestra	desnudez,	somos	lo	opuesto	a	lo	que	somos	durante	el	día.

Los	cuervos	son	los	pájaros	que	más	echaré	en	falta	cuando	me	muera.	Ojalá	la
oscuridad	en	 la	que	debemos	hundir	nuestra	mirada	estuviese	constituida	por	 la	 luz
negra	 de	 su	 ágil	 inteligencia.	 Ojalá	 no	 tuviésemos	 que	 morir	 nunca	 y	 nos
convirtiéramos	 en	 cuervos	 en	 su	 lugar.	 He	 observado	 a	 esas	 aves	 con	 tanto
detenimiento	que	noto	cómo	sus	plumas	negras	asoman	bajo	mi	piel.	Para	volar	de	un
árbol	 a	 otro,	 el	 cuervo	 planea	 en	 el	 aire	 como	un	 águila.	Yo	 planeo	 de	 ese	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	366



modo	mientras	duermo,	 entre	un	día	y	otro.	Cuando	 somos	 jóvenes,	pensamos	que
somos	 la	única	especie	que	merece	 la	pena	conocer.	Pero	cuanto	más	conozco	a	 la
gente,	más	me	gustan	los	cuervos.	En	esta	casa,	que	se	abre	por	la	parte	de	atrás	a	un
enorme	campo	y	a	un	estanque,	vivo	en	su	territorio.	Hace	algunos	años,	había	ocho	o
nueve	 ejemplares	 que	 vivían	 en	 el	 pino	 blanco	 de	Heissman.	Hoy	 día	 solo	 quedan
cuatro	allí	y	otros	seis	viven	en	alguna	parte	en	la	densa	arboleda	que	se	extiende	más
allá	 de	mi	 prado.	Dos	 formaron	 su	 nido	 en	 el	 pino.	Criaron	 tres	 polluelos.	 El	 otro
cuervo,	lo	mató	Davan	Eyke.

Uno	podría	preguntarse	cómo	es	posible	que	un	 joven	 indisciplinado,	altamente
desagradable	y	con	una	coordinación	no	especialmente	buena	consiguiera	atrapar	y
matar	a	un	cuervo.	Son	unos	pájaros	terriblemente	cautos.	Por	ejemplo,	al	tener	una
larga	 experiencia	 con	 cadáveres	 envenenados,	 nunca	 son	 los	 primeros	 en	 probar
bocado	 de	 la	 carroña	 sino	 que	 dejan	 que	 los	 oportunistas	 arrendajos	 azules	 coman
hasta	saciarse.	Solo	cuando	comprueban	que	los	atrevidos	y	glotones	arrendajos	han
sobrevivido,	los	cuervos	los	expulsan	de	allí	y	se	disponen	a	comer.	Davan	tuvo	que
utilizar	la	ballesta	de	su	padre	para	matar	un	cuervo.	Un	día,	cuando	Heissman	estaba
fuera,	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 de	 su	 pequeña	 cabaña	 y	 esperó	 a	 que	 los
pájaros	se	juntaran	formando	su	habitual	círculo	de	escarnio.	Mientras	entre	ellos	se
mofaban	de	él	saliendo	de	entre	las	ramas,	Davan	levantó	lentamente	la	ballesta.	Se
habrían	esfumado	ante	la	visión	de	un	fusil.	Pero	no	estaban	familiarizados	con	otras
armas.	 Desconocían	 el	 uso	 y	 el	 alcance	 de	 una	 flecha.	 Uno	 de	 ellos	 se	 aventuró
demasiado	cerca	y	 la	flecha	de	Davan	lo	atravesó	por	completo.	Heissman	llegó	en
coche	y	encontró	a	Davan	de	pie	ante	el	pájaro.	Sorprendentemente	no	estaba	muerto.
Con	cierta	fascinación,	Davan	observaba	la	lucha	del	animal	con	el	asta	de	la	flecha,
cuya	punta	se	había	clavado	en	el	suelo.	Heissman	se	acercó,	partió	la	flecha	y,	con
sumo	cuidado	y	de	manera	horrible,	la	fue	sacando	del	cuerpo	del	pájaro.	Durante	un
instante,	el	cuervo	se	desplomó	en	el	suelo,	sin	 fuerzas,	y	 luego	se	 recompuso	y	se
alejó,	 adentrándose	 en	 el	 bosque	 para	 morir.	 Por	 encima	 de	 nosotros	 y	 fuera	 de
nuestro	 alcance,	 los	 demás	 pájaros	 volaron	 describiendo	 un	 círculo.	 Por	 una	 vez,
estaban	en	silencio.

—Déjame	 ver	 el	 arco	 —dijo	 Heissman	 en	 tono	 despreocupado.	 Davan	 se	 lo
tendió,	 dispuesto	 a	 señalarle	 sus	 maravillosas	 y	 letales	 características—.	 Y	 las
flechas.	—Davan	también	se	las	entregó—.	Volveré	enseguida	—añadió	Heissman.

Davan	 esperó.	Heissman	 cruzó	 el	 patio	hasta	 la	 pila	 de	 leña,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
ajustó	 la	 flecha	 en	 la	 ranura.	 Después,	 levantó	 el	 arco.	 Davan	 se	 apartó,	 miró	 en
derredor	en	busca	del	objetivo,	miró	de	nuevo	a	Heissman	con	cierto	recelo	y	luego
se	tocó	el	pecho	conforme	el	escultor	lo	apoyaba	en	el	hombro.	Disparó.	Davan	saltó
detrás	del	pino	blanco	y	se	escabulló	en	la	espesura.	La	flecha	se	clavó	en	el	árbol,
justo	detrás	de	su	hombro.	Después,	depositó	el	arco	en	el	 tocón	que	utilizaba	para
partir	 la	 leña.	Con	el	 hacha	partió	 el	 arma	en	dos	perfectas	mitades.	Acto	 seguido,
colocó	 las	 flechas,	 como	 un	manojo	 de	 cebolletas	 y	 las	 fue	 cortando	 en	 pequeños
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trozos.	Entró	en	la	casa	y	me	llamó	por	teléfono.
—Si	ves	a	ese	muchacho	pasando	delante	de	tu	casa	a	todo	correr	—dijo—,	esta

es	la	razón.
—¿Le	has	disparado?
—No	con	la	intención	de	darle.
—Aun	así,	Dios	mío.
Incómodo,	Heissman	no	volvió	a	hablar	del	tema.

Davan	 había	 ahorrado	 suficiente	 dinero	 de	 lo	 que	 le	 pagaba	 Heissman	 (o	 eso
pensábamos)	para	comprarse	un	viejo	Toyota,	de	un	color	rojo	polvoriento	con	una
mancha	de	óxido	en	la	puerta	justo	donde	una	abolladura	había	levantado	la	pintura.
El	coche	escupía	gravilla	y	humo	en	la	carretera	cada	vez	que	iba	y	venía	al	pueblo.
Se	 había	 instalado	 de	 nuevo	 en	 su	 antigua	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y
retomó	la	 tarea	de	dar	de	comer	a	 la	perra	 todos	los	días,	aunque	jamás	la	desataba
del	árbol.

El	 arce	 de	 la	 perra	 desarrolló	 grandes	 placas	 de	 musgo	 de	 color	 pardo	 y	 se
desprendió	de	sus	ramas	muertas.	Envenenado	con	excrementos,	con	la	base	bañada
en	orina	y	con	una	ceñida	cintura	estrechada	 tras	el	 continuo	 roce	y	desgaste	de	 la
cadena,	el	árbol	se	había	 tornado	amarillo	con	los	años	hasta	ser	el	primer	árbol	de
toda	la	carretera	en	volverse	de	un	llamativo	y	enfermizo	tono	naranja.	Hasta	que	de
pronto,	un	día,	esa	misma	primavera,	se	desplomó	y	la	perra	se	alejó	tranquilamente,
como	el	cuervo,	para	adentrarse	en	el	bosque,	arrastrando	 tras	ella	 la	cadena	de	un
metro.	 Solo	 que	 la	 perra	 no	 se	murió.	Quizá	 siempre	 hubiera	 estado	 loca,	 o	 quizá
fuera	 ese	 instante	 después	 de	 que	 se	 cayera	 el	 árbol,	 cuando,	mientras	 se	 liberaba
nervioso,	el	animal	dio	un	paso	más	allá	del	 radio	de	 tierra	compacta	en	que	había
vivido	desde	que	 era	 una	 cachorra	 regordeta.	Quizá	 ese	 paso,	 esa	 patita	 pisando	 la
hierba,	recorrió	la	espina	dorsal	del	animal,	anegando	su	cerebro	de	una	nueva	luz	y
la	perra	no	fue	capaz	de	contener	tal	aluvión	de	información.	Comoquiera	que	fuera,
el	resultado	de	ese	segundo	no	habría	de	verse	hasta	unas	cuantas	semanas	más	tarde,
un	tiempo	que	Davan	aprovechó	para	levantar	una	polvareda	alrededor	de	Freda	con
cierto	éxito,	haciéndole	visitas	a	escondidas	y	 llevándola	con	él	en	secreto	a	 fiestas
locales,	donde	al	principio	ella	gozaba	de	su	estatus	de	estudiante	universitaria	y	de	la
pequeña	sensación	que	causaba	con	su	forma	de	vestir	de	Nueva	York.	Después,	en
un	momento	dado,	algo	hizo	que	abriera	los	ojos:	cierto	sentimiento	de	lástima	o	una
toma	de	conciencia.	Antes	de	ello,	yo	no	había	advertido	nada	destacable	en	la	hija	de
Heissman,	salvo	su	ropa.	Su	falta	de	amabilidad,	su	pereza,	su	exagerada	autoestima,
todo	 eso	 era	 típico	 de	 las	 chicas	 de	 su	 edad.	 Pero	 de	 pronto,	 le	 sobrevino	 esa
apremiante	 necesidad	 de	 cuidar	 y	 salvar	 a	 Davan	 Eyke,	 un	 brusco	 desbloqueo	 de
compasión	 que	 la	 llevó	 a	 sincerarse	 con	 su	 padre,	 un	 arrebato	 de	 humanidad	 que
aterró	por	completo	a	Heissman.
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Me	bajo	del	coche	con	el	correo	y	descubro	a	Heissman,	de	pie	como	un	bloque
de	 piedra,	 delante	 de	 Davan,	 que	 se	 encorva	 ante	 el	 hombre	 de	 más	 edad	 con
obstinada	 indolencia.	Encerrados	 en	 su	 espacio	 de	 hombres,	 no	 reparan	 en	mí.	 Por
supuesto,	 Heissman	 le	 está	 diciendo	 a	 Davan	 Eyke	 que	 no	 quiere	 verlo	 cerca	 de
Freda.	 Seguramente	 le	 estará	 llamando	 algo	 desagradable	 o	 le	 estará	 profiriendo
algún	tipo	de	amenaza,	porque	Davan	da	un	paso	atrás	y	lo	mira	con	atención	y	las
manos	arriba,	como	si	estuviera	preparado	para	detener	un	puñetazo	que	nunca	llega.
En	cambio,	Heissman	 lo	 tira	al	suelo	de	una	patada	con	una	pasmosa	facilidad	que
sorprende	a	Davan	Eyke.	Desde	el	 suelo,	 sacude	 la	cabeza,	desconcertado,	ante	 los
pies	de	Heissman.	Cuando	Heissman	alza	la	pierna,	tomando	impulso	hacia	atrás	para
golpear	de	nuevo,	me	adelanto.	La	patada	 se	detiene	 a	mitad	de	 camino.	Davan	 se
levanta.	Ambos	se	miden	con	 la	mirada	mientras	el	odio	se	va	 tejiendo	entre	ellos;
casi	puedo	ver	la	negra	telaraña	entre	ambos.

—Págame	lo	mío	—dice	Davan	mientras	retrocede.
—Primero	jura	que	no	volverás	a	verla.
Davan	 suelta	 una	 risotada,	 ronca	 y	 carrasposa,	 la	 risa	 de	 un	 cuervo.	 Todavía

puedo	oírla	a	 través	de	 la	ventanilla	del	 coche	cuando	da	marcha	atrás	y	 se	aleja	a
toda	velocidad.

No	 comprendo	 por	 qué	Heissman	 odia	 tanto	 al	muchacho;	 es	 como	 si	 hubiera
perforado	 un	 pozo	 surtidor	 en	 el	 artista	 y	 ahora,	 en	 un	maremágnum	 de	 frustrada
energía,	Heissman	se	pone	a	trabajar.	Termina	Número	veinte.	Crea	y	apenas	duerme.
Apenas	me	ve.

Es	difícil	para	una	mujer	asumir	que	se	lleva	bien	con	su	propia	madre.	De	alguna
manera	parece	una	forma	de	traición.	Tan	pocas	lo	hacen.	Para	poder	formar	parte	de
la	compañía	de	las	mujeres,	convertirnos	en	adultas,	atravesamos	un	periodo	en	que
nos	vanagloriamos	de	haber	sobrevivido	a	la	indiferencia,	la	ira	y	al	amor	asfixiante
de	nuestras	madres,	al	enorme	peso	de	su	tristeza,	a	su	tendencia	a	empinar	el	codo	o
a	no	probar	ni	una	gota	de	alcohol,	a	su	calidez	o	frialdad,	a	sus	cumplidos	o	críticas,
a	 sus	 incoherencias	 sexuales	 o	 a	 su	 embarazosa	 transparencia.	 No	 basta	 con	 que
nuestras	madres	hayan	sudado	la	gota	gorda,	padecido	los	dolores	del	parto,	traído	al
mundo	a	sus	hijas	noblemente	o	bajo	anestesia	general,	o	ambas	cosas.	No.	Deben	ser
responsables	de	nuestra	vulnerabilidad	psíquica	por	el	 resto	de	sus	vidas.	Está	muy
bien	 que	 perdonemos	 a	 nuestros	 padres.	 Todas	 lo	 sabemos.	 Pero	 nuestras	 madres
están	sometidas	a	unos	niveles	de	exigencia	que	escapan	a	toda	norma.	Sencillamente
tienen	la	culpa	de	todo.

Yo	lo	rechazo,	mientras	mi	madre	se	sienta	ante	mí.	Acaba	de	operarse	de	la	vista.
Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 bajo	 pequeños	 protectores	 de	 plástico	 y	 vendajes	 de	 gasa.
Cuando	le	cambio	la	gasa	y	le	pongo	las	gotas	dos	veces	al	día,	se	me	antoja	que	hay
algo	 en	 la	 desnudez	 de	 su	 rostro	 y	 en	 sus	 ojos	 cerrados	 que	 evoca	 a	 un	 animalillo
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recién	parido.	Siempre	ha	 tenido	 la	 piel	muy	 limpia	 y	muy	 fina.	A	menudo	me	ha
olido	a	jabón,	pero	ahora	le	ha	añadido	una	colonia	ligera,	que	le	ayuda	en	su	ceguera
a	seguir	el	rastro	de	sus	pasos	por	la	casa	con	seguridad,	gracias	al	olfato.

De	ese	modo	sé	que	ella	sabe	que	él	ha	estado	aquí.	Anoche,	abandonó	el	estado
de	 euforia	 maniaca	 en	 que	 llevaba	 flotando	 entre	 un	 mes	 sin	 inspiración	 y	 el
siguiente.	Es	por	la	mañana.	Incluso	a	mí	la	casa	me	huele	de	otra	manera	después	de
que	 Heissman	me	 haya	 hecho	 el	 amor	 durante	 toda	 la	 noche;	 está	 más	 viva,	 más
despierta,	 con	 un	 delicioso	 y	 fresco	 aroma	 viril.	 Aun	 así,	 para	 mí,	 convertirme
abiertamente	en	 la	amante	de	Heissman	alteraría	el	equilibrio	de	nuestras	vidas.	Mi
estancado	amor	secreto	y	el	desprecio	que	no	escondo	son	el	único	control	que	tengo
sobre	 él,	 mi	 único	 poder.	 De	 modo	 que	 las	 cosas	 siguen	 igual.	 Mi	 madre	 y	 yo
llevamos	una	vida	tranquila	juntas.	No	me	aterra,	como	podría	sucederles	a	otras,	su
creciente	dependencia	de	mí.	Tan	solo	tengo	el	extraño	e	inmaduro	deseo	de	que	si	ha
de	adentrarse	en	la	muerte,	esa	montaña	agreste,	me	lleve	con	ella.	Que	no	me	deje
arañando	el	cerrado	filón	de	piedra.

En	esta	carretera,	la	primavera	comienza	con	una	tromba	de	agua	oscura	y	fango
resbaladizo,	 y	 le	 sigue	 un	 calor	 seco,	 que	 resulta	 perjudicial	 para	 nuestros	 pozos	 y
estanques,	pero	que	es	maravilloso	de	contemplar	en	el	bosque.	Unos	nuevos	sonidos
(el	exultante	croar	de	los	sapos	mirones,	ese	electrizante	gemido	sexual,	y	el	ulular	de
los	 cárabos)	 nos	 despiertan	 con	 sobresalto,	 provocando	 burbujas	 de	 tensión	 en	 la
sangre.	No	puedo	imaginarme	cambiando	la	cerradura.	Sin	mediar	palabra,	sin	hacer
el	menor	ruido,	doy	vueltas	alrededor	de	Heissman,	arrastrando	mi	cadena.

Durante	todo	el	mes	de	marzo,	no	hay	señales	de	la	perra	que	se	liberó	del	arce
muerto,	 y	mi	madre	 y	 yo	 solo	 podemos	 suponer	 que	 la	 han	 acogido	 en	 algún	 sitio
como	si	fuera	un	perro	callejero	o,	quizá,	que	le	han	disparado	desde	el	porche	trasero
de	alguna	granja	porque	perseguía	un	ciervo.	Así	es	seguramente	cómo	sobrevive,	si
es	 que	 lo	 hace,	 deslizándose	 por	 un	 hueco	 de	 la	 valla	 del	 coto	 de	 caza	 y
alimentándose	de	 faisanes	criados	a	mano	y	de	 la	carroña	de	animales	víctimas	del
invierno.

La	perra	vuelve	a	aparecer	en	pleno	ardor	de	abril.	Durante	esa	semana,	las	hojas
brotan	de	los	capullos	y	el	aire	se	llena	de	una	amarga	e	intangible	película	verdosa,
que	se	dulcifica	y	oscurece	en	ese	breve	lapso.	Una	suave	noche,	el	cocker	spaniel	de
mis	 vecinos	 que	 viven	 más	 arriba	 en	 la	 carretera,	 los	 que	 talaron	 de	 forma
indiscriminada	 veinte	 hectáreas	 de	 madera	 para	 la	 construcción	 en	 cuatro
espeluznantes	 días,	 ha	 sido	 devorado.	 El	 perro	 se	 pasa	 la	 noche	 fuera	 en	 el	 corral
vallado	y,	a	la	mañana	siguiente,	desde	la	puerta	trasera,	Ann	Flaud,	todavía	en	bata,
tira	 de	 la	 correa	 del	 perro	 hacia	 ella.	 Tintinea	 por	 el	 suelo.	 Al	 final	 de	 la	 cadena
cuelga	un	collarín	vacío,	medio	roído.

Queda	 poco	más	 por	 encontrar.	 Tan	 solo	 una	mancha	 de	 sangre	 y	 dos	 largas	 y
castañas	orejas,	semejantes	a	dos	manoplas.	Se	culpa	de	ello	a	los	coydogs[19]	(esos
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seres	míticos	evocados	con	cada	desaparición),	y	luego	a	los	satanistas.	Yo	sé	que	ha
sido	la	perra.	La	he	visto	en	la	linde	de	nuestro	prado,	corriendo	a	grandes	zancadas
sobre	sus	largas	y	flexibles	patas	de	loba.	No	tiene	aspecto	de	estar	hambrienta.	Está
viva:	gorda,	lustrosa	y	enorme.

Una	noche,	toma	para	cenar	un	ternero,	arrancado	al	suplicio	de	su	jaula	en	una
de	 las	granjas	que	 todavía	 están	 en	 activo	 tras	 sobrevivir	 a	 los	 años	ochenta.	Roba
sebo	 de	 los	 comederos	 para	 pájaros	 de	 la	 gente,	 come	 basura,	 topillos	 y	 ranas.
Desaparecen	 algunos	 gatos.	Ahora	 se	 la	 ve	 con	 frecuencia,	 sin	 atraparla	 nunca.	La
gente	levanta	vallas	alrededor	de	sus	gallineros.	No	es	hasta	que	la	perra	se	topa	con
el	autobús	escolar,	con	las	fauces	abiertas,	el	ojo	triste	de	un	marrón	líquido	y	el	ojo
hambriento	de	un	azul	cristalino	clavados	en	las	puertas	del	vehículo	en	el	momento
en	que	se	abren	de	golpe,	cuando	la	policía	estatal	interviene.

Una	 batida	 de	 voluntarios	 armados	 con	 escopetas	 y	 agentes	 de	 la	 policía	 local
peina	los	bosques.	Aparcado	en	esta	carretera,	un	agente	que	tiene	un	vago	recuerdo
de	un	 robo	de	coche	en	Concord	 lanza	una	comprobación	acerca	del	coche	 rojo	de
Davan	Eyke	cuando	este	pasa	por	delante	a	toda	pastilla.	Eyke	se	dirige	a	la	casa	de
Heissman,	donde	Freda,	vestida	de	una	manera	menos	atrevida	que	de	costumbre,	se
come	el	esmalte	negro	de	sus	uñas	mientras	lo	espera	para	darle	consejos.	Se	van	a
pasear	al	bosque,	dejando	el	 coche	en	el	 camino	de	entrada,	 a	 la	vista	del	 taller	de
Heissman.	 Regresan	 y,	 entonces,	 a	 pesar	 de	 las	 órdenes	 expresas,	 intransigentes	 y
categóricas	de	Heissman,	Freda	hace	exactamente	lo	que	a	veces	le	da	por	hacer	a	la
gente	 joven:	 todo	 lo	contrario.	El	corazón	humano	es	 tan	 inextricable	como	nuestra
carretera.	Sube	al	coche	con	Eyke.

En	 el	 registro	 policial,	 resulta	 que	 el	 coche	 es	 robado,	 y	 cuando,	 una	hora	más
tarde,	deshace	el	camino	a	toda	mecha	desde	la	casa	de	Heissman,	el	agente	enciende
la	 sirena	y	arranca	 rápidamente	para	perseguirlo.	Se	produce	un	peligroso	 juego	de
pilla-pilla,	 que	 los	 periódicos	 llamarán	 «una	 persecución	 a	 gran	 velocidad».	 Por
nuestras	estrechas	carreteras,	 llenas	de	curvas	cerradas,	bajadas	repentinas	y	cuestas
empinadas,	la	velocidad	es	una	perspectiva	espeluznante.	Davan	Eyke	se	precipita	a
todo	gas	por	la	carretera	principal,	gira	bruscamente	a	la	izquierda	en	la	calle	Tapper
y	 lanza	 el	 coche	 por	 un	 estrecho	 camino	 de	 grava	 que	 se	 utiliza	 sobre	 todo	 para
pasear	 a	 los	 caballos.	 Sube	 y	 baja	 la	 colina	 como	 disparado	 por	 un	 tirachinas,
desemboca	 en	 la	 carretera	más	 ancha	 y	 luego	prosigue	 hacia	Windsor,	 cruzando	 el
puente	cubierto	más	largo,	hasta	Vermont,	donde,	en	el	primer	semáforo,	hace	chirriar
los	neumáticos	entre	dos	coches	al	doblar	bruscamente	a	 la	 izquierda	para	evitar	el
semáforo	 en	 rojo.	 Ahora,	 en	 la	 pequeña	 carretera	 asfaltada,	 el	 coche	 alcanza	 una
velocidad	de	más	de	ciento	 sesenta	kilómetros	por	hora.	La	policía	no	puede	hacer
mucho	más	que	seguirlo	tan	rápido	como	se	atreven.

Otro	giro	a	la	izquierda,	y	parece	que	Davan	esté	decidido	a	dirigirse	de	nuevo	a
toda	 potencia	 hacia	 Claremont,	 en	 el	 lado	 de	 Nuevo	 Hampshire.	 El	 coche	 policía
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avisa	por	radio	a	sus	compañeros	que	se	encuentran	más	adelante	cuando	Davan	toma
una	 curva	 sobre	 dos	 ruedas	 y	 se	 precipita	 hacia	 el	 puente	 que	 cruza	 el	 ancho	 y
tranquilo	Connecticut,	que	marca	la	frontera	entre	Nuevo	Hampshire	y	Vermont.	Es
una	tarde	fría	y	húmeda	de	finales	de	primavera	y,	según	reza	el	cartel	que	se	vuelve
borroso	ante	los	ojos	de	Davan,	es	posible	que	el	hielo	llegue	al	puente	antes	que	a	la
carretera.	Y	así	es.	El	coche	pisa	una	placa	de	hielo	a	una	velocidad	de	quizá	ciento
noventa	 kilómetros	 por	 hora	 y	 sale	 disparado	 en	 línea	 recta	 por	 encima	 de	 una
barandilla	no	muy	alta.	Una	mujer	que	avanzaba	por	el	carril	contrario	dirá	más	tarde
que	el	coche	rojo	iba	a	tal	velocidad	que	parecía	flotar	en	el	aire	y	planear	sobre	el
río.	También	jura	que	vio,	antes	de	que	el	coche	saliera	volando,	la	blanca	flor	de	un
rostro	pegada	a	la	ventanilla.	Nadie	vio	nada	después	de	aquello,	aunque	un	pescador,
que	 sacaba	 su	barca	del	 agua	en	 la	orilla	debajo	del	puente,	 advirtió	de	pronto	una
enorme	sombra	a	su	espalda,	como	si	una	nube	se	hubiese	desplomado	del	cielo	o	un
pájaro	 le	 hubiese	 rozado	 con	 el	 ala.	 Se	 volvió	 demasiado	 lentamente,	 por	 mucho
miedo	que	sintiera,	como	para	ver	nada,	salvo	el	río	y	su	flujo	eterno.	El	impacto	del
pequeño	 coche	 sobre	 el	 agua	 es	 tan	 brutal	 que	 no	 deja	 ni	 el	 menor	 rizo	 en	 la
superficie	para	marcar	el	paso	de	un	estado	en	movimiento	a	un	estado	de	absoluta
quietud.	 Es	 como	 si	 el	 coche	 y	 sus	 ocupantes	 hubieran	 sido	 pulverizados	 sin	más,
reducidos	al	instante	a	sus	elementos	esenciales.

A	los	quince	minutos	del	aviso	por	radio,	todas	las	furgonetas	y	todos	los	coches
de	nuestra	carretera	 reúnen	a	 sus	pasajeros	con	sus	armas	de	 fuego	para	abandonar
rápidamente	la	batida	en	busca	de	la	perra	y	dirigirse	a	la	escena	más	trágica	que	se
desarrolla	 en	 el	 puente.	 Aunque	 no	 encuentran	 los	 restos	 del	 coche	 hasta	 pasados
varios	días	y	se	necesitan	cuatro	buceadores	para	localizar	y	recuperar	el	vehículo,	la
policía	hace	una	visita	a	Heissman	a	raíz	del	testimonio	de	la	mujer.	Convencidos	de
que	Freda	se	ha	caído	por	encima	del	puente	también,	me	llevan	con	ellos	para	dar	la
mala	noticia	a	mi	amigo.

Espero	a	Heissman	en	el	borde	del	prado,	con	la	mano	apoyada	en	el	tocón	de	la
primera	rama	de	un	viejo	pino.	Oigo	a	 los	cuervos,	en	 lo	más	hondo	del	bosque,	el
chirriante	graznido	de	su	pregón,	y	se	me	ocurre	que	quizá	aparezca	 junto	a	Freda.
Pero	no	lo	hace,	llega	solo,	arrastrando	los	pies,	cuando	lo	llamo.	Por	primera	vez	en
nuestra	 vida	 en	 común,	 siento	 que	 estoy	 a	 una	 altura	 sorprendente,	 incluso
experimento	cierto	poder,	hasta	más	 inteligencia	de	 la	que	suelo	admitir	que	 tengo.
Siento	una	repugnante	omnipotencia.

Se	sobresalta	al	ver	mi	gesto	desnudo	y	pregunta:
—¿Qué	pasa?
—El	coche	de	Davan	—le	informo—	se	ha	caído	por	el	puente.
No	 sé	 qué	 esperar	 de	 Heissman	 en	 ese	 momento.	 Cualquier	 cosa	 menos	 su

despreocupada	y	extrañamente	impasible	falta	de	reacción.	Por	lo	visto	no	tiene	ni	la
menor	idea	de	que	Freda	pueda	estar	en	ese	coche.	Incapaz	de	continuar,	permanezco
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callada.	A	pesar	de	toda	su	hosca	gravedad,	Davan	tan	solo	había	sentido	y	expresado
un	tímido	amor	por	la	hija	de	Heissman.	Era	una	emoción	que	era	capaz	de	sentir,	al
igual	 que	 el	 miedo	 que	 le	 hizo	 pisar	 el	 acelerador.	 «El	 acelerador»,	 pienso,	 «el
acelerador	y	la	piedra	atascada».

Miro	 a	Heissman	 fijamente.	 Se	me	 encoge	 el	 corazón.	Me	 doy	 la	 vuelta	 y	me
adentro	 en	 el	 bosque.	Al	 principio	 pienso	 que	me	 voy	 para	 sufrir	 como	 el	 cuervo,
pero,	 conforme	avanzo	más	y	más,	 comprendo	que	estaré	bien	y	que	 le	 seré	 leal	y
patológicamente	 fiel.	 Esa	 verdad	me	 hace	 aterrizar.	Me	 siento	más	 viva.	La	 hierba
cruje	bajo	mis	pasos	y	la	nueva	polvareda	que	levanta	se	arremolina	en	mis	tobillos.
En	 una	 alargada	 y	 pequeña	 hondonada	 de	 un	 campo	 que	 desemboca	 en	 una	 densa
arboleda,	me	detengo	y	respiro	con	cautela.

Cada	 vez	 que	 se	 abandonan	 tierras	 desbrozadas,	 cuando	 se	 sale	 de	 un	 lugar
esculpido,	labrado	o	diseñado	por	un	ser	humano	para	adentrarse	en	el	bosque,	debes
dejar	algo	de	 ti	mismo	atrás.	Es	esa	pérdida,	creo,	 incluso	más	que	 la	dificultad	de
caminar	por	la	maleza,	lo	que	lleva	a	la	gente	a	no	salirse	de	los	caminos	marcados.
En	el	bosque,	no	hay	ningún	camino	correcto,	por	supuesto,	ninguna	senda	que	seguir
salvo	la	ley	de	la	espesura.	Uno	debe	dejar	atrás	la	idea	de	que	las	cosas	están	bien.
Solo	hay	que	mirar	a	su	alrededor.	Así	son	las	cosas.	Retorcidas,	caídas	y	partidas	en
la	 raíz.	 Lo	 que	mejor	 crece	 lo	 consigue	 a	 costa	 de	 lo	 que	 hay	 debajo.	 Un	 abedul
blanco	se	alimenta	de	la	pulpa	de	un	viejo	abeto	canadiense	y	mantiene	la	parra	que
acabará	 asfixiándolo	 lentamente.	 En	 la	 madera	 muerta	 de	 otro	 árbol	 crecen	 unos
hongos	tan	negros	como	las	pezuñas	del	diablo.	Por	encima	se	encuentra	la	bóveda	de
altos	pinos	que	susurran,	se	estremecen	e	 impiden	que	 la	 luz	se	 filtre	y	alcance	sus
propias	ramas	bajas.

No	se	vuelve	a	ver	a	la	perra	y	jamás	regresa	a	Revival	Road,	ni	vuelve	a	matar	a
ningún	spaniel	ni	a	ninguna	gallina	más,	no	vuelve	a	aparecer	cerca	de	la	casa	donde
su	naturaleza	degeneró,	no	vuelve	a	aullar	en	el	parque	ni	a	hacerle	daño	a	un	niño.
Sin	 embargo,	 por	 las	 noches,	 cuando	 estoy	 acostada	 sin	 haber	 echado	 el	 cerrojo	 y
aguardo,	 me	 imagino	 que	 se	 detiene	 en	 la	 linde	 de	 mi	 prado,	 recelosa	 ante	 tanto
campo	 abierto,	 y	 entonces	 se	 precipita	 a	 grandes	 zancadas	 con	 su	 larga	 cadena
levantando	chispas	en	los	rocosos	salientes	y	las	gruesas	piedras	que	se	asoman.	Me
muero	 de	 ganas	 de	mirarla	 a	 los	 ojos,	 pero	 si	me	 encontrase	 cara	 a	 cara	 con	 ella,
jadeante	y	con	su	fuerte	hocico,	lustrosa	de	sangre,	¿me	vería	con	el	ojo	marrón	o	con
el	azul?	¿Cuál	de	ellos	me	liberaría?

Heissman	 se	 ha	 debilitado	 y	me	 necesita	 ahora.	Mi	madre	me	 dice	 sin	 venir	 a
cuento:

—No	es	el	que	tú	te	crees.
Le	 pongo	 la	mano	 en	 los	 hombros	 para	 tranquilizarla.	Me	 aparta	 con	 un	 gesto

porque	 intuye,	 un	poco	decepcionada,	 que	 en	 realidad	 lo	 conozco	bien.	Vergüenza,
placer,	 fealdad	 y	 pérdida:	 todos	 son	 el	 calor	 en	 la	 noche	 que	 templan	 los	 lazos.	Y
luego	 están	 el	 perdón,	 cuando	 una	 persona	 es	 imperdonable,	 un	 hombre	 que	 llora
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como	un	niño	y	la	casa	oscura	que	engulle	los	gritos	cavernosos.
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El	tambor	pintado

Acudieron	 a	mí	 para	 que	me	hiciera	 cargo	de	 la	 sucesión	de	 John	 Jewett	Tatro
justo	después	de	su	funeral	presbiteriano.	Una	mañana	encapotada	de	primavera,	me
dirigí	 a	 hacer	 el	 inventario	 de	 la	 vivienda.	 El	 cielo	 mostraba	 un	 color	 gris
amenazante,	aunque	los	sauces	relucían	repletos	de	tiernos	capullos,	y	unas	nubes	de
flores	de	manzanos	silvestres	flotaban	entre	los	pinos	huecos.	Mantuve	las	ventanillas
un	poco	bajadas	mientras	conducía	por	las	carreteras	secundarias	hasta	la	casa	de	los
Tatro	 y	 respiré	 el	 aire	 húmedo.	 Los	 Tatro	 siempre	 habían	 sido	 demasiado	 tacaños
como	para	mantener	su	carretera	en	buen	estado	y	los	últimos	cuatrocientos	metros	se
habían	 borrado	 parcialmente,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 fondo	 pedregoso.	 Unos
pantanos	 y	 estanques	 cubiertos	 de	 maleza	 chapoteaban	 cerca	 de	 allí,	 a	 cada	 lado.
Mientras	avanzaba	a	trompicones,	las	ranas	enmudecían	un	instante,	por	lo	que	tenía
la	 impresión	 de	 ir	 empujando	 un	muro	 de	 sonido.	 En	 cuanto	me	 detuve,	 las	 ranas
volvieron	a	croar.	Mientras	recorría	el	camino	de	baldosas	hasta	donde	me	aguardaba
la	 sobrina	 nieta	 de	 Tatro,	 me	 detuve	 un	 momento,	 atrapada	 por	 aquel	 frenesí.	 La
primavera	en	Nuevo	Hampshire	puede	ser	desconcertante:	virginal	y	descaradamente
sexual	al	mismo	tiempo.

La	 casa	 de	 los	 Tatro	 ya	 no	 era	 majestuosa.	 La	 vivienda	 original	 del	 siglo
diecinueve	había	sufrido	tantas	reformas	y	ampliaciones	que	su	estilo	había	quedado
sepultado.	Aquí	 una	 cornisa,	 acá	 un	 saliente.	El	 edificio	 se	 había	 convertido	 en	un
enorme	 batiburrillo	 de	 tablillas	 de	 maderas,	 con	 unas	 contraventanas	 chapadas	 en
aluminio,	atornilladas	a	las	viejas	ventanas	de	cristal	esmerilado	y	un	porche	cubierto,
añadido	a	la	fachada	de	forma	desconcertante.	Los	muros	estaban	pintados	del	color
rojizo	oscuro	de	la	sangre	seca.	El	aspecto	general	era	el	de	una	vivienda	destartalada
y	triste,	pero	la	mujer	que	me	recibió	se	mostró	bastante	alegre	y	el	interior	de	la	casa
era	cómodo	aunque	sombrío.	Comenzamos	nuestra	primera	inspección	informal.	Las
habitaciones	 estaban	 impregnadas	 de	 un	 olor	 al	 que	 me	 he	 acostumbrado	 por	 mi
trabajo.	 Es	 un	 aroma	 indefinible,	 en	 realidad,	 una	mezcla	 de	 naftalina	 y	 aceite	 de
cítricos,	 de	 polvo	 y	 cuero	 cuarteado.	El	 olor	 de	 las	 cosas	 viejas.	Reparé	 en	 que	 se
había	 ido	añadiendo	a	 lo	 largo	de	 los	 años	un	número	desorbitado	de	armarios	por
toda	la	casa,	incluida	la	planta	baja.

La	 sobrina,	 que	 se	 llamaba	 Sarah,	 era	 una	 mujer	 agradable,	 de	 mandíbula
cuadrada,	cabello	castaño	claro	y	ojos	azules.	Tenía	unos	treinta	y	cinco	años,	quizá
fuese	 diez	 años	más	 joven	 que	 yo,	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 se	 ofrece	 voluntaria	 para
supervisar	 el	 recreo	 o	 para	 realizar	 los	 proyectos	 artísticos	 de	 la	 escuela	 primaria.
Conocía	muy	 bien	 a	 esa	 clase	 de	mujer.	 Yo	misma	 había	 intentado	 ser	 una.	 Y	mi
madre	 también.	 Pero	 nuestra	 fascinación	 por	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 o,	 para	 ser	 más
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exactos,	por	la	segunda	vida	de	las	cosas,	siempre	nos	había	apartado	de	ese	camino.
Mi	madre	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 negocio	 y	 ahora	 lo	 llevábamos	 juntas	 desde
hacía	casi	dos	décadas.	Somos	imparciales,	discretas,	honestas	y	competentes.	Somos
muy	 conocidas	 en	 nuestra	 zona	 de	 Nuevo	 Hampshire,	 y	 muy	 respetadas,	 creo	 yo.
Nuestro	sexo	ofrece	una	cierta	ventaja.	Por	regla	general,	es	la	mujer	de	la	familia	la
que	acaba	con	el	engorro	de	encargarse	de	todo	lo	relacionado	con	la	herencia	de	las
propiedades	 y	 de	 todos	 los	 bienes,	 y	 nosotras	 también	 somos	 mujeres.
Comprendemos	 lo	 que	 supone	 enfrentarse	 a	 una	 montaña	 de	 decisiones
insignificantes	 cuando	 una	 está	 en	 pleno	 duelo.	 Cuando	me	 siento	 con	 Sarah	 para
formalizar	 las	 cosas	 ante	 una	 taza	 de	 café,	 noto	 el	 reconfortante	 e	 inmediato
sentimiento	 de	 solidaridad	 que	 suelo	 experimentar	 con	 otras	mujeres	 en	momentos
como	 ese:	 hay	 compasión,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 un	 poco	 de	 alivio.	 ¡Por	 fin,
poder	 seguir	 adelante!	 Incluso	 hay	 cierta	 emoción	 ante	 la	 idea	 de	 la	 tarea	 que	 nos
aguarda.	Vaciar	una	casa	puede	dejar	a	uno	hecho	una	piltrafa,	pero	siempre	surgen
hallazgos	 inesperados	 durante	 el	 proceso.	 Algunos	 de	 valor:	 una	 mesa	 Shaker
auténtica	 oculta	 bajo	 una	 capa	 de	 pintura	 de	 leche,	 unas	 figuras	 de	 porcelana,
preciosas	o	empalagosas,	pero	que	resultan	ser	antiguas,	y	valiosas	figuritas	Hummel
entre	los	desportillados	saleros	y	pimenteros.	Una	vez,	un	viejo	cubo	olvidado	en	una
esquina	de	la	despensa	resultó	ser	un	Leder	pintado	a	mano,	valorado	en	una	fortuna.
También	aparecen	primeras	ediciones:	un	Mark	Twain	dedicado,	un	Wharton,	incluso
un	Salinger	como	nuevo;	nunca	se	sabe	lo	que	saldrá	a	la	luz,	incluso	en	el	montón	de
objetos	menos	prometedores	que	haya.	Luego,	otros	descubrimientos	son	reveladores:
diarios,	 fajos	 de	 cartas	 de	 amor,	 una	 caja	 repleta	 de	 documentos	 pornográficos
antiguos	 que	 muestran	 adiestrados	 ponis,	 certificados	 que	 pormenorizan
sorprendentes	causas	de	fallecimientos	o	nacimientos	desconocidos.	Los	contenidos
de	una	casa	pueden	desencadenar	todo	tipo	de	revisiones	de	la	historia	familiar.

Detrás	de	mi	impaciencia	por	hacerme	cargo	de	la	sucesión	de	los	Tatro,	había	un
hilo	 de	 conexión	 que	 remontaba	 a	 varias	 generaciones.	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos
especializamos	en	antigüedades	amerindias.	En	La	historia	de	Stiles	y	Stokes,	un	libro
publicado	 bajo	 suscripción	 por	 nuestra	 sociedad	 histórica	 local,	 hay	 un	 capítulo
entero	 dedicado	 a	 la	 familia	 Tatro	 y,	 dentro	 de	 ese	 capítulo,	 un	 párrafo	 sobre	 el
bisabuelo	del	recién	fallecido	Tatro.	Jewett	Parker	Tatro	fue	un	agente	de	la	Oficina
de	Asuntos	Indios	en	la	reserva	ojibwe	de	Dakota	del	Norte,	donde	mi	propia	abuela
había	nacido	y	donde	vivió	hasta	los	seis	años	de	edad,	cuando	se	la	llevaron	al	este	y
la	 inscribieron	en	 la	 escuela	 india	Carlisle	 en	Pensilvania.	Allí	 aprendió	 a	 coser	de
manera	muy	elaborada,	a	sumar	y	restar,	a	hacer	 la	colada,	a	fregar	el	suelo,	a	 leer,
escribir	y	 recitar	pasajes	de	 la	Biblia	y	sonetos	de	Shakespeare,	odas	de	Keats	y	 la
Declaración	 de	 Independencia.	 La	 escuela	 Carlisle	 también	 fue	 el	 lugar	 donde	 se
enamoró.

Mi	abuela	permaneció	en	el	este	junto	al	joven	maestro	con	el	que	se	casó	al	poco
tiempo	 de	 graduarse,	 aunque	 volvía	 de	 visita	 y	 trajo	 al	 mundo	 a	 mi	 madre	 en	 su
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propia	parcela	asignada.	Pero	realmente	nunca	hemos	sido	gente	del	este.	La	relación
entre	 los	 Tatro	 y	 la	 reserva	 nos	 interesaba	 porque	 no	 era	 infrecuente	 en	 aquellos
tiempos	 que	 los	 agentes	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios	 acumularan	 grandes
colecciones	de	objetos	de	arte	y,	por	supuesto,	siempre	nos	habíamos	preguntado	si	la
casa	de	los	Tatro	albergaba	ese	tipo	de	tesoros.	Si	bien	tuvimos	pocos	indicios	en	vida
de	los	últimos	dos	hermanos	Tatro	(fallecieron	ambos	en	un	plazo	de	dos	meses),	y	al
principio	no	vi	nada	que	me	 llevara	a	creer	que	aquellos	armarios	contuvieran	algo
más	exótico	que	revistas,	ropa	y	discos	de	fonógrafo,	habían	corrido	muchos	rumores.
Y	hasta	lo	que	nosotras	sabíamos,	nunca	se	había	donado	una	gran	colección	Tatro	a
ningún	museo,	sea	municipal,	estatal	o	universitario.	Estaban	todos	esos	armarios	y
los	gruesos	muros	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja.	Además	estaba	el	carácter	de
los	Tatro,	desde	luego,	que	había	que	tener	en	cuenta.

Eran	 listos	 y	 astutos,	 unos	 tramposos	 tranquilos	 e	 implacables,	 y	 verdaderas
urracas	 que	 actuaban	 sigilosamente.	 Frecuentaban	 los	 mercadillos.	 Compraban	 la
comida	a	granel.	Se	desplazaban	a	dedo	cuando	la	gasolina	era	cara,	aunque	no	eran
pobres.	 Guardaban	 las	 gomas	 elásticas	 del	 brócoli	 y	 de	 los	 plátanos,	 cuando	 se
ofrecían	semejantes	 lujos.	Hervían	 la	savia	de	sus	árboles	y	 robaban	el	maíz	de	 los
campos	 de	 sus	 vecinos.	 Recogían	 brotes	 de	 helechos,	 arrancaban	 la	 fruta	 de	 los
árboles	atrofiados,	y	mataban	y	asaban	mapaches.	Cada	otoño	adquirían	y	salaban	un
cerdo,	que	devoraban	desde	el	hocico	hasta	el	jarrete	a	lo	largo	de	un	año.	A	mis	ojos,
los	 Tatro	 eran	 el	 tipo	 de	 viejos	 y	 rácanos	 solterones	 yanquis	 que	 guardarían	 una
notable	 colección	de	objetos	valiosos,	 tan	 solo	porque	 jamás	 se	 les	habría	ocurrido
desprenderse	de	nada.	Sencillamente	se	habrían	aferrado	a	sus	cosas	(cogiendo	moho
en	medio	de	bolas	de	naftalina	y	almacenadas	entre	bloques	de	cedro)	hasta	el	día	del
juicio	final.

Curiosamente	quizá,	 la	casa	en	 la	que	vivo	con	mi	madre	no	está	abarrotada	de
cosas.	No	es	que	nuestra	vocación	nos	haya	vuelto	esnobs.	Más	bien	nos	refrena	el
constante	 recuerdo	 de	 nuestra	 propia	mortalidad.	 Esforzarse	 por	 poseer	 algo	 de	 un
valor	extraordinario	 suele	parecernos	absurdo,	dada	nuestra	biodegradabilidad.	Aun
así,	hay	unos	pocos	objetos	que	nos	han	resultado	irresistibles.	Su	naturaleza	sin	duda
revela	 que	 somos	 más	 cautivas	 de	 nuestros	 orígenes	 de	 lo	 que	 admitimos:	 un
refulgente	jarrón	de	bodas	María	Martínez	de	doble	cuello;	un	portabebés	ojibwe	con
su	 manta	 de	 terciopelo	 bordada	 con	 abalorios	 y	 con	 un	 elaborado	 diseño;	 tres
exquisitas	alfombras	de	los	navajos;	una	bandolera	que	seguramente	llevaría	el	último
jefe	 guerrero	 ojibwe,	 el	 mismísimo	 Buganogiizhig;	 unos	 tarros	 de	 semillas;	 varias
cajas	 de	 púas	 de	 puercoespín	 talladas;	 y	 algunas	 pesadas	 y	 antiguas	 turquesas	 que
deben	ser	lustradas	continuamente.	Sí,	nos	gustaría	dejar	despejado	nuestro	camino	al
cielo,	para	recorrer	una	senda	sobria	y	auténtica.	Sin	embargo,	somos	humanas.

Sarah	Tatro	no	tenía	la	intención	de	permitir	que	el	edificio	y	sus	pertenencias	la
atraparan.	Mientras	 nos	 tomábamos	 el	 café	 (en	 unas	 de	 esas	 gruesas	 tazas	 blancas
seguramente	hurtadas	en	una	de	las	cafeterías	de	la	zona	por	uno	de	los	tíos),	me	dijo
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que	 estaba	 ansiosa	 por	 vaciar	 la	 vivienda	 y	 ponerla	 a	 la	 venta.	 Su	 franqueza	 me
agradó	pero,	al	mismo	tiempo,	la	idea	de	que	la	casa	de	los	Tatro	pudiera	cambiar	de
dueños	después	de	casi	doscientos	años	me	llenó	de	cierta	melancolía.	No	es	habitual
que	 una	 propiedad	 permanezca	 dentro	 de	 una	 misma	 familia	 tanto	 tiempo;	 y,
sorprendentemente,	yo	me	sentía	tentada	de	disuadirla	de	romper	con	el	pasado	y	de
seguir	 adelante	 con	 su	 vida,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Me	 contuve.	 Saqué	 mi	 libreta	 y
comencé	 a	 elaborar	 una	 lista	 aproximada	 del	 contenido	 de	 la	 casa.	 Más	 tarde,	 se
unirían	a	mí	dos	ayudantes,	pero	al	principio	prefiero	 trabajar	 sola,	al	 igual	que	mi
madre.	Me	gusta	hacerme	una	idea	de	los	objetos	de	una	casa	y	del	punto	de	vista	de
la	persona	que,	aunque	cómodamente	instalada	en	el	otro	mundo,	todavía	merodea	en
la	manera	con	la	que	nos	ocupamos	de	sus	bienes.	Me	gusta	hacer	las	paces	con	los
muertos.

Le	 pregunto	 a	 Sarah	 si	 su	 tío	 abuelo	 tenía	 alguna	 afición	 especial	 o	 alguna
colección	que	pudiera	requerir	un	tratamiento	o	una	valoración	particular.

—Pues	 no	 lo	 sé,	 hay	 tantas	 cosas	 por	 todas	 partes.	 —Hizo	 un	 aspaviento—.
Tantos	viejos	 juegos	de	vajilla.	También	poseía	un	buen	número	de	armas.	Algunas
son	antiguas.	Y	los	armarios	de	la	planta	baja	están	empotrados	muy	profundamente
en	las	paredes.	Están	atestados	de	cosas.	De	verdad,	a	saber	lo	que	hay.

Estaba	sola	y	pronto	me	encontré	inmersa	en	los	placeres	de	mi	oficio.	Las	penas
de	los	extraños	forman	parte	de	mi	negocio	y,	si	tuviese	que	analizar	los	motivos	que
me	han	llevado	a	elegir	este	oficio,	podría	descubrir	que	en	sus	pérdidas	yo	hallo	un
poco	de	consuelo,	como	si	la	constante	proximidad	con	la	muerte	me	protegiera	a	mí
y	a	mis	seres	queridos.	El	mobiliario	de	las	dos	primeras	estancias	de	la	planta	baja	se
encontraba	 en	 buen	 estado	 y	 era	 de	 buena	 calidad,	 aunque	 no	 había	 ningún
«hallazgo».	Como	cabía	suponer,	 los	Tatro	no	habían	sido	en	absoluto	bibliófilos,	y
tampoco	había	gran	cosa	en	el	aspecto	decorativo:	lámparas,	jarrones	y	figuritas.	Sin
embargo,	en	las	paredes	colgaban	seis	bonitos	cuadros	pintados	por	artistas	de	la	zona
y	también	había	un	boceto	al	óleo,	una	especie	de	dibujo	preparatorio,	realizado	por
Maxfield	Parrish.	En	cualquier	otra	ocasión,	 tan	solo	ese	descubrimiento	me	habría
alegrado	el	día.	En	este	caso,	también	indicaba	la	propensión	de	los	Tatro	a	aferrarse
a	 las	cosas,	ya	que	Parrish	era	un	artista	muy	conocido	y	 su	obra	 se	habría	podido
vender	con	facilidad.	Intenté	no	crearme	falsas	esperanzas,	pero	cuando	abrí	la	puerta
del	 primer	 armario,	 mis	 dedos	 se	 movían	 con	 torpeza	 de	 la	 emoción	 que	 sentía.
Rápidamente	repasé	todo	lo	que	alcanzaba	a	ver.	Las	típicas	cajas	de	revistas.	Pilas	de
cortinas	 y	 desgastados	 y	 raídos	 forros.	Un	gran	 número	 de	 botas	 de	 todo	 tipo,	 que
tenían	un	montón	de	años.	Abrigos	con	naftalina	fabricados	en	toda	clase	de	tejidos,
desde	 lana	hasta	piel	de	mofeta.	El	armario	seguía	y	seguía,	hasta	que	 rápidamente
decidí	 dejárselo	 a	 mis	 ayudantes.	 El	 siguiente	 armario	 estaba	 atestado	 de	 discos.
Sobre	 todo	 de	 setenta	 y	 ocho	 revoluciones,	 de	 swing	 o	 de	 bandas	 musicales.
Comenzaba	a	 temer	que	 los	 rumores	no	fueran	más	que	eso,	cuando,	al	 lanzarme	a
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unas	 anchas	 estanterías	 empotradas	 en	 la	 pared,	 encontré	 el	 primer	 indicio,	 suena
extraño	decirlo,	de	vida.

Algunas	 herencias	 cobran	 vida	 y	 otras	 no.	 Algunas	 posesiones	 tienen	 poca
personalidad	y	otras,	mucha.	Hay	un	momento	en	el	que	todavía	pienso,	uno	que	por
poco	se	me	pasó	por	alto.	Hace	años,	abrí	un	pequeño	cofre	de	madera	que	contenía
lo	que	parecían	ser	unos	pañuelos	envueltos	en	papel	de	seda,	nada	más	que	pañuelos,
con	 las	 iniciales	 de	 su	 dueño:	 L.	M.	B.	 Me	 disponía	 a	 vaciar	 la	 caja	 y	 añadir	 el
contenido	a	la	ropa	blanca	cuando	descubrí	una	etiqueta.	Sujeta	con	un	alfiler	en	cada
pañuelo	 de	 algodón,	 de	 lino,	 de	 encaje	 y	 bordados,	 había	 una	 etiqueta	 cortada	 con
cuidado	 con	 una	 fecha	 escrita	 con	 una	 caligrafía	 femenina.	 Un	 nombre,	 o	 varios
nombres,	aparecían	escritos.	Y	ocasiones	especiales:	«Bautismo	de	Teddy»,	«Boda	de
Venetta	 y	 John	 Howard»,	 «Funeral	 de	 Teddy»,	 «Velatorio	 del	 hermano	 de
Adamantine»,	«Primera	ópera»,	«Brazo	roto».	Y	debajo	de	todo,	quizá	el	pañuelo	que
había	 iniciado	 la	 colección,	 un	 pequeño	 y	 cuadrado	 paño	 de	 niño	 etiquetado	 con
torpeza	 con	 «Entierro	 de	 mi	 madre».	 Recuerdo	 haberme	 quedado	 sentada	 con	 los
pañuelos	de	L.	M.	B.	mientras	que	daba	vueltas	a	mi	alrededor	el	resto	procedente	de
las	tasaciones	y	las	clasificaciones.	Aquella	caja	contenía	las	lágrimas	de	toda	la	vida
de	 una	mujer.	Atravesé	 diferentes	 fases	 emocionales.	 La	 primera	 fue	 la	 exultación
ante	 la	 novedad	 de	 semejante	 idea,	 y	 experimenté	 la	 apremiante	 necesidad	 de
enseñarles	 la	 caja	 a	 mis	 ayudantes.	 Después,	 me	 dominó	 la	 irritación.	 Casi	 nunca
pienso	en	los	no	indios	como	en	«blancos»;	al	fin	y	al	cabo,	yo	mismo	tengo	la	piel
clara.	Pero	sentí	un	repentino	latigazo	de	prejuicio	que	me	sorprendió:	Tan	típico	de
una	mujer	blanca,	tan	tacaña	con	sus	lágrimas	que	se	las	ha	guardado,	pensé.	Luego,
me	recompuse	y	permanecí	allí	un	rato	más,	sujetando	la	caja,	que	era	muy	liviana	y
de	una	vieja	madera	de	pino	barnizada,	y	mientras	daba	la	vuelta	a	los	pañuelos	uno
tras	otro.	«El	bendito	nacimiento	de	Theodore»,	«La	cena	del	lecho	de	muerte	de	la
tía	Lilac».	¿Qué	era	una	cena	del	lecho	de	muerte?	«La	boda	del	primo	Franklin	con
Milred	 Vost».	 Más	 funerales.	 Dejé	 que	 las	 demás	 trabajadoras	 fueran	 a	 atacar	 la
siguiente	habitación	y	fue	entonces,	mientras	estaba	sentada	con	las	penas	y	alegrías
de	L.	M.	B.,	cuando	mis	propios	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	No	eran	muchas.	Ya
no	 soy	 del	 tipo	 de	mujer	 que	 llora	 con	 facilidad.	 Pero	 cuando	 sentí	 esa	 oleada	 de
tristeza,	eché	mano	enseguida	a	uno	de	esos	pañuelos,	me	enjugué	 los	ojos	y	añadí
mis	propias	lágrimas	a	la	caja.	Después,	cerré	el	cofre.	Sabía	que	lo	que	acababa	de
suceder	era	lo	correcto.	«Lágrimas	vertidas	por	L.	M.	B.»,	podría	haber	escrito	en	un
trozo	de	papel.	Tendría	que	comprar	yo	misma	el	cofre,	pero	aquello	parecía	la	forma
adecuada	de	cerrar	 la	colección.	Había	oído	decir	que	 la	dueña	se	había	convertido
con	 los	 años	 en	una	 anciana	 cascarrabias,	 criticona,	meapilas	 y	 proclive	 a	 quejarse
por	 teléfono	a	 los	padres	de	 los	muchachos	que	atajaban	por	el	césped	de	su	 jardín
delantero	o	que	le	estropeaban	los	tulipanes.	Pero	a	eso	me	refiero	con	cobrar	vida.

La	herencia	de	John	Jewett	Tatro	comenzó	a	tomar	un	cariz	similar	cuando	conocí
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a	 una	 muñeca	 con	 la	 cara	 de	 piel	 de	 cervatillo	 y	 ojos	 de	 azabache.	 Supe	 que	 la
muñeca	era	especial	nada	más	tenerla	entre	mis	manos.	La	caja	de	zapatos	había	sido
guardada	 por	 error	 en	 la	 estantería	 de	 los	 zapatos,	 y	 cuando	 la	 abrí,	 me	 llegó	 el
inconfundible	 olor	 a	 piel	 ahumada,	 un	 olor	 que	 solo	 podía	 haberse	 acumulado,
molécula	a	molécula,	a	lo	largo	de	los	años.	Cuando	extraje	la	muñeca	del	envoltorio,
el	 esquivo	 aroma	 a	 humo	 se	 desvaneció	 y	 apareció	 la	 muñeca,	 exquisita.	 La	 piel
perfectamente	 curtida	que	 formaba	 su	propia	piel	 había	 conservado	 su	 suavidad	de
alguna	manera,	aunque,	por	unas	leves	manchas	oscuras	en	los	brazos	y	en	la	falda,
advertí	 que	 había	 sido	 un	 juguete	 muy	 querido.	 Sus	 labios	 rojos	 de	 púas	 de
puercoespín	estaban	cosidos	dibujando	una	sonrisa	serena	y	divertida,	y	los	abalorios
de	sus	ojos	estaban	colocados	en	bies	para	darle	una	mirada	vivaz.	Su	espesa	melena
negra	procedía	de	la	crin	de	un	caballo	y	estaba	recogida	en	dos	trenzas.	Su	vestido
también	estaba	fabricado	con	una	piel	curtida,	decorado	con	trozos	de	conchas	y	las
antiguas	 cuentas	 llamadas	 «amarillo	 traslúcido»,	 «rojo	 rubí	 con	 corazón	 blanco»	 y
«azul	 alemán».	 Llevaba	 un	 ancho	 cinturón	 tejido,	 al	 que	 iba	 atado	 una	 vaina	 que
sujetaba	un	diminuto	cuchillo	de	desollar.	Sus	mocasines	llevaban	bordados	de	flores
y	 en	 el	 brazo	 llevaba	 un	 anillo	 de	 plata	 que	 se	 usaba	 para	 el	 comercio	 a	modo	 de
brazalete.	De	sus	agujereadas	orejas	de	piel	de	cervatillo	colgaban	unos	minúsculos
pendientes,	 unos	 cascabeles	 de	 halcón	 tan	 sorprendentemente	 pequeños	 que	 bien
podrían	fijarse	en	los	cuellos	de	currucas.	Sujetaba	una	cesta	de	mimbre	del	tamaño
de	un	dedal,	tejida	con	tanto	arte	que	me	eché	a	reír	de	puro	placer.	Extraje	del	todo	la
muñeca	y	se	la	enseñé	a	Sarah.

—¡Anda,	si	está	aquí!
Sacó	la	muñeca	del	envoltorio	y	la	manipuló	con	un	cariño	lleno	de	familiaridad,

alisándole	 la	áspera	melena	y	acariciando	las	cejas	de	pelo	de	caballo	bordadas	por
encima	de	los	refulgentes	ojos.

—Mis	tíos	solían	dejarme	jugar	con	ella	cuando	me	portaba	muy	bien.
—Es	muy	buena,	¿sabe?	Me	refiero	a	que	es	muy	valiosa.	Deberíamos	pedir	a	un

conservador	de	museo	que	le	eche	un	vistazo.
—¿Ah,	sí?
Sarah	 estaba	 sorprendida,	 pero	 no	 especialmente	 contenta.	 Creo	 que	 sentía	 lo

mismo	 que	 yo	 respecto	 a	 la	 muñeca.	 Era	 algo	 personal:	 el	 placer	 de	 poseer	 esa
muñeca	no	tenía	nada	que	ver	con	su	valor.

—¿Había	más	objetos,	me	refiero	a	amerindios,	de	aquella	época?	—pregunté—.
¿Sus	 tíos	 los	 guardaban	 todos	 juntos	 en	 alguna	 parte?	 ¿En	 un	 armario?	 ¿En	 unos
baúles?

—Ay,	sí,	claro,	se	me	había	olvidado	por	completo.	Uno	de	 los	Tatro	de	antaño
vivió	con	los	indios	—explicó—.	Había	un	montón	de	artesanía	con	abalorios	y	cosas
así.	Venga	conmigo	arriba,	se	lo	enseñaré.

Mientras	subíamos	las	escaleras,	intenté	respirar	despacio.	Por	supuesto	había	un
desván:	una	alargada	e	inacabada	estancia	recubierta	de	papel	alquitranado,	repleta	de
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sencillas	 estanterías	 de	 madera	 y	 atestada	 de	 viejas	 maletas.	 La	 mayoría	 de	 esos
artilugios	se	hallaba	en	las	maletas,	me	explicó	Sarah.	También	había	unos	objetos	de
mayor	 tamaño,	 envueltos	 en	 viejas	 colchas	 y	mantas	 de	 caballos.	Los	 descubrimos
rápidamente:	un	portabebés	no	 tan	bueno	como	el	mío,	unos	cedazos	de	corteza	de
abedul,	 un	 reposapiés	 bordado	 con	 cuentas	 y	 un	 tambor.	 Las	 maletas	 contenían
algunas	valiosas	muestras	de	prendas	con	aplicaciones	de	encaje	y	bolitas	de	finales
del	 siglo	 diecinueve	 y	 principios	 del	 veinte.	Había	mocasines,	 polainas,	 taparrabos
adornados	con	abalorios	para	las	ceremonias,	una	chaqueta	y	dos	bandoleras	(en	un
estado	de	conservación	excepcional	y	de	gran	valor).	También	había	un	número	de
artículos	de	menor	importancia:	pequeños	bolsos	como	los	que	se	vendían	antes	a	los
turistas,	 una	 cinta	 para	 penacho	 del	 que	 se	 habían	 quitado	 las	 plumas,	 petacas	 de
tabaco,	 correas	 de	 transporte	 tejidas	 y	 alfombrillas	 de	 caña.	 Una	 vez	 que
desenvolvimos	todo,	extendimos	las	cosas	sobre	las	maletas,	cubrimos	los	bordes	de
cajoneras	y	estantes,	pero	terminamos	por	detenernos.	La	colección	no	tenía	fin.

—Enhorabuena	—anuncié,	y	debió	de	haber	cierta	emoción	en	mi	voz.
Sarah	Tatro	parecía	desconcertada.
—¿Enhorabuena	por	qué?
—Seguramente	 podrá	 jubilarse	—respondí—.	 O	 al	 menos	 tomarse	 unas	 largas

vacaciones.	Se	acabaron	las	llamadas	de	teléfono	que	la	despiertan	de	madrugada.
—¿Cree	que	todo	esto	tiene	algún	valor?
—Muchísimo.
Sarah	se	dejó	caer	sobre	un	baúl	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Quiere	decir	que	estaban	sentados	sobre	una	fortuna	todo	este	tiempo?
No	 respondí	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 soltó	 una	 breve

carcajada,	sin	gracia.
—Eran	 tan	 tacaños	que	 tomaban	gachas	de	 avena	para	 cenar.	Y	untaban	el	 pan

con	margarina	y	no	con	mantequilla.	Los	 impuestos	sobre	esta	propiedad	se	habían
vuelto	 enormes,	 por	 supuesto,	 y	 ellos	 querían	 conservarla.	 Así	 que	 vivieron	 a	 lo
pobre.	 Pero	 al	 final…	 —Su	 voz	 se	 animó—.	 Tengo	 que	 decir	 que	 creo	 que
disfrutaban	con	su	avaricia.	—Y	se	rio	con	más	soltura—.	Es	probable	que	también
disfrutaran	 con	 lo	 que	 tenían	 aquí.	 Se	 ve	 que	 repasaron	 todas	 estas	 cosas.
Comprobarían	que	no	tenían	moho	ni	bichos,	supongo,	y	volvían	a	envolverlos	bien.
Pusieron	 trampas	 para	 ratones.	 Fíjese.	—Me	 enseñó	 la	 fecha	 de	 un	 periódico	 que
había	servido	para	proteger	una	pequeña	cesta	de	mimbre—.	Es	del	año	pasado.

—Es	una	suerte	—respondí—.	El	ácido	de	los	periódicos	podría	haber	destrozado
esa	cesta.

Me	aproximé	para	examinar	mejor	 la	pequeña	cesta	de	hierba	dulce	enrollada	y
cosida	y	fue	entonces	cuando	me	acerqué	al	tambor.

No	 soy	 una	 sentimental.	 ¿Cómo	 podría	 serlo?	 He	 visto	 cómo	 los	 objetos	 más
íntimos	 cambiaban	 de	 manos,	 indiferentes	 al	 amor	 que	 una	 vez	 se	 les	 prodigó.
Algunas	 personas	 creen	 que	 los	 objetos	 absorben	 la	 esencia	 de	 sus	 dueños.	 Yo
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procuro	 evitarlo.	Y	 sin	 embargo,	 cuando	me	 acerqué	 al	 tambor,	 juro	 que	 sonó.	Un
profundo,	grave	y	sonoro	rumor.	Me	detuve	en	seco,	mirando	el	tambor	fijamente.	Lo
oí,	sé	que	lo	oí,	y	sin	embargo	Sarah	Tatro	no.

—Me	marcho	—anunció—.	Hay	demasiado	polvo.	Volveré	después	por	la	tarde.
Tengo	que	hacer	unos	recados	en	el	pueblo.

Me	 quedé,	 por	 lo	 tanto,	 a	 solas	 con	 el	 botín	 de	 los	 Tatro.	 Seguí	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	tambor,	o	en	lo	que	alcanzaba	a	ver,	ya	que	se	encontraba	envuelto	en
gran	 parte	 en	 una	 colcha	 descolorida.	 Mi	 imaginación	 no	 suele	 jugarme	 malas
pasadas	 ni	 suelo	 oír	 voces.	Tenía	 que	haber	 alguna	 explicación.	Algo	que	 se	 había
movido	y	había	golpeado	la	piel.	Un	cambio	en	la	presión	del	aire.	La	colcha	no	tenía
nada	de	particular,	un	sencillo	conjunto	de	parches	cuadrados,	cosidos	a	máquina	y
acolchados	con	hilo.	Me	acerqué	hasta	el	tambor	y	retiré	la	tela	por	completo.	La	luz
en	el	desván	provenía	de	dos	bombillas	desnudas	que	se	encendían	 tirando	de	unas
cadenas	y	proyectaban	unas	sombras	afiladas.	La	cara	del	 tambor	refulgió,	enorme,
con	al	menos	un	metro	de	diámetro.	El	 alce	que	 se	había	desollado	para	 fabricarlo
debió	 de	 ser	 gigante.	 Sin	 embargo,	 había	 cierta	 delicadeza	 en	 el	 tambor,	 pues
presentaba	 una	 decoración	 muy	 elaborada:	 una	 correa	 y	 una	 falda	 bordadas	 con
cuentas,	unas	borlas	de	hilos	 rojos	y	unos	pequeños	conos	de	hojalata	o	cascabeles
cosidos	alrededor.	En	 la	cara	 superior	había	cuatro	anchas	 lengüetas	 repartidas	a	 la
misma	distancia.	En	 las	 lengüetas	 índigo	había	cuatro	cruces	 tejidas	con	cuentas	de
latón.	En	el	 centro	del	parche	del	 tambor,	 estaba	pintado	un	pájaro	en	un	azul	más
claro.	 Eso	 era	 todo.	 Pero	 los	 detalles	 del	 pájaro,	 las	 faldas	 de	 florecillas	 rojas,	 los
cascabeles,	 combinados	 con	 el	 tamaño	del	 tambor,	 le	 otorgaban	 un	 aire	 insólito	 de
fuerza	y	a	la	vez	de	dulzura.

Arrimé	 una	 silla	 plegable,	 me	 senté	 y	 tomé	 nota	 de	 los	 detalles.	 Mi	 mano	 se
demoraba	 en	 la	 página.	 Este	 era	 el	 tipo	 de	 hallazgo	 que	 debería	 de	 haberme
emocionado,	sin	embargo	me	sentía	incómoda	y	nerviosa.	Miré	a	mi	alrededor.	Puse
la	 mano	 en	 el	 tambor	 y	 entonces	 tuve,	 como	 un	 nervio	 que	 me	 atravesara,	 una
indiscutible	certeza.	Fue	algo	visceral.	No	se	trataba	de	un	pensamiento	sino	de	puro
instinto.	 Cubrí	 de	 nuevo	 el	 tambor	 y	 salí	 para	 asegurarme	 de	 que	 Sarah	 se	 había
marchado.	Cuando	comprobé	que	el	garaje	estaba	vacío	y	que	me	hallaba	sola,	abrí	la
puerta	 trasera	 y	 subí	 directamente	 al	 desván.	 Envolví	 el	 tambor	 en	 la	 colcha,
afianzándolo	bien,	y	luego	lo	saqué	de	la	casa,	lo	coloqué	en	el	maletero	de	mi	coche
y	lo	oculté	cubriéndolo	con	la	pantalla	antirrobos	que	siempre	utilizo	cuando	aparco
en	las	subastas	importantes.

Trabajé	durante	el	resto	de	la	tarde	sin	pensar	en	lo	que	había	hecho.	Cuando	mis
pensamientos	amagaban	con	 tornarse	hacia	el	 tambor,	apartaba	cualquiera	 reflexión
más	profunda.	Lo	que	acababa	de	hacer,	o	me	disponía	a	hacer,	era	seguramente	un
delito	y	podría	llevar	el	negocio	a	la	quiebra.	La	facilidad	con	la	que	lo	había	hecho
no	dejaba	de	asombrarme.	Para	una	persona	que	jamás	había	robado	nada	en	toda	su
vida,	ni	siquiera	una	chocolatina,	marcharse	alegremente	de	la	casa	de	un	cliente	con
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un	objeto	de	semejante	valor	podría	ser	una	señal	de	locura.	El	principio	de	una	crisis
nerviosa.	 Pero	 yo	 no	me	 sentía	 así.	Me	 sentía	muy	 lúcida.	Y	me	 preguntaba	 si	 las
demás	 personas	 que	 cometían	 actos	 irracionales	 y	 delictivos	 experimentaban	 esa
serena	aceptación	de	una	parte	de	sí	mismos,	desconocida	hasta	entonces.

El	 crepúsculo	 iba	 desplegándose,	 gélido	 y	 azul,	 cuando	 llegué	 a	 casa.	 Dejé	 el
tambor	en	el	coche,	envuelto	en	la	colcha,	debajo	de	 la	estirada	cortina	de	plástico.
Todavía	no	quería	meterlo	en	casa.	Necesitaba	pensar:	no	en	 si	 lo	que	había	hecho
estaba	bien.	Para	entonces	ya	había	concluido	que	no	lo	habría	hecho	de	no	ser	que,
en	 algún	 nivel,	 estuviese	 bien.	 Aunque	 la	 explicación	 de	 cómo	 eso	 estaba	 bien	 se
escapaba	fuera	de	mi	alcance.	Lo	que	de	verdad	me	preocupaba	era	saber	si	podría
mantener	 el	 tambor	 oculto	 o	 si	 me	 descubrirían.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 Sarah
Tatro	no	había	reparado	en	el	instrumento;	de	hecho,	parecía	mostrar	indiferencia	por
todos	 los	 objetos	 de	 su	 tío,	 salvo	 por	 la	muñeca	 con	 la	 que	 había	 jugado	 de	 niña.
También	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 ella	 era	 la	 única	 persona	 que	 tenía	 algún
conocimiento	 de	 la	 colección	 de	 sus	 tíos.	 E	 incluso	 ella	 se	 había	 olvidado	 de	 su
existencia.	 Tenía	 que	 llevarme	 el	 tambor	 esa	 misma	 tarde,	 si	 es	 que	 había	 de
llevármelo.	 Sabía	 que,	 una	 vez	 los	 objetos	 fueran	 catalogados	 y	 tasados,	 el	 tambor
habría	obtenido	un	precio	solo	al	alcance	de	los	coleccionistas	más	pudientes	o	de	los
museos.	Sin	embargo,	yo	no	quería	el	tambor.	¿Qué	iba	a	hacer	con	algo	así?	¿Dónde
lo	guardaría?	No	me	había	llevado	el	tambor	para	mí.	Me	tranquilicé	a	mí	misma	en
ese	punto	mientras	me	sentaba	a	cenar	con	mi	madre.

—Te	noto	rara	—observó—.	Y	bien	¿qué	tal	fue?
Tomé	la	ensaladera	de	sus	manos	y	comencé	a	servirme	hojas	en	mi	plato.
—Bueno,	estaba	todo	allí	—respondí.
—¡Ah!
Dejó	 el	 tenedor	 en	 el	 plato.	Yo	 había	 tomado	 un	 bocado	 de	 espinacas,	 pero	 de

pronto	me	 sentí	 demasiado	 cansada	 incluso	 para	masticar.	Me	 arrellané	 en	 la	 silla.
Después,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	estiré	los	brazos.

—Me	he	pasado	 toda	 la	 tarde	encorvada	sobre	 la	 libreta.	Es	un	auténtico	botín.
Antiguo.	 Y	 me	 refiero	 a	 antiguo	 antiguo.	 Tatro	 se	 marchó	 con	 todo.	 Muñecas,
artesanía	de	abalorios,	portabebés.	Todo	lo	habido	y	por	haber.

—Así	que	se	quedó	con	todo	lo	bueno.	Tenía	buen	ojo.
Nos	quedamos	sentadas	con	la	comida	entre	las	dos.	El	pelo	de	mi	madre,	lacio	y

recogido	en	un	moño,	estaba	totalmente	blanco.	Me	tuvo	a	una	edad	ya	muy	tardía,
cuando	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 quedarse	 embarazada.	 Fui	 un	 regalo.	 Es
bonito	que	te	cuenten,	a	lo	largo	de	toda	tu	vida,	que	eres	un	regalo	para	alguien.	En
ese	momento	nos	sentíamos	muy	felices,	aunque	no	sé	muy	bien	por	qué.	Quizá	se
debiera	a	que	se	habían	cumplido	nuestras	expectativas	secretas.

—Había	un	tambor	—dije.
Apartó	el	plato	y	se	inclinó	hacia	mí,	con	los	codos	sobre	la	mesa.	Sus	ojos	eran
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dos	 hendiduras	 estrechas	 que	 subían	 en	 la	 comisura.	 El	 iris,	 de	 un	 color	 castaño
oscuro,	 mostraba	 el	 aro	 azul	 blanquecino	 de	 la	 vejez,	 pero	 su	 mirada	 todavía	 era
penetrante.	Estaba	esperando	a	que	yo	le	describiera	el	tambor.

—Uno	de	los	tambores	grandes	—comencé.
Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—¿Estaba	vestido?
—¿Qué?
—¿Si	estaba	decorado?
—Sí.
—¿Cómo?
Le	conté	lo	de	las	cruces.
—No	son	cruces,	no	cristianas.	Son	estrellas.	¿Estaba	pintado?
—Había	un	pájaro.	Un	pequeño	pájaro	azul.
Cerró	 los	 ojos	 y	 presionó	dos	dedos	 entre	 las	 cejas.	La	observé	detenidamente,

porque	 suele	 hacer	 esto	 cuando	 intenta	 dar	 forma	 a	 un	pensamiento.	Al	 fin,	 habló.
Habló	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 solo	 puedo	 resumir	 lo	 que	 dijo:	 el	 tambor	 es	 el
universo.	La	gente	 que	ocupa	 su	 sitio	 a	 cada	 lado	 representa	 a	 los	 espíritus	 que	 se
sientan	en	 las	cuatro	direcciones.	Un	 tambor	pintado,	en	particular,	 se	considera	un
ser	vivo	y	debe	ser	alimentado	al	igual	que	se	alimenta	a	los	espíritus:	con	tabaco	y
un	vaso	de	agua	depositados	al	lado,	y	a	veces	un	plato	con	comida.	Nunca	hay	que
poner	 un	 tambor	 en	 el	 suelo,	 ni	 dejarlo	 solo,	 y	 siempre	 hay	 que	 cubrirlo	 con	 una
manta	 o	 una	 colcha.	 Es	 sabido	 que	 los	 tambores	 curan,	 y	 que	 también	 matan.	 Se
funden	con	su	guardián.	Son	fabricados	por	importantes	motivos	y	por	personas	que
sueñan	 los	 detalles	 de	 su	 fabricación.	 No	 hay	 dos	 iguales,	 pero	 cada	 tambor	 está
emparentado	con	los	demás	tambores.	Se	hablan	unos	a	otros	y	ofrecen	sus	cantos	a
los	 seres	 humanos.	 Me	 dijo	 que	 debería	 de	 tener	 cuidado	 cerca	 del	 tambor.	 Le
inquietaba	su	presencia	en	la	colección.

—Está	más	vivo	que	un	conjunto	de	huesos	humanos	—sostuvo	para	terminar.
Después	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 yo	 despejé	 una	mesa	 auxiliar	 en	 una	 esquina	 de	mi

habitación	y	entonces	metí	el	tambor	en	casa	y	lo	coloqué	con	cuidado	sobre	la	mesa,
guardando	 el	 equilibrio.	 Arrimé	 dos	 sillas	 a	 cada	 lado.	 Cada	 vez	 que	 lo	 tocaba,
aunque	 fuera	 solo	 para	 dejarlo	 en	 su	 sitio,	 sonaba.	Una	 nota	 aguda	 y	 hueca.	O	 un
sonido	grave	y	vacilante,	como	una	pregunta	en	el	aire.	Un	leve	golpecito	en	el	lateral
provocaba	reverberaciones.	Tenía	una	sensibilidad	exquisita	para	ser	un	instrumento
tan	poderoso	y	yo	me	preguntaba	cómo	sonaría	si	se	golpeara	con	fuerza,	por	varias
personas	y	al	unísono.	Apagué	la	luz	y	me	metí	en	la	cama.	Por	las	noches	suelo	dejar
la	 ventana	un	poco	 abierta,	 una	pequeña	 rendija,	 incluso	 en	 invierno.	La	oscuridad
bullía	de	música	primaveral	y,	de	vez	en	cuando,	en	el	corazón	del	bosque,	un	cárabo
norteamericano	chillaba	como	una	mujer	sufriendo.	Pensé	que	quizá	soñara	(por	muy
pragmática	que	me	considere,	había	sido	un	día	muy	largo	y	extraño).	El	hecho	en	sí
de	 haber	 robado	 el	 tambor	 sin	 la	 menor	 vacilación	 afloraba	 y	 se	 sumergía	 en	 mi
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conciencia.	Por	mucho	que	me	sintiera	justificada	por	la	historia,	me	juré	a	mí	misma
que	no	rehuiría	la	culpa	ni	buscaría	una	explicación	racional	a	mi	conducta.

Lo	cual	no	significaba	plantearme	siquiera	hacer	lo	correcto	y	devolver	el	tambor
a	Sarah	Tatro.

Lo	único	que	tengo	son	las	vidas	de	 los	demás.	Lo	que	yo	hago	les	pertenece	a
ellos	y	a	mi	madre:	su	negocio,	su	legado,	su	sangre.	Incluso	la	caja	de	lágrimas	en
mi	armario	pertenece	a	otra	mujer:	L.	M.	B.	Pero	ahora	he	robado	el	tambor.	Y	me	da
por	pensar,	mientras	permanezco	tumbada	en	la	oscuridad	de	mi	habitación,	que	mi
hurto	instintivo	significa	algo	tan	esencial	que	podría	llamarse	supervivencia.	Me	he
apartado	de	las	reglas	y	las	leyes,	y	respiro	un	aire	nuevo	y	enrarecido.	Ese	robo	es
solo	el	primero	de	muchos	más	que	llevaré	a	cabo;	aunque	no	de	objetos.	Hay	otras
cosas	 que	yo	necesito	 y	 que	debo	 tener,	 otras	 cosas	 que	me	 llevaré.	Pensamientos,
planes,	rabias	íntimas	e	incluso	alegrías,	que	todavía	me	son	desconocidas.

Normalmente	suelo	dormir	a	pierna	suelta,	pero	esta	noche,	durante	toda	la	noche,
parezco	estar	 a	 la	 escucha.	Pensando.	Flotan	hacia	mí	 tantas	 ideas	a	medio	 formar,
antes	de	alejarse.

Nuestra	 vieja	 casa	 hace	 tictac.	 No	 de	 manera	 regular,	 no	 como	 un	 reloj,	 sino
suavemente	 y	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 los	 listones	 de	 madera	 de	 las	 paredes
cambiasen	 de	 temperatura	 o	 el	 yeso	 se	 contrajera	 o	 la	 tierra	 se	 moviera	 bajo	 los
cimientos	 de	 los	 bloques	 de	 granito.	De	 vez	 en	 cuando,	 los	 pequeños	 sonidos	 que
hace	la	casa	reverberan	dentro	del	tambor.	Lo	mismo	que	mi	respiración.	Oigo	cómo
sube	y	baja.	Entra	y	sale.	Algo	grande,	algo	liviano.	Me	vuelvo	pesada,	y	luego	tan
inerte	que	mi	cuerpo	parece	no	tener	vida.	Entre	dos	respiraciones,	dejo	de	sentir.	Y
luego	mi	pecho	se	hincha	de	nuevo:	una	resurrección.

Hay	otra	cosa	que	hace	esta	casa	en	el	corazón	de	la	noche.	Ya	lo	he	oído	antes	y
ahora	aguardo	a	que	ocurra.	La	casa	libera	los	pasos	de	todo	el	día.	De	la	mañana	a	la
noche,	pisamos	minuciosamente	las	anchas	y	viejas	tablas	de	madera,	recorriendo	la
casa	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 en	 nuestros	 quehaceres	 cotidianos.	 Las	 tablas	 tardan
horas	en	reajustarse,	para	que	los	clavos	suban	de	nuevo	con	un	chirrido	y	las	viejas
fibras	de	pino	recuperen	su	elasticidad.	Cuando	lo	hacen,	reproducen	el	sonido	de	las
pisadas.	Por	 las	noches,	nuestro	 laberinto	de	caminos	se	desanda	de	 forma	audible.
Estoy	acostumbrada	a	ello,	así	como	mi	madre,	pero	a	veces	algún	invitado	insomne
se	asusta.	Puedo	comprenderlo.	Porque	ahora,	cuando	me	levanto	en	la	penumbra	y
me	detengo	en	el	umbral	de	la	puerta	de	mi	habitación,	percibo	los	distintos	crujidos
de	pasos	que	avanzan	hacia	mí,	me	adelantan	y	se	dirigen	hasta	mi	cama.	Siento	el
aliento	 de	 mis	 propios	 pasos,	 como	 si	 mi	 yo	 muerto	 y	 mi	 yo	 vivo	 se	 cruzaran
brevemente	en	esa	puerta	que	lleva	al	sueño.
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Hasta	namaste,	baby

Todos	 los	 días,	 cuando	 termino	 de	 trabajar	 (vendo	 luminarias	 industriales),	me
purifico	con	una	pequeña	oración,	aunque	no	sigo	ninguna	religión	particular.	Cierro
los	ojos	mientras	cojo	la	chaqueta	de	la	percha	o	mientras	apago	el	ordenador,	y	dejo
que	mi	mente	explore	el	pensamiento	secreto	de	la	nada.	Esta	práctica	me	la	enseñó
Sonia,	 mi	 mujer.	 Mi	 intento	 suele	 resultar	 efectivo	 para	 borrar	 los	 pequeños
problemas	y	los	números	a	la	baja	que	podrían	preocuparme,	y	así	puedo	disfrutar	de
mi	 paseo	 nocturno	 hasta	 casa.	 Aunque	mi	 empresa	 está	 situada	 en	 un	 gran	 centro
comercial	con	multitud	de	productos,	justo	detrás	de	los	contenedores	de	basura	del
supermercado	hay	un	carril	bici	que	va	hasta	una	manzana	de	distancia	del	bloque	de
viviendas	 donde	 resido	 en	 las	 afueras.	De	 camino,	 si	 se	me	 ha	 dado	 bien	 sentir	 la
nada,	 consigo	 percibir	 la	 presencia	 y	 luego	 la	 pérdida	 de	 cada	 nuevo	 instante	 que
transcurre.	Puedo	observar	 las	hojas	que	 se	 agitan	y	oír	 el	 gorjeo	y	 el	 cricrí	 de	 los
grillos	 y	 las	 chicharras.	 El	 martilleo	 de	 los	 sitas.	 La	 rabiosa	 indignación	 de	 los
cuervos.	O,	 en	 esta	 época	 del	 año,	 en	 noviembre,	 la	 austera	 belleza	 de	 los	 árboles
despojados	de	sus	hojas.	Para	cuando	llego	a	casa,	suelo	sentir	la	suficiente	paz	como
para	ayudar	a	mi	mujer	en	su	búsqueda	por	concebir	un	hijo.

Sonia	 es	 profesora	 de	 yoga	 en	 un	 spa	 suburbano	 llamado	 El	 Bosque.
Curiosamente,	 El	Bosque	 taló	 un	 bosque	 de	 verdad	 de	 viejos	 robles	 y	 carpes	 para
instalarse	en	un	buen	lugar	cerca	de	la	autopista.	El	centro	ahora	está	rodeado	de	unas
arboledas	 curvilíneas	 de	 álamos	 larguiruchos.	Cuando	 está	 sola,	Sonia	 practica	 una
forma	 de	 yoga	 muy	 disciplinada	 llamada	 Iyengar.	 Pero	 para	 los	 clientes	 del	 spa,
dirige	una	clase	de	relajación	más	suave.	Aunque	da	clases	por	la	noche,	Sonia	suele
tomarse	un	descanso	temprano	para	cenar	y	hacer	el	amor	conmigo.

Cenamos	rápidamente	la	comida	que	uno	de	los	dos	ha	preparado	a	toda	prisa	y,
después,	nos	dirigimos	al	dormitorio.	Aparta	el	edredón	verde	y	coloca	una	almohada
debajo	de	sus	caderas	para	levantar	la	pelvis	en	la	posición	óptima.	La	penetro	y	me
muevo	 hasta	 que	 eyaculo.	 Ella	 permanece	 tumbada	 con	 las	 caderas	 levantadas
durante	entre	cuarenta	y	cinco	minutos	y	una	hora.	A	veces	la	acaricio	mientras	yace
así.	 A	 veces	 nos	 contamos	 nuestro	 día	 y	 hacemos	 planes:	 adónde	 nos	mudaremos
cuando	tengamos	más	dinero,	a	quién	invitaríamos	si	alguna	vez	organizáramos	algo
en	casa.	Nos	reímos	de	la	familia	y	nos	preguntamos	si	tendremos	un	perro	o	no.

Este	intento	por	engendrar	un	hijo	comenzó	hace	ocho	meses.	Desde	que	empezó
esta	búsqueda,	he	experimentado	un	enorme	sentimiento	de	culpa	por	esta	verdad	que
conozco	y	que	soy	incapaz	de	compartir.	Soy	estéril,	y	lo	sé	porque	me	analizaron	el
esperma	cuando	participé	en	unos	ensayos	científicos	en	la	universidad;	era	el	tipo	de
cosa	que	sonaba	como	una	buena	 idea	para	unos	amigos	de	borrachera	que	querían
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pagarse	una	partida	de	pesca.	En	fin,	no	cumplí	los	requisitos	para	el	experimento.	Y
aunque	Sonia	y	yo	llevamos	juntos	desde	el	penúltimo	año	del	instituto,	jamás	se	lo
he	contado,	ni	a	ella	ni	a	nadie.

Sonia	 tiene	un	cuerpo	 realmente	precioso,	musculado	y	 flexible,	moldeado,	por
supuesto,	por	su	trabajo,	y	no	me	cuesta	mucho	esfuerzo	hacer	el	amor	con	ella	casi
todos	los	días.	Pero	además	estoy	enamorado	de	ella	de	una	manera	normal	aunque
con	 un	 cariño	 que	 a	 veces	 se	 vuelve	 un	 poco	 loco:	 nos	 vamos	 de	 viaje,	 el	 tiempo
cambia,	nos	miramos	de	un	modo	extraño	y	el	flechazo	comienza	otra	vez,	como	en
el	instituto.	Sin	embargo,	desde	que	nos	hemos	lanzado	en	este	empeño,	siento	que	la
estoy	mintiendo	 cada	 vez	 que	 nos	 rozamos.	He	 empezado	 a	 anhelar	 los	 días	 de	 su
ciclo	cuando	su	cuerpo	es	infértil	o	no	receptivo,	porque	me	recuerda	que	no	soporto
la	idea	de	decirle	la	verdad.

Mientras	voy	camino	a	casa	esta	noche,	respirando	el	aire	fresco	y	suave,	decido
que	nada	más	entrar	por	la	puerta	se	lo	contaré	sin	rodeos,	se	lo	soltaré	sin	más,	diré
lo	 que	 tenga	 que	 decir.	 Después,	 podremos	 comenzar	 de	 cero	 y	 afrontar	 las
consecuencias.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 subo	 las	 escaleras	 en	 torno	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 estoy
preparado	con	las	palabras	en	los	labios,	pero	Sonia	abre	la	puerta	y	se	pone	a	bailar
arriba	y	abajo	agitando	la	varita	de	plástico	de	una	prueba	de	embarazo.

—¡Positivo!	—grita—.	¡Positivo!	¡He	dado	positivo!
Cuando	 lo	 asimilo,	me	 caigo	 literalmente	 al	 suelo.	Me	 arrodillo	 ante	 ella	 en	 la

entrada,	aferrado	a	sus	piernas.	A	ella	le	encanta	mi	reacción	o	la	manera	en	que	ella
la	interpreta,	y	me	acaricia	el	pelo	y	me	susurra,	muy	emocionada.	Más	tarde,	quiere
hacer	el	amor.	Su	piel	posee	un	tono	dorado	y	su	corte	de	pelo	ligero	con	las	puntas
rubias	confiere	a	su	cabeza	el	aspecto	de	un	pequeño	sol.	Una	belleza	especial	irradia
de	 sus	 ojos	 castaños,	 cálida	 y	 tentadora.	 Le	 digo	 que	 me	 da	 miedo	 molestar	 al
embrión	y	me	marcho	por	donde	he	venido,	atravesando	las	zonas	de	césped	y	grava
de	la	arquitectura	paisajista	hasta	donde	la	ciudad	termina.	Más	allá	de	donde	estamos
se	extiende	una	ciénaga	asilvestrada	donde	un	promotor	inmobiliario	ha	obtenido	la
licencia	 para	 drenar.	 Yo	 soy	 el	 segundo	 hijo	 de	 un	 granjero,	 el	 que	 se	 va	 a
Minneapolis	y	Saint	Paul,	se	busca	un	empleo	en	la	construcción,	en	ventas	o	se	hace
maestro.	Tengo	náuseas	a	no	poder	más.	Tengo	que	sujetarme	a	los	delicados	juncos
para	no	caerme.

Durante	 toda	 esa	 noche,	 no	 pego	 ojo.	Mis	 pensamientos	 ascienden	 y	 caen	 con
cada	 respiración.	Cada	 vez	 que	Sonia	 se	 remueve	 a	mi	 lado	 bajo	 la	 sábana,	 siento
como	si	ambos	nos	enredáramos	más	y	más	en	la	retorcida	tela.

La	 clase	 semanal	 de	 yoga	 que	 atiende	 para	 mantener	 al	 día	 su	 nivel	 de
competencia	se	reúne	a	la	mañana	siguiente	en	un	antiguo	local	comercial	en	la	zona
elegante	de	Minneapolis,	 al	 lado	de	una	 tienda	de	discos.	Espero	al	otro	 lado	de	 la
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calle	mientras	me	tomo	un	capuchino	de	cuatro	dólares	veinticinco,	hasta	que	la	veo
entrar.	 Pago,	 cruzo	 la	 calle	 y	me	 detengo	 delante	 del	 escaparate.	 Estoy	 allí	 por	 la
forma	 que	 tiene	 de	 hablar	 de	 su	 profesor:	 con	 demasiada	 displicencia.	 Con
información	ambivalente:	 es	muy	duro,	 es	muy	majo.	Es	 increíble	o	 es	ni	 fu	ni	 fa.
Ahora	veo	cómo	se	acerca	a	un	hombre,	supongo	que	es	el	profesor,	ya	que	el	tipo	se
gira	 hacia	 ella	 y	 se	 aparta	 de	 un	 pequeño	 escritorio	 donde	 se	 amontonan	 pilas	 de
papeles	y	camisetas.	Hay	una	diminuta	caja	de	caudales	y	un	calendario	de	mesa.	El
hombre	se	 levanta	y	rodea	 la	mesa.	Lleva	puesta	una	camiseta	sin	mangas	de	color
naranja,	que	reza	en	la	parte	delantera	«Namaste»	con	letra	florida.	Su	pantalón	corto
para	 correr	 es	 corto.	 Muy	 corto	 y	 sedoso.	 Tiene	 un	 aspecto	 ridículo.	 Tal	 y	 como
cabría	esperar,	es	flexible,	aunque	también	es	bastante	musculoso.

Ella	se	lo	está	contando,	me	digo,	¡se	lo	está	contando!
Este	es	el	momento	de	la	verdad.	Pero	aunque	ella	esté	hablando	y	gesticulando

con	gran	emoción,	el	tipo	de	momento	guarda	las	distancias.	Asiente	con	la	cabeza	y
escucha.	Su	sonrisa	es	un	destello	blanco,	apenas	un	fogonazo.	En	una	esquina,	hay
unos	pocos	alumnos	más	con	ropa	elástica	haciendo	lo	que	deben	de	ser	ejercicios	de
calentamiento.	 Sonia	 se	 calla	 y	 se	 dispone	 a	 alejarse,	 cuando	 él	 la	 coge	 del	 brazo.
Pero	no	es	un	gesto	anodino.	Es	un	gesto	lleno	de	significado.	Lo	que	me	demuestra
que	 él	 es	 el	 que	 habla:	 justo	 cuando	 alarga	 el	 brazo	 para	 retenerla,	 recorre	 con	 la
mirada	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los	 demás	 alumnos	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 está
mirando.	Mientras	 la	sujeta	del	brazo,	se	encuentra	ese	poquito	demasiado	cerca	de
ella,	en	su	espacio	vital,	y	cuando	le	habla,	la	mira	fijamente	a	los	ojos.

Eso	me	basta.	Hasta	namaste,	baby.	Ya	no	hay	duda.	Me	alejo,	subo	al	coche	y
arranco.	Muy	 pronto	me	 encuentro	 en	 el	 I-94	 rumbo	 al	 oeste,	 creo,	 y	 pienso,	 qué
carajo.	Iré	a	ver	a	mis	padres.	De	modo	que	me	dirijo	a	Dakota	del	Norte.	Las	cuatro
horas	 transcurren	como	si	nada.	Porque	no	es	nada;	estoy	atrapado	en	el	éxtasis	de
ese	instante	que	busco	cada	día.	Ese	instante	nada.	Casi	he	llegado	a	mi	pueblo	natal,
Mooreton,	y	atravieso	una	población	más	grande,	cuando,	a	un	lado,	diviso	una	tienda
que	se	llama	Armería	Lock’n	Load.	En	realidad,	lo	que	no	era	más	que	un	escaparate
vacío	 la	última	vez	que	pasé	delante	 tiene	ahora	en	 la	ventana	un	enorme	cartel	de
cartón	 blanco,	 escrito	 con	 rotulador	 en	 letras	 negras	 cuidadosamente	 delineadas.
Aparco	el	coche	y	me	bajo.	La	apóstrofe	antes	de	 la	«n»	representa	a	una	diminuta
pistola	de	vaquero,	dibujada	por	un	niño.

Suena	un	timbre	cuando	entro	en	la	tienda	y	un	hombre	bajito	con	el	pelo	moreno
cortado	a	cepillo	me	pregunta	qué	puede	hacer	por	mí.	Parece	fofo	y	pálido	con	su
camiseta	 negra,	 aunque	quizá	 en	otro	 tiempo	 levantara	 pesas.	Tiene	 ese	 aspecto	de
jugador	de	 fútbol	 bajo	y	 fornido	de	 instituto,	 pero	 los	músculos	de	 su	 cuello	y	 sus
hombros	 van	 cayendo	 hasta	 juntarse	 en	 el	 estómago.	 Le	 explico	 que	 necesito	 una
pistola.	 Adopta	 un	 gesto	 entendido	 y	 cómplice,	 y	 asegura	 que	 será	 un	 placer
ayudarme.

Me	 froto	 la	 barbilla	 y	doy	una	vuelta	 por	 la	 pequeña	habitación	 cuadrada.	Hay
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fusiles	y	escopetas	de	caza	expuestos	en	unas	vidrieras.	Las	municiones	descansan	en
unas	 estanterías	 detrás	 del	 mostrador.	 Un	 surtido	 de	 cuchillos	 de	 caza	 forma	 un
círculo,	dibujando	una	flor	de	hojas.

—¿Prácticas	de	tiro	al	blanco?
—No.	Tengo	que	matar	a	un	tipo	que	hace	yoga.
—Algo	para	defender	el	hogar,	entonces.
Asiento.
—Le	sugiero	una	caja	fuerte	que	pueda	cerrar	con	llave	y	tener	en	la	mesilla	de

noche.	Y	podría	guardar	esto	en	el	interior.
Extiende	la	mano	debajo	del	mostrador	y	saca	un	Rossi	negro,	un	.38	especial	y	lo

deposita	sobre	el	cristal.
—¿Es	usted	ya	propietario	de	algún	arma?
—No.
—Bienvenido	al	club.	¿De	dónde	es?
—De	Minneapolis,	pero	me	crie	por	aquí.
Cojo	el	Rossi	y	el	hombre	me	enseña	cómo	 tirar	hacia	atrás	el	martillo	y	cómo

cargarlo.	Me	informa	del	campo	de	tiro	que	hay	cerca	y	me	recomienda	que	siga	un
curso	de	seguridad	en	el	manejo	de	armas	de	fuego.	También	me	dice	que	para	salir
por	Minneapolis	con	esta	arma	escondida,	necesito	pedir	un	permiso.	Le	pregunto	por
los	fusiles	de	la	vitrina.

—Esos	puede	llevárselos	a	casa	sin	más	—explica.
—¿Y	cruzar	los	límites	del	estado?
—Siempre	y	cuando	pase	por	caja.
Dejo	 el	 Rossi	 y	 le	 entrego	 mi	 carné	 de	 conducir.	 Mientras	 se	 atarea	 en	 el

ordenador,	 voy	 sopesando	 cada	 fusil,	 uno	 tras	 otro.	 Hay	 algo	 triste,	 reconfortante,
obstinado,	lento	y	demasiado	personal	en	cada	uno	de	ellos.	Los	dejo	en	su	sitio	hasta
que	me	topo	con	una	escopeta	de	pistón	de	calibre	12	de	líneas	puras.	Me	viene	a	la
memoria	el	viejo	y	destartalado	calibre	12	que	tuvo	mi	padre	una	vez.

—¡Está	 limpio!	—anuncia	 el	 armero—.	Ni	 siquiera	 una	multa	 de	 aparcamiento
sin	pagar.

Cojo	la	nueva	versión	de	la	escopeta.
—Buena	elección.	No	hay	nada	más	disuasorio	como	el	sonido	de	ese	pistón.
Lo	 compro.	Me	 vende	 el	Rossi	 también,	 y	municiones.	Una	 caja	 de	 balas	 para

cazar	ciervos	para	la	escopeta.	Me	llevo	todo	y	lo	guardo	en	el	maletero	del	coche;
luego	prosigo	hasta	Mooreton.	Mis	padres	viven	en	las	afueras	del	pueblo,	donde	la
granja	linda	con	la	última	calle	hacia	el	oeste.	Mi	hermano	se	hizo	cargo	de	la	granja
cuando	se	jubilaron.	Detrás	de	su	casa	hay	una	pequeña	franja	de	jardín	y	luego	casi
un	kilómetro	de	girasoles.	Las	cabezas	marchitas	y	negras	cuelgan	con	pesadez	de	los
tallos	huecos,	contemplando	la	tierra.
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Mi	madre	aguarda	en	las	escaleras	delante	de	la	casa.	Lleva	un	vestido	suelto	de
cuadros	rosas	y	una	rebeca	ajustada.	Sus	tobillos	descienden	en	línea	recta	hacia	los
zapatos.

—¡Ay,	Dios	mío!	Gene,	sal	rápido.	¡Es	Dave!
Me	 bajo	 del	 coche.	 El	 olor	 a	 tierra	 de	 noviembre	 que	 brota	 de	 los	 campos	me

resulta	 familiar,	 gélido	 y	 limpio.	 Rodeo	 los	 hombros	 de	mi	madre	 con	 el	 brazo	 y
entramos	 en	 casa	 juntos.	 Mi	 padre	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Está	 encorvado	 y
avejentado,	pero	 cuando	me	ve,	 todo	 su	 rostro	vuelve	 a	dibujarse	 alrededor	de	una
enorme	sonrisa	que	la	gente	dice	que	yo	he	heredado.	Se	cepilla	los	dientes	con	pasta
con	blanqueador	porque	se	siente	orgulloso	de	cada	uno	de	sus	dientes.	Su	rostro	ha
encogido	un	poco,	y	por	primera	vez	alcanzo	a	ver	el	contorno	de	su	cráneo.

—Has	adelgazado,	papá.
—Casi	me	pillas	con	los	pantalones	por	los	tobillos.	He	estado	enfermo	con	gripe.

Menuda	cagalera.	Pero	ya	estoy	bien.	Acabo	de	plantar	uno	muy	duro,	Betts.
—Ay,	qué	bien,	papi.	¿Tienes	hambre,	Dave?
Mi	 hermana	 reprende	 a	 mis	 padres	 por	 la	 manera	 con	 que	 hablan	 de	 sus

intestinos,	 pero	 a	mí	 no	me	molesta.	Me	 siento	 y	 charlamos,	 como	 solemos	 hacer,
poniéndonos	al	día,	dejando	algunas	cosas	claras	y	solucionando	otras.	Galletas,	café
y	bizcocho	de	café.	Mi	hermano	Glen	llega,	pero	se	marcha	para	ir	a	buscar	a	su	hija
a	un	club	de	debate	en	el	pueblo.	Traen	la	sopa.	Con	fideos	spaetzle	alemanes.	Judías
blancas.	Más	café.	El	final	de	la	tarde	se	aproxima.

—Bueno,	tengo	que	marcharme.
—¿Te	 vuelves	 a	 Minneapolis?	 No	 vas	 a	 llegar	 antes	 de	 que	 se	 haga	 muy	 de

noche.
Les	explico	que	me	he	tomado	el	día	libre,	pero	que	debo	entrar	a	trabajar	al	día

siguiente	a	las	ocho.	Tenemos	una	importante	reunión	con	todo	el	personal.
Están	acostumbrados.	Mi	madre	levanta	las	manos	y	sacude	la	cabeza.	Mi	padre

asiente.	Mientras	me	inclino	hacia	adelante	para	darle	un	abrazo,	extiende	de	pronto
los	 brazos,	 me	 coge	 por	 los	 hombros,	 me	 mantiene	 a	 distancia	 y	 me	 observa
entrecerrando	los	ojos.	Tiene	una	mirada	sagaz.

—Aquí	hay	algo	más,	me	apuesto	lo	que	quieras.
—Yo	 también	 lo	 creo,	 Gene	—refrenda	 mi	 madre.	 Como	 no	 abro	 la	 boca,	 su

semblante	también	se	cierra—.	Pero	déjalo	tranquilo.	Ya	nos	lo	contará	a	su	debido
tiempo,	como	siempre	hace.	—Me	da	una	palmadita	en	el	brazo—.	¿Verdad	que	sí,
Dave?

Abandono	Mooreton	 y	 me	 dirijo	 de	 vuelta	 hacia	 el	 este,	 hasta	 que	 de	 repente
tomo	un	desvío.	La	carretera	se	estrecha	y	serpentea	hasta	una	gravera:	el	lugar	donde
Sonia	y	yo	solíamos	venir	con	el	coche	cuando	íbamos	al	instituto.	Yo	cogía	el	coche
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los	fines	de	semana.	La	recogía	en	el	pueblo,	pero	no	íbamos	a	ninguna	fiesta,	o	si	no,
nos	marchábamos	pronto.	Nos	enrollábamos	hasta	que	se	empañaban	los	cristales	y
luego	abríamos	las	ventanillas	un	dedo	hasta	que	 teníamos	demasiado	frío.	Aquello
duró	dos	meses,	 lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Después	de	que	comenzáramos	a
acostarnos	 juntos,	 ya	 no	pudimos	parar	 y	 ni	 siquiera	 fingíamos	que	nos	 íbamos	de
fiesta	o	al	cine.	Salíamos	directamente	del	pueblo	a	la	menor	ocasión	y	veníamos	a
esta	gravera.

Ya	 nadie	 excava	 grava	 aquí,	 y	 no	 es	más	 que	 un	 agujero	 lleno	 de	 agua	 fría	 y
negra.	Lo	rodean	unos	árboles.	Ha	crecido	un	bosque.	Justo	después	de	la	gravera	se
extienden	 altos	 campos	 de	 rastrojos	 de	 maíz.	 En	 cuanto	 aparco	 el	 coche,	 lo
comprendo	 todo:	 por	 qué	me	 detuve	 y	 compré	 las	 armas,	 por	 qué	 fui	 a	 ver	 a	mis
padres	y	por	qué	he	venido	hasta	aquí.	Lo	único	que	no	sé	es	qué	arma	utilizar.	Me
bajo	 y	 abro	 el	maletero;	 saco	 cada	 arma	 con	 sumo	 cuidado	y	 las	 cargo	bajo	 la	 luz
crepuscular.	Me	tiemblan	las	manos,	así	que	las	froto	para	calentarlas.	Llevo	el	Rossi
a	la	franja	boscosa,	pero	enseguida	regreso	y	cojo	la	escopeta.	No	puedo	decidirme.
Me	encuentro	en	medio	del	bosque,	sopesando	un	arma	en	una	mano	y	meciendo	la
otra,	cuando	de	pronto	oigo	unos	disparos	al	otro	lado	de	los	maizales,	rápidos,	pum,
pum,	pum.	No	me	he	olvidado	de	la	temporada	de	caza,	ni	tampoco	me	he	acordado
de	 ella.	 Pero	 ahora	 me	 asusto	 momentáneamente,	 porque	 voy	 vestido	 de	 marrón.
Después,	me	echo	a	reír	ante	la	ironía	de	mi	preocupación,	dado	que	avanzo	hacia	la
gravera	con	las	dos	armas	de	fuego,	y	que	de	manera	regular	levanto	una	de	las	dos,
el	Rossi,	y	me	apunto	a	la	sien.

Con	el	Rossi	apoyado	en	 la	 sien,	observo	 la	hierba	parda,	 los	 surcos	 levemente
aplastados	 y	 una	 lata	 de	 Pabst	 oxidada.	 Escucho	 mi	 propia	 respiración,	 como	 si
sonara	 lejana,	 cuando	 se	 oye	un	 estruendo.	Bajo	 el	 arma	y	 caigo	de	 rodillas.	Unos
ciervos,	cuatro,	 cinco	o	 tal	vez	 seis,	huyendo	de	 los	cazadores,	 se	precipitan	por	el
aire.	Se	elevan	a	mi	alrededor	y	por	encima	de	mí.	Unos	ojos	profundos,	precisos	y
serenos.	No	 se	 oye	 ni	 un	 ruido.	Hay	 un	 olor	 a	 hierba,	 un	 fuerte	 aroma	 a	 almizcle.
Después,	detrás	de	mí,	sus	cascos	golpean	el	suelo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 levanto	 y	 doy	 media	 vuelta.	 Somos	 motas	 de	 polvo
esparcidas	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Me	llevo	las	armas	de	vuelta	al	coche,	quito	los
cargadores	 y	 las	 guardo	 de	 nuevo	 en	 el	maletero.	 Después,	me	 dirijo	 a	 la	 casa	 de
Glen.	Sigue	en	el	pueblo	para	 recoger	 a	 su	hija,	 así	 que	deposito	 las	 armas	en	una
estantería	alta	en	su	garaje	con	todas	las	municiones	y	me	marcho.

Bien	entrada	la	noche,	Sonia	y	yo	nos	metemos	en	la	cama.	Pasamos	la	primera
hora	 desde	 que	 yo	 llegara	 en	 la	 misma	 habitación,	 en	 el	 mismo	 sofá,	 escuchando
música	 y	 sin	 hablarnos.	 Ahora	 que	 estamos	 acostados	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la
oscuridad,	lo	suelto.

Le	cuento	que	sé	lo	suyo	con	el	profesor	de	yoga.
—No	puedes	volver	allí	nunca	más	—sentencio.
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Al	 principio,	 ella	 lo	 niega,	 pero	 mi	 seguridad	 vence	 su	 resistencia.	 Tengo	 una
sensación	de	poder	y	una	sensación	de	paz.	No	estoy	enfadado,	no	soy	tonto	y	no	soy
suicida.	No	 soy	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	Duermo	 a	 pierna	 suelta	 sin	 soñar	 nada.	Al
despertar,	la	oigo	en	la	cocina.	No	pienso	hablarle	durante	toda	la	mañana,	ni	siquiera
para	contestarle	cuando	me	diga	adiós.	Pero	no	me	dice	adiós.	Solo	sale	por	la	puerta.
En	el	trabajo,	tomo	mi	tiempo	para	guardar	todas	las	fotos	de	Sonia	que	tengo	en	la
mesa.	 Sonia	 riéndose.	 Sonia	 de	 perfil.	 Sonia	 con	 el	 gato	 que	 rescató.	 Sonia	 y	 yo.
Detrás	de	nosotros,	las	aguas	de	un	lago.

Necesito	 decirlo	 varias	 veces:	 no	 soy	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 esa
misma	tarde,	en	lugar	de	mi	momento	nada,	pienso	en	la	camiseta	del	tipo	del	yoga.
La	sangre	hierve	en	mis	oídos.	Cojo	el	coche,	me	dirijo	de	nuevo	al	local	en	el	barrio
elegante	y	aparco	en	la	plaza	que	hay	justo	detrás	y	que	pone	«reservado».	Me	quedo
de	pie	junto	al	coche,	y	cuando	él	llega	en	el	suyo,	espero	hasta	que	deja	de	gesticular
detrás	 del	 volante	 y	 se	 baja	 del	 vehículo.	Lleva	 un	 pantalón	 de	 chándal	 gris	 y	 una
sudadera	con	capucha,	y	deja	el	motor	en	marcha.

—Por	favor,	quite	el	coche	de	ahí.	Es	mi	plaza	—dice.
—Soy	el	marido	de	Sonia	—respondo.
Avanzo	hacia	él	con	los	brazos	extendidos	y	de	un	golpe	lo	lanzo	contra	el	lateral

de	su	coche,	pero	no	soy	bueno	peleando	y	no	sé	qué	debo	hacer	ahora,	salvo	utilizar
los	movimientos	de	lucha	libre	que	aprendí	en	el	instituto	e	intento	derribarlo.	No	lo
consigo.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 lograrlo,	 se	 endereza	 con	 gran	 flexibilidad	 e,
incómodo,	 intenta	 hablar	 como	 una	 persona	 razonable.	 Al	 final,	 termino	 por
propinarle	un	puñetazo	y	mis	nudillos	rozan	sus	dientes.	Abre	los	ojos	como	platos.
Tiene	los	ojos	marrones,	como	ella,	y	su	cara	posee	unos	rasgos	severos	y	hermosos,
lo	cual	será	bueno	para	el	bebé,	me	digo.	Comienzo	a	golpearle	con	los	nudillos,	los
codos	e	incluso	la	cabeza.	Soy	una	máquina	ridícula.	Pronto	le	empiezan	a	sangrar	la
boca,	los	oídos	y	la	nariz,	mientras	tiene	arcadas	y	pide	ayuda;	y	de	repente	gente	de
todo	tipo	aparece	en	el	callejón	junto	a	nosotros,	alumnos	de	yoga,	que	me	clavan	los
dedos	 con	 sus	 escuálidos	 brazos	 y	me	 dan	 patadas	 con	 sus	 pegajosas	 zapatillas	 de
yoga.

Esa	noche,	Sonia	se	muestra	desconcertada.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—pregunta	una	y	otra	vez—.	¿Por	qué?
—Ve	con	él	si	quieres	—respondo—,	pero	te	advierto	algo:	 lo	que	empieza	con

un	engaño	termina	con	un	engaño.
Quiere	quedarse	conmigo	y	me	dice	que	me	quiere,	pero	a	medida	que	pasan	las

semanas,	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	estar	cerca	de	ella.	Una	noche	me	toca	y	yo
le	aparto	la	mano;	tan	solo	con	ese	gesto,	me	digo,	en	lo	más	hondo	de	mí	lo	nuestro
se	ha	acabado.	Permanecemos	tumbados	en	silencio,	con	los	brazos	extendidos	a	lo
largo	del	cuerpo	como	dos	momias,	y	parece	como	si	estuviéramos	enterrados	en	el
aire,	en	la	triste	oscuridad,	y	siento	tal	desolación	que	sé	que	voy	a	venirme	abajo.

—Esto	no	va	a	funcionar	—digo	al	fin—.	Tendrás	que	volver	con	él.
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—Pero	yo	no	lo	quiero	—responde,	con	un	tono	tan	razonable	como	el	de	él.
—Entonces	¿por	qué	tuviste	que	emponzoñarlo	todo?
Es	incapaz	de	contestar.	Pero	yo	tampoco	soy	capaz	de	decirle	la	verdad	sobre	mí.

He	 decidido	 no	 contárselo,	 jamás	 lo	 sabrá,	 jamás	 le	 hablaré	 del	 experimento	 en	 la
universidad.

—¡Estoy	segura	de	que	no	es	suyo!	El	niño	es	tuyo.	Estoy	segura	de	ello	—grita
de	repente.

Me	quedo	callado,	consciente	de	que	esto	es	justo	lo	que	quería	escuchar.
Comienza	a	contarme	más	cosas	y	le	digo:
—¡No,	cállate,	joder!	No	quiero	saberlo.
Pero	ahora	 la	 tristeza	rezuma	de	mis	huesos.	La	atraigo	hacia	mí	y	ella	abre	 las

piernas	y	me	abraza	la	cintura.
—Está	bien	—le	digo,	con	voz	despiadada	y	rota—,	reclamo	a	ese	niño.	Ese	niño

es	mío.	Tú	eres	mía.
Mi	rostro	se	hunde	en	el	suyo	y	comprendo	que	lo	que	estoy	haciendo	surge	de

aquel	lugar	de	locura	donde	me	hallaba	antes	de	que	los	ciervos	pasaran	por	encima
de	mí,	bendiciéndome	misteriosamente.

—El	niño	es	tuyo,	y	yo	soy	tuya	—dice.
Después,	 con	 voz	más	 triste,	 más	 suave	 y	más	 furiosa,	 me	 dice	 que	 preferiría

morir	antes	que	volver	a	hacer	lo	que	hizo.	Que	ella	no	es	así.	Escucho	todo	lo	que
tiene	que	decir.	Pero	yo	sé	que	ella	es	así.	Las	personas	son	sus	actos.	No	cambian.
Hay	un	 punto	 débil,	 un	 punto	 de	 podredumbre,	 una	 tablilla	 oculta	 en	 una	 hermosa
tarima.	Y	sé,	mientras	la	beso	y	me	sumerjo	en	ella,	que	volverá	a	hacerlo.	Llegará	un
momento.	Volveré	a	experimentar	ese	desarreglo	de	todo	lo	que	creía	comprender.	Mi
mundo	se	pondrá	patas	arriba.	Echaré	las	tripas	detrás	de	la	tienda	de	algún	fontanero,
o	de	una	ciénaga	convertida	en	urbanización	o	de	un	taller	de	yoga.	Pero	también	sé
que	transcurrirá	bastante	tiempo	antes	de	que	la	abyección,	la	vergüenza	y	la	gratitud
se	desvanezcan	de	su	corazón	y	vuelva	a	aburrirse.	Después,	pongo	 la	mano	donde
anida	el	bebé	y	me	imagino	el	remolino.	Los	ciervos	planean	sobre	nosotros.	Estoy
seguro.	Los	años	antes	de	que	todo	aquello	ocurra	serán	unos	años	maravillosos.
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El	futuro	hogar	del	dios	viviente

Mientras	 recorro	 el	 largo	pasillo	verde	 savia	del	hospital	Fairview	Riverside	 en
Minneapolis	para	hacerme	una	ecografía	fetal	de	nivel	dos,	 te	prometo	lo	siguiente:
seré	una	buena	madre,	aunque	no	haya	dado	una	a	derechas	hasta	ahora.	Te	he	estado
siguiendo	la	pista	con	mi	libro	de	segunda	mano	de	Guía	de	la	clínica	Mayo	para	un
embarazo	 saludable,	 así	 que	 estoy	 preparada.	 Serás	 feo,	 pero	 claramente	 humano.
Has	 pasado	 de	 renacuajo	 a	 algo	 vagamente	 humanoide	 y	 has	 perdido	 tu	 rabo
embrionario.	 Has	 reabsorbido	 las	 membranas	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 de	 las
manos	 y	 te	 han	 crecido	 las	 pestañas,	 las	 orejas	 y	 un	 diminuto	 esqueleto.	 Has
desarrollado	 un	 cerebro	 de	 doscientas	 cincuenta	 mil	 neuronas	 por	 minuto.	 Me	 he
saltado	las	páginas	sobre	espina	bífida,	síndrome	de	Down	y	la	 trisomía	13.	Sé	que
estás	bien.	Ya	puedes	entrecerrar	los	ojos,	fruncir	el	ceño,	sonreír,	tener	hipo	y	quizá
lo	estés	haciendo	mientras	deslizo	la	mano	por	la	barandilla	que	recorre	la	pared.

—Dios…	 Deberían	 llamar	 al	 útero	 simplemente…	 Dios	 —digo	 a	 la	 delgada
enfermera	 que	 tiene	 el	 cuerpo	 de	 una	 bailarina	 de	 ballet	 y	 toda	 la	 pinta	 de	 ser
vietnamita—.	Así	se	podría	decir	que	su	útero	estaba	colmado	con	un	bebé,	o	que	su
Dios	tenía	fibromas,	o	que	hubo	que	practicarle	una	diosectomía,	¿no	le	parece?

—Disculpe,	¿qué	ha	dicho?
—¿No	le	parece?
—Por	supuesto.
El	perfecto	acento	amable	de	la	gente	de	Minnesota	resulta	sorprendente	en	boca

de	una	mujer	tan	exótica	y	elegante.	Se	inclina	sobre	el	impreso	al	mismo	tiempo	que
yo.	Hay	una	cantidad	de	preguntas,	todas	relacionadas	con	enfermedades	hereditarias
del	corazón	o	del	hígado,	cánceres	e	incluso	hábitos	adictivos.

—Soy	adoptada	—le	informo.
—¿Conoce	a	sus	padres	biológicos?
—Mi	madre	biológica	me	escribió	una	carta	hará	cosa	de	un	año.
La	exquisita	enfermera	espera.
—Nos	 escribimos	 —explico	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 lo	 que	 es	 una	 pequeña

mentirijilla,	 aunque	 todavía	 conservo	 una	 carta	 suya.	 Una	 página,	 a	 la	 que	 nunca
contesté.

—Bueno,	 supongo	que	podría	usted	preguntarle,	de	 todas	maneras	—asiente—.
Esa	información	podría	serle	muy	útil	a	su	bebé.	—Me	mece	el	codo—.	Tiene	usted
un	nombre	precioso.	Cedar	Hawk	Songmaker[20].	¿De	dónde	le	viene?	¿De	su	tribu?

A	la	mayoría	de	la	gente	le	llama	la	atención	mi	nombre.
—Songmaker	es	un	antiguo	apellido	británico.
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—¿Y	qué	hay	de	Cedar?	¿Y	de	Hawk?
—Mi	 nombre	 indio	 es	 Mary	 Potts	—le	 digo.	 Baja	 la	 vista	 de	 nuevo	 hacia	 el

impreso	con	gesto	pensativo:	su	rostro	esboza	una	permanente	y	enigmática	sonrisa.
Como	Mary,	me	apartaron	de	mi	madre	Potts	por	nuestra	mutua	adicción	a	una

sustancia	que	le	gustaba	más	que	yo.	Como	Cedar,	soy	la	hija	adoptiva	de	una	pareja
progresista	a	 la	que	he	defraudado.	En	cuanto	a	 la	carta	de	mi	madre	Potts,	 abrí	 el
sobre,	leí	lo	que	contenía	y	exclamé	«¡A	la	mierda!»	antes	de	arrugar	la	hoja,	tirarla	a
la	basura	y	recuperarla	después.	Sé	perfectamente	dónde	está	la	carta:	en	casa.

—Lo	 haré.	 Se	 lo	 preguntaré	—digo	 enérgicamente,	 mientras	 la	 enfermera	 me
conduce	hasta	una	habitación	en	penumbra.

—Tiene	un	pelo	precioso,	de	todas	formas.
Me	lo	alisa	por	la	espalda.
Después	de	que	me	haya	ayudado	a	subir	a	la	alta	camilla	que	semeja	una	mesa

con	un	taburete	plegable,	me	siento	expuesta	y	temblorosa.	Otras	mujeres	traen	a	sus
amigas,	incluso	tal	vez	a	un	marido.	Pero	mis	amigas	han	muerto	o	están	en	la	cárcel.
Mis	padres	se	han	distanciado	de	mí	y	todavía	no	saben	que	estoy	embarazada.	Estoy
a	punto	de	perder	el	empleo	que	conseguí	falsificando	mis	referencias.	Además,	hace
cinco	meses,	me	olvidé	de	preguntarle	el	nombre	a	 tu	padre,	un	hombre	con	el	que
estuve	una	sola	noche.

Me	 subo	 la	 camisa	 hasta	 debajo	 del	 pecho.	 El	 médico,	 alto,	 con	 actitud
profesional	y	gesto	serio,	me	estrecha	la	mano.	Tiene	la	palma	dura	y	seca.	Se	sienta
en	un	taburete	junto	al	sillón	giratorio	justo	al	lado	de	mi	muslo	derecho,	donde	una
ecografista,	una	rubia	fibrosa,	pulsa	unas	teclas	y	ajusta	la	pantalla	del	ordenador.

—Vamos	allá	—dice	el	médico.
La	ecografista	deposita	un	pegote	de	gel	 transparente	sobre	mi	piel	y	maneja	 la

sonda	como	si	fuera	un	grueso	lápiz.	Lo	he	leído	todo	sobre	ese	chisme	y	sé	que	la
sonda	 contiene	 transductores	 que	 emiten	 y	 reciben	 sonidos.	 La	 máquina	 ya	 está
emitiendo	ondas	sonoras	con	unas	frecuencias	que	van	de	uno	a	veinte	millones	de
ciclos	 por	 segundo.	 Imposible	 oírlas,	 claro.	 Apoyada	 sobre	 los	 codos,	 observo	 el
ordenador	que	interpreta	las	señales	que	rebotan	sobre	ti.

—Lo	notará	frío	—advierte	la	mujer,	y	me	separa	las	piernas.
Estiro	el	cuello	hacia	la	pantalla.	La	ecografista	mueve	la	varita	con	cuidado	y	se

detiene	en	dos	ocasiones.
—Ahí	estás	—dice	cuando	te	encuentra.
Gira	 el	 transductor	 hacia	 un	 lado	 de	 mi	 vientre	 y	 continúa	 moviéndolo.	 Al

principio	solo	se	ve	la	masa	borrosa	y	gris	del	útero,	y	de	pronto	la	pantalla	se	torna
antracita	y,	saliendo	de	la	oscuridad,	aparece	tu	manita	agitándose.	Se	ve	con	mucho
detalle,	en	tres	dimensiones,	y	yo	diviso	minúsculas	arrugas	en	la	palma	de	tu	mano	y
pulseras	de	arrugas	en	la	muñeca	antes	de	que	tu	mano	desaparezca	en	la	nieve	de	la
pantalla.	Hay	algo	en	tu	mano,	y	durante	un	instante	estoy	alterada.	Quiero	bajarme
de	 la	camilla.	Quiero	decir	«Ya	basta,	es	suficiente»,	pero	al	mismo	 tiempo,	quiero
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volver	a	verte.
—¿Se	puede	ver	el	sexo?	—pregunto—.	¿Lo	pueden	ver?
Pero	nadie	en	la	habitación	me	escucha,	nadie	me	oye.	Veo	el	arco	que	dibuja	la

columna	 vertebral,	 una	 diminuta	 serpiente	 blanca,	 y	 de	 nuevo	 tu	mano	 se	 abre	 de
golpe,	como	presionando	la	oscuridad.	La	ecografista	roza	los	huesos	de	la	rodilla	y
un	codo.	Después,	se	adentra	en	la	espesura	de	tus	costillas.	El	corazón,	dice.	Veo	las
cavidades	de	 las	 cámaras,	 una	neblina	gris,	 después	 las	válvulas	de	 tu	 corazón	que
chasquean	como	un	hombrecillo	tocando	el	tambor.	Tu	corazón	entero	aparece	ahora
en	la	pantalla	y	la	mujer	hace	algo	con	el	aparato	de	modo	que	tu	sangre	se	convierte
en	luz	que	entra	y	sale	de	tu	corazón.	La	sangre	que	sale	es	un	fuego	dorado	y	la	que
entra	es	un	fuego	azulado.	Veo	el	fuego	de	la	vida	titilando	por	todo	tu	cuerpo.

Murmuro	algo,	o	suspiro,	y	tengo	ganas	de	gritar.	La	habitación	se	abre.	Tengo	la
sensación	de	que	el	 tiempo	se	ha	modificado,	que	estamos	en	una	corriente	que	no
conduce	a	ninguna	parte,	como	si	esta	habitación	del	hospital	se	hubiese	abierto	de
pronto	de	par	en	par	al	universo.

—¿Pueden	hacer	eso	otra	vez?	—murmuro.
Pero	el	médico	está	ahora	muy	concentrado,	señalando	algo	y	asintiendo	con	 la

cabeza.
—Ahí	—dice.
Y	entonces	la	ecografista	pulsa	una	tecla.
—¿Se	puede	ver	si	es	niño	o	niña?	—pregunto	alzando	la	voz.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 me	 responde.	 La	 mujer	 está	 absorta,	 totalmente

concentrada	en	lo	que	está	viendo.	Ahora	se	encuentran	en	el	interior	de	tu	cabecita,
observando	hacia	arriba	desde	debajo	de	la	mandíbula	y	luego	examinan	la	estructura
de	 tu	 cerebro,	 que	 se	 me	 aparece	 como	 un	 torbellino	 de	 hielo	 contenido	 en	 un
perfecto	círculo	de	ceniza	blanca.	Me	da	la	impresión	de	que	tus	pensamientos	ya	se
están	organizando	y	 reorganizando,	 y	mientras	me	 lo	 imagino,	 también	 comprendo
que	 hay	 algo	 que	 está	 mal,	 algo	 no	 marchaba	 bien.	 El	 ambiente	 ha	 cambiado;	 el
médico	no	abre	la	boca.	La	imagen	se	ha	detenido.	La	están	mirando	y	mirando.	No
dejan	de	mirarla.

—¿Niño	o	niña?
De	 pronto	 tengo	 la	 garganta	 seca	 y	 una	 gran	 desazón.	 Ya	 no	 veo	 nada	 en	 la

pantalla,	 solo	 marcas	 blancas.	 Después,	 pequeñas	 crucecitas	 negras.	 Aun	 así,	 no
parecen	capaces	de	apartar	los	ojos	de	la	pantalla	hasta	que	grito:

—¿Qué	coño	pasa	aquí?
Ambos	se	vuelven	hacia	mí	y	veo	que	están	pensando	qué	decirme.
—No	estamos	seguros	—responde	el	médico	con	mucha	cautela.
Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada	fija.
Algo	 se	 resquebraja	dentro	de	mí,	 una	grieta	oscura,	 y	 el	miedo	 se	 filtra	 en	mi

corazón.	De	repente	me	siento	extremadamente	serena.
—Tiene	el	síndrome	de	Down.
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—No.	No	creo.	¿Conoce	usted	sus	antecedentes	genétic…?
—Es	adoptada	—interviene	la	enfermera.
—¿Qué	ocurre?	—les	pregunto.
El	 médico	 coge	 la	 mano	 de	 la	 ecografista,	 que	 parece	 petrificada,	 y	 con

delicadeza	retira	la	sonda	de	mi	cuerpo.	Es	un	hombre	amable,	ahora	me	doy	cuenta,
un	hombre	con	aspecto	corriente	de	la	misma	edad	que	mi	padre	Songmaker,	con	un
rostro	cuadrado	y	ajado	y	unos	ojos	grises	que	la	luz	de	la	pantalla	ilumina.

—No	estoy	seguro	—explica	con	suavidad—.	¿Conoce	a	sus	padres	biológicos?
¿Sería	posible	conseguir	información?

Me	levanto	rápidamente	mientras	intercambian	impresiones,	me	pongo	la	camisa
a	toda	prisa	y	abandono	el	hospital	 tambaleándome,	deseando	emborracharme	de	la
peor	manera	posible,	 tomarme	un	par	de	Ativans	y	relajarme.	Y	al	despertar,	ya	no
estar	embarazada.	Me	 tiemblan	 las	manos	y	 las	 llaves	 repiquetean	entre	mis	dedos.
Antes	incluso	de	que	consiga	arrancar	el	coche,	tengo	que	abrir	la	puerta	y	vomitar.
«Esto	no	ha	ido	bien»,	me	digo	al	alejarme	del	hospital.	«Esto	no	ha	ido	nada	bien».
Supongo	que	es	un	ataque	de	pánico;	las	lágrimas	me	escuecen	en	los	ojos	y	me	duele
la	sensación	de	ser	de	nuevo	una	niña	atrapada	en	un	problema	gigantesco.	Supongo
que	son	esas	cosas	las	que	me	hacen	girar	el	volante	y	me	convencen	de	que	debería
responder	a	esa	carta	o,	incluso	de	hacer	antes	una	llamada	telefónica.

Mis	padres	adoptivos	son	Sera	y	Alan	Songmaker.	Somos	ratones	de	iglesia	en	un
barrio	 acomodado.	 Mis	 padres	 heredaron	 mucho	 dinero,	 pero	 hicieron	 gestos
extravagantes	 a	 favor	 de	 causas	 que	 ya	 no	 existen	 hoy	 día,	 elecciones	 de	 las	 que
todavía	se	ríen	en	la	cena,	brindando	por	las	grandes	sumas	perdidas	con	vino	barato
vendido	 a	 granel.	 Ambos	 descienden	 de	 aquellos	 magnates	 sin	 escrúpulos	 que
esquilmaron	 las	 tierras	 de	 Minnesota	 despojándolas	 de	 sus	 añejos	 bosques,	 que
vaciaron	las	minas	de	cobre	de	Red	Cliff,	asolaron	los	yacimientos	de	hierro	de	Iron
Range,	 colocaron	 raíles	y	construyeron	 líneas	de	 ferrocarril	que	 todavía	marcan	 las
dos	Dakotas	como	enormes	puntos	de	sutura	a	lo	Frankenstein.	Toda	esa	acumulación
de	riqueza	se	fue	consumiendo	en	casa	de	Sera	y	Alan	Songmaker.	Ya	no	les	queda
nada,	salvo	la	vieja	cochera	donde	me	crie,	que	fue	separada	de	la	antigua	y	enorme
mansión	 familiar.	 Esa	 «belleza	 georgiana	 de	 perfectas	 proporciones»,	 de	 la	 que	 he
oído	hablar	hasta	la	saciedad,	fue	derribada	y	sustituida	por	un	edificio	de	ladrillo	con
dieciséis	apartamentos.

Alan	todavía	está	resentido	por	ello.	Cuando	vendió	la	mansión	a	 la	ciudad,	era
para	 convertirla	 en	 un	museo.	 Pero	 la	 administración	 cambió	 y	 el	 nuevo	 gobierno
municipal	vendió	a	su	vez	la	propiedad	durante	el	declive	de	los	años	setenta,	cuando
todo	el	mundo	se	mudaba	a	los	suburbios.	Ellos	se	quedaron	para	vivir	cerca	de	un
amplio	 lago	 verde,	 que	 ha	 sido	 invadido	 recientemente	 por	 unas	 algas	 exóticas	 y
arroyuela.	Y,	en	1988,	me	adoptaron.	Durante	una	de	las	muchas	ceremonias	que	Sera
se	inventaba	y	organizaba,	inspiradas	en	sus	eclécticas	lecturas	sobre	cultura	indígena
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y	 Rudolf	 Steiner,	 depositamos	 tabaco	 sagrado	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 después
manchamos	 de	 savia	 unas	 velas	 blancas,	 que	 clavamos	 en	 el	 suelo	 y	 encendimos.
Comimos	 pan,	 queso	 Jarlsberg,	 yo	 bebí	 cerveza	 de	 jengibre	 y	mis	 padres	 tomaron
vino.	En	la	sombra	del	complejo	de	apartamentos,	nos	envolvimos	en	mantas	sobre	la
hierba	 y	 cantamos	 canciones	 de	 manifestaciones	 por	 la	 paz	 hasta	 quedarnos
dormidos.	 Eso	 fue	 antes	 de	 que	 yo	 cayera	 en	 desgracia,	 antes	 de	 que	 les	 hiciera
infelices,	antes	de	que	me	hiciera	mayor.	Es	uno	de	los	mejores	recuerdos	de	mi	vida.

Detengo	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 y	 mis	 ojos	 vuelven	 a	 nublarse.	 Lágrimas	 de
pánico.	Es	 un	 error	 venir	 aquí	 y	 lo	 sé.	Mientras	me	dirijo	 hacia	 la	 puerta	 de	 atrás,
tengo	la	intención	de	contarles	lo	tuyo	a	mis	padres	enseguida.	Pero	no	están	en	casa.
Utilizo	la	llave	que	ellos	no	saben	que	tengo	y	entro	en	la	cocina,	me	sirvo	un	vaso	de
leche	porque	se	supone	que	tengo	que	beber	leche.	Me	la	tomo	mientras	miro	por	la
ventana	 trasera.	En	el	 jardín	de	atrás,	Sera	ha	plantado	brotes	de	cinias,	margaritas,
salicarias	 y	 digitales.	 Hace	 un	 tiempo	 excepcionalmente	 cálido	 para	 un	 mes	 de
septiembre,	y	una	suave	brisa	agita	la	pesada	masa	de	hojas	en	los	árboles	centenarios
que	bordean	nuestro	camino	de	entrada.

Me	 arrastro	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 hasta	mi	 antigua	 habitación	 y	 abro	 la	maleta
donde	 arrojé	 la	 carta	 sin	miramientos.	Ahí	 está,	 todavía	 arrugada	 en	 una	 funda	 de
zapato.

Me	 gustaría	 conocerla	 si	 fuera	 posible…	 Nunca	 me	 he	 olvidado…	 La	 abuela
sigue	viva…	Mi	hija	Mary	y	yo	 somos	ahora	 las	dueñas	de	 la	estación	de	 servicio
Superpump…	Esperando	saber	de…

La	 aliso	 y	 la	 bajo	 a	 la	 cocina.	Hay	 un	 número	 de	 teléfono	 abajo	 del	 todo	 y	 lo
marco.

—¿Boozhoo?
Bien,	pienso.	Habla	francés.
—Bon	jour	—digo.
—¿Diga?
—Hola.
—¿Quién	es?
—Soy,	eh,	Mary	Potts,	originalmente.	Recibí	una	carta	de	Mary	Potts	Senior	hará

cosa	 de	 un	 año;	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 es	 mi	 madre
biológica.	 ¿Eres…?	 Me	 refiero	 a	 que	 no	 suenas	 como	 Mary	 Potts	 Senior,	 quizá
seas…

—¿Qué	coño	es	esto?
—No,	quiero	decir	que	tengo	una	hermana	pequeña…
—¡Mamáaaaa!	¡Hay	una	loca	hija	de	puta	al	teléfono	que	dice	que	eres	su	madre

y	que	le	escribiste	el	año	pasado!
Murmullos.	 Una	 vez.	 «Dame	 eso».	 Un	 sonido	 seco	 y	 chisporroteante	 cuando

alguien	deja	caer	el	teléfono.	Una	voz	temblorosa	que	pregunta:	«¿Quién	es,	cielo?».
Una	voz	de	mujer.	«¡Nadie!».	De	nuevo	la	primera	voz.	«Largodeaquícoño».	Un	grito
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furioso	que	se	va	apagando	y	termina	con	un	estruendo:	¿un	portazo?
—¿Mary	 Potts	 Senior?	—pregunto	 a	 la	 respiración	 cavernosa	 al	 otro	 lado	 del

teléfono.
—Al	habla.	—Un	susurro.	Un	sonido	ronco	cuando	carraspea—.	Sí,	soy	yo.	La

que	te	escribió.
De	repente	me	entran	unas	terribles	ganas	de	llorar,	me	duele	el	pecho,	no	puedo

respirar,	 me	 estoy	 derrumbando.	 Lo	 único	 que	 quizá	 pueda	 vencer	 lo	 que	 estoy
sintiendo	ahora	mismo	es	una	rabia	loca	y	simultánea	que	hierve	dentro	de	mí	y	me
hiela	la	voz.

—Por	casualidad,	¿estarás	ahí	mañana?
—¿Ahí?
—En	casa.
—No	tengo	nada	que	hacer.
—Entonces	me	pasaré	por	allí.	Iré	a	verte.	Necesito	hablar	contigo.
—Vale.
«¿Quién	es,	cielo?».	La	voz	de	una	anciana.	«¡Nadie!»,	grita	de	nuevo.
Hago	 caso	 omiso	 al	 hormigueo	 que	 siento	 en	 la	 garganta,	 la	 reacción	 ante	 la

segunda	vez	que	dice	«nadie».
—¿Quién	te	llama	«cielo»?	—pregunto.
—Es	 mi	 nombre	 —responde	 Mary	 Potts	 Senior—.	 Todo	 el	 mundo	 me	 llama

Cielo.
—Ah.
Su	voz	suena	tan	humilde,	tan	susurrante,	tan	asombrada	y	tan	asustada.	Siento	un

arrebato	de	algo,	tal	vez	más	rabia,	que	me	hace	temblar,	pero	solo	se	materializa	en
una	gramática	fría	y	extrañamente	complicada.

—Pues	estoy	segura	de	que	resulta	de	lo	más	apropiado,	Cielo.	No	obstante,	creo
que	te	llamaré	Mary	Potts	Senior	sin	más,	si	te	parece	bien.

—Pero	yo	no	soy	la	mayor.	Lo	soy	casi,	pero	aún	no.	La	abuela	todavía	vive.
—Está	bien,	Mary	Potts	Casi	Senior.	Y	ahora,	¿podría	pedirte	instrucciones	para

ir	a	tu	casa?
—Claro	que	puedes	—responde	Mary	Potts,	o	Cielo,	pero	luego	se	calla.
—¿Y	bien?	—digo	con	voz	gélida.
Cielo	ahora	se	pasa	de	lista.
—Dijiste	que	si	podrías	pedir.	¿Estás	pidiendo?
Experimento	una	punzada	de	lo	que	ha	de	ser	un	odio	instantáneo,	porque	fue	ella

quien	me	escribió,	fue	ella	quien	me	pidió	que	me	pusiera	en	contacto	con	ella	y	fue
ella	 quien	 me	 parió	 y	 luego	 me	 abandonó.	 Pero	 puedo	 soportar	 sus	 mezquinas
manipulaciones.

—Tú	 solo	 dímelo	 —digo	 con	 una	 voz	 serena	 y	 neutra—.	 Llegaré	 desde
Minneapolis.
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Más	tarde,	estoy	a	punto	de	abandonar	 la	casa,	pero	entonces,	 la	educación	que
recibí	de	niña	se	impone.	«¡Déjanos	siempre	dicho	adónde	vas!».	Dejo	una	nota	para
mis	padres.	«Queridos	Sera	y	Alan,	o	sea	mamá	y	papá.	Estoy	embarazada.	Me	voy	a
ver	a	mi	madre	biológica	porque	necesito	información.	Vuestra	otrora	hija,	Cedar».

Subo	a	mi	Chevy	Cavalier	antiguo,	el	coche	que	jamás	morirá.	Es	de	un	color	rojo
clásico	y	oscuro	con	cuadros	rojos	a	juego	colocados	en	el	centro	de	los	tapacubos.
Me	encanta	mi	coche,	aunque	no	tenga	airbags	y	el	cinturón	de	seguridad	semeje	un
extraño	 aparejo	 que	 probablemente	 me	 estrangularía	 si	 frenase	 en	 seco.	 Tomo	 la
autopista,	donde	solo	hay	un	poco	menos	tráfico	que	de	costumbre,	y	me	dirijo	hacia
el	norte	hasta	mi	reserva	natal	Potts.	Siempre	que	viajo	por	estas	autopistas	de	cuatro
carriles	me	 invade	 la	misma	 sensación	 extraña,	 como	 si	 avanzara	 y	 retrocediera	 al
mismo	tiempo.	El	futuro	podría	verterse	en	el	pasado,	y	sería	algo	así,	con	mi	coche
sirviendo	de	cuello	de	botella	que	conectase	uno	con	otro.

Me	 reconforta	 ver	 cómo	 las	 cosas	 desfilan	 demasiado	 veloces	 para	 poder
asimilarlas.	 Solo	 permanecen	 unas	 impresiones	 superficiales.	 Pinos,	 arces,	 centros
comerciales	en	el	borde	de	la	carretera,	compañías	de	seguros	y	talleres	de	tatuajes.
Las	malas	hierbas	en	la	cuneta	y	la	gente	que	entra	o	sale	de	sus	casas.	Tablones	de
anuncios	 parroquiales:	 «¡Por	 fin	 el	 final	 de	 los	 tiempos!»,	 «¡Preparaos	 para	 el
arrebatamiento!».	 En	 un	 enorme	 y	 vacío	 campo	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo	 un	 cartel
plantado	en	el	suelo	que	reza:	«Futuro	hogar	del	dios	viviente».

No	es	más	que	un	campo	yermo,	en	barbecho	y	lleno	de	maleza,	que	se	extiende
hacia	el	pálido	horizonte.

Se	 me	 despeja	 la	 mente	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 llego	 a	 la	 reserva.	 Paso	 por
delante	de	 la	gasolinera	Superpump	de	 los	Potts	sin	detenerme,	aunque	aminoro	un
poco	la	velocidad.	«Bueno,	allí	está»,	pienso	al	pasar,	«mi	propiedad	ancestral»,	una
marquesina	iluminada.

Cruzo	 un	 puente	 con	 un	 hilo	 de	 agua	 por	 debajo,	 lo	 justito	 para	 que	 sea
considerado	como	un	río.	No	hay	ningún	desvío	durante	un	buen	rato.	El	desvío	a	la
izquierda	 que	 tomo	 al	 final	 me	 lleva	 por	 delante	 de	 seis	 viviendas.	 Cinco	 se	 ven
limpias	 y	 ordenadas,	 en	 buen	 estado,	 con	 un	 jardín	 cuidado	 y	 un	 comedero	 para
pájaros;	están	decoradas	con	osos	negros,	arces	o	traseros	de	señoras	agachadas	con
pololos	de	lunares,	todo	de	contrachapado.	Un	jardín	está	atestado	de	sorprendentes
trastos:	tres	piscinitas	de	niños	de	plástico	azul	y	rosa	chillón,	colocadas	en	vertical,
una	 cama	 elástica	 disparatada	 donde	 brotan	 churros	 de	 espuma,	 coches	 averiados,
barcos	 agujereados	 que	 se	 están	 arreglando,	 supongo,	 cortacéspedes	 amontonados,
tractores	cortacésped	un	poco	oxidados	y	parrillas	de	barbacoa.	Unos	perros	surgen
de	 las	 zanjas	 al	 azar,	 aquí	 y	 allá,	 y	 se	 lanzan	 tras	 el	 coche	 intentando	morder	 las
ruedas	con	agresividad.	Al	fin,	llego	a	un	puente	y	un	río	grande.	Un	río	de	verdad.
Por	 fin	 uno	 con	 agua	 que	 corre.	 Y	 un	 desvío	 a	 la	 izquierda	 al	 otro	 lado	 con	 una
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prometedora	carretera	que	sé	que	desemboca	en	una	casa	amarilla.
Y	allí	está.	Giro	en	el	camino	de	grava	delante	de	la	casa	amarilla	donde	vive	mi

familia	biológica	(una	vivienda	bastante	nueva	de	tres	o	cuatro	dormitorios).	Delante
hay	una	bañera	puesta	al	revés	en	la	que	se	apoya	una	estatua	de	plástico	de	la	Virgen
María,	 una	 rampa	 para	 sillas	 de	 ruedas,	 una	 caseta	 para	 perros,	 la	 destartalada
furgoneta	negra	con	floripondios	violetas	en	un	costado	y	una	novísima	furgoneta	al
otro	lado	junto	con	el	esqueleto	flexible	de	madera	que	debe	de	ser	el	armazón	de	la
cabaña	 de	 sudación.	Y	 allí,	 con	 la	 edad	 que	 corresponde	más	 o	menos,	 está	Mary
Potts	Casi	Senior.	Maneja	una	manguera,	una	manguera	de	 jardín	suelta	con	 la	que
está	atizando	el	polvoriento	cojín	de	un	sofá.	Esboza	una	sonrisa	maliciosa	y	burlona
cuando	llego	con	el	coche	y	termina	de	propinar	al	cojín	unos	últimos	golpes.

Aquí	está	la	mujer	que	me	ha	traído	al	mundo.
—Holee…
Extiende	 los	 brazos	 y	 avanza	 hasta	 el	 coche.	 Lleva	 una	 ajustada	 camiseta	 de

tirantes	 negra	 que	 deja	 ver	 los	 tirantes	 rosas	 de	 su	 sujetador	 y	 un	 pantalón	 pirata
deshilachado	 y	 negro.	 Su	 cuerpo	 bien	 proporcionado	 como	 el	 de	 un	 oso	 es	 puro
músculo	y	 tiene	un	rostro	bonito	con	rasgos	regulares.	Es	mucho	más	guapa	y	más
joven	de	lo	que	yo	me	imaginaba.	Conserva	todos	sus	dientes	y	tiene	unos	pequeños
ojos	 negros	 alegres	 y	 esquivos.	 Su	 melena	 castaño	 oscuro	 con	 mechas	 rojas	 está
recogida	en	lo	alto	de	la	cabeza	con	una	de	esas	pinzas	para	el	pelo	de	plástico	azul,	y
lleva	pendientes	de	perlas.	Parecen	perlas	de	verdad.	Me	bajo	del	coche.

Nos	quedamos	mirándonos,	 totalmente	 incómodas.	Para	mí	este	no	es	momento
para	 abrazos,	 y	 tampoco	 sé	 qué	 hacer	 con	 las	 lágrimas	 que	 anegan	 los	 ojos	 de	mi
madre	biológica.

—Bonitos	—digo,	mientras	le	toco	los	pendientes—.	Bonitos	pendientes.
Ella	solloza	y	aparta	la	mirada,	pestañeando.
Reparo	en	que	está	masticando	un	cordón	de	zapato.	Ella	se	da	cuenta	de	que	yo

me	he	dado	cuenta	y	dice	que	 lo	hace	cuando	 intenta	dejar	de	 fumar.	Después,	me
sonríe	un	poco,	pero	con	el	cordón	en	la	boca	resulta	muy	raro.

—Te	pareces	a…	—dice.
—¿A	quién?
—No	importa.
—¿A	quién?	¿En	serio?
—Pues	a	mí.
—En	absoluto	—respondo	enseguida,	sin	pensar,	como	un	acto	reflejo.
Baja	la	vista	y	se	mira	los	pies.	Después,	se	da	la	vuelta	y	su	recogido	tiembla	un

poco,	y	se	aleja,	 lo	que	me	permite	advertir	que,	aunque	es	más	bien	recia	arriba	y
abajo,	tiene	las	nalgas	planas	y	firmes	de	una	mujer	mucho	más	joven.	Enfundada	en
esos	 ajustados	 pantalones	 piratas	 negros,	 no	 puedo	 evitar	 desear,	 por	 un	 instante,
haber	heredado	su	culo.	Yo	soy	tan	fofa	y	redonda	por	todas	partes.	Cuando	no	sigo	a
mi	 madre	 biológica	 (me	 he	 quedado	 observando	 cómo	 se	 mueve	 su	 trasero,
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seguramente	como	hace	mucha	gente),	mira	por	encima	del	hombro	y	señala	la	casa
con	la	cabeza.	Camino	tras	ella,	subo	la	rampa	para	sillas	de	ruedas,	cruzo	el	pequeño
porche	y	entro	por	la	puerta	principal.	La	casa	tiene	una	gruesa	moqueta	y	desprende
un	olor	a	cosas	silvestres:	corteza	tal	vez,	o	alpiste	para	pájaros,	o	bayas	hirviendo…
y	a	humo	de	cigarrillo.

—¿Quieres	fumar?	—dice—.	Tengo	una	lata	de	café	llena	de	arena	allí	fuera	para
las	colillas.	Pero	aquí	dentro	no	fumo.

Bueno,	pues	alguien	sí	que	fuma,	pienso.
Dejo	mi	mochila	y	mi	ordenador	portátil	al	lado	de	la	puerta	y	me	siento	a	la	mesa

de	 formica	moteada.	Observo,	mientras	prepara	en	 silencio	un	 té	muy	cargado.	Me
sirve	una	taza	de	té	azucarado	y	toma	asiento	frente	a	mí.

—Has	salido	bonita	—suelta	sin	más,	y	acto	seguido	vocifera	a	la	otra	habitación
—:	¡Ha	salido	bonita!

—¿Quién	está	allí?
—Ah,	tu	abuela.	Es	vieja,	me	tuvo	cuando	tenía	cincuenta	y	tres	años,	te	lo	juro,

así	que	no	se	te	olvide.	¡Usa	condones	hasta	los	sesenta	años,	ja!
—Ciento	y	medio	—dice	una	pequeña	voz	aguda	detrás	de	la	esquina.
Una	minúscula	 anciana,	morena	 y	 encorvada,	mueve	 su	 silla	 de	 ruedas	 poco	 a

poco;	avanza	la	silla	de	ruedas	por	la	moqueta	y	dobla	la	esquina.
—Aquí	está	—anuncia	mi	madre	biológica—.	Mary	Potts	Muy	Senior.
—Porrrrrr	 favorrrrrr	 —ronronea	 la	 anciana,	 o	 zumba,	 mientras	 se	 acerca

lentamente.	Me	levanto	y	la	empujo	hasta	la	mesa.
—Mary	Ignatia	—dice	la	abuela,	a	la	vez	que	asiente	con	la	cabeza	sabiamente,

mientras	la	aparco—.	Ciento	un	años.
—Todo	el	mundo	me	está	volviendo	loca	—protesta	mi	madre	biológica,	a	nadie

en	 particular—.	 Y	 ella	—me	 señala—,	 ella	 me	 llama	Mary	 Potts	 Casi	 Senior.	 Le
parece	gracioso.

—No	me	 parece	 gracioso	—respondo—.	Es	 que	 no	 sé	 cómo	 llamarte.	No	 eres
ningún	cielo	para	mí.

—Jejejeje.
La	 anciana	 abuela	 se	 ríe	 agitando	 la	mano	hacia	 una	 taza	 de	 té	 que	Mary	Casi

Senior	desliza	sobre	la	mesa	con	cuidado.	No	soporto	todo	esto	y	decido	acabar	con
ello	cuanto	antes.	Me	inclino	hacia	adelante	y	me	dirijo	a	mi	madre	biológica.

—Dos	cosas.	Primero,	¿por	qué	me	abandonaste?	Segundo,	quiero	 saberlo	 todo
acerca	de	las	enfermedades	genéticas	de	la	familia.

Ambas	mujeres	han	enmudecido	ahora	y	sorben	el	 té	con	los	ojos	puestos	en	la
mesa.	 Mi	 madre	 biológica	 estudia	 las	 motas	 de	 la	 formica	 como	 si	 estuviera
adivinando	 el	 futuro	 en	 el	 diseño	 de	 los	 puntos.	Al	 fin,	 suelta	 uno	 de	 sus	 suspiros
(empiezo	a	conocer	sus	suspiros),	y	se	pone	a	toser.	Calienta	para	hablar.	Tras	varios
comienzos	fallidos,	habla:

—No	 fue	 porque	 yo	 era	muy	 jovencita	—dice—.	 Evidentemente.	—Otro	 gran
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suspiro.	Vuelta	a	empezar—.	Fue	porque…,	fue	porque…	yo	era	una	tonta.	No	pasa
un	solo	día	desde	entonces	sin	que	yo	haya	pensado…,	sin	que	yo	haya	pensado	en	lo
estúpida	que	fui.

Me	mira	sin	más.
—Estúpida	—repite	y	asiente	con	la	cabeza.	Enrosca	y	desenrosca	el	dedo	del	asa

de	la	taza—.	Tomaba	drogas.	Aunque	no	durante	el	embarazo.	Después.	Me	follaba	a
todos	 los	capullos	que	se	me	ponían	por	delante.	Una	 tonta	de	remate	—susurra—.
Pero	no	pasa	un	solo	día	sin	que	piense	en	ti.

¿Ni	 un	 solo	 día?	 ¡Ni	 una	 sola	 hora,	 no	 te	 jode!,	me	 digo.	Yo	 te	 necesitaba.	 Te
necesitaba.

—Pues	has	pensado	en	mí	más	que	yo	en	ti	—digo,	encogiéndome	de	hombros.
Nadie	habla	después	de	esto.	Nos	encontramos	más	o	menos	en	un	punto	muerto.

Sus	lágrimas	se	secan	y	permanecemos	sentadas	en	silencio.
—Tienes	una	buena	familia,	desde	luego,	forradita	de	dinero	—dice,	mientras	se

sacude	y	se	endereza—.	Me	mandaron	fotos	durante	dos	años.	Después,	les	escribí	y
les	dije	que	ya	no	más,	que	no	podía	soportarlo.

—¿Que	no	podías	soportarlo?	—Siento	cómo	mis	ojos	se	entrecierran	y	crece	esa
cosa	dentro	de	mí,	esta	cosa	que	conozco	bien	y	por	la	que	repito	mantras	y	respiro
hondo	 para	 evitarlo:	 la	 ira.	 Sube,	 efervescente,	 como	 una	 gaseosa	 que	 se	 agita—.
¡¿Que	no	podías	soportarlo?!

—Perdí…	—comienza.
—¿Perdiste	qué?
Pero	se	oye	el	ruido	de	un	motor	que	se	detiene	con	un	rugido	afuera,	seguido	de

unos	pasos,	unos	pasos	rápidos	y	sordos.	A	mis	espaldas	suena	un	fuerte	portazo	y	me
giro	para	ser	testigo	de	la	teatral	entrada	de	la	Princesa	de	los	Malditos,	 la	Pequeña
Mary.

—¿Ella	 también	 es	 una	Mary?	—No	me	 lo	 puedo	 creer—.	 ¿Qué?	 ¿Es	 que	 no
tienes	ningún	sentido	de	la	originalidad?

Sueno	 exactamente	 como	 mi	 padre,	 Alan,	 pero	 me	 da	 igual.	 Mary	 Potts	 Casi
Senior	 me	 mira	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,	 con	 gesto	 contrito,	 mientras	 su	 hija	 no
entregada	en	adopción	entra	muy	erguida	sobre	 los	 tacones	de	ocho	centímetros	de
unas	botas	negras,	luciendo	unas	medias	de	rejilla	rotas,	demasiados	piercings	como
para	contarlos,	una	larga	melena	con	mechones	en	punta	de	color	violeta.	Las	puntas
caen	 de	 forma	 cómica	 por	 la	 humedad	 y	 no	 sobresalen	 en	 pincho	 salvo	 por	 un
diminuto	 flequillo.	 Sus	 ojos	 aparecen	 rodeados	 con	 nitidez	 con	 pintura	 roja:	 ¿un
rotulador	 Magic?	 ¿Un	 rotulador	 Sharpie?	 Las	 pupilas	 son	 negras	 y	 brillantes.	 Se
tambalea	en	el	umbral,	visiblemente	colocada.

—Buuuueeno	—dice.
—Esta	es	tu	hermana	—dice	mi	madre	biológica,	señalándome	con	la	cabeza.	Su

mirada	es	tierna—.	De	la	que	te	hablé	anoche.
—Ah,	nadie.
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Pequeña	 Mary	 nos	 mira	 con	 aire	 ausente	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 malévola.	 Sus
dientes	parecen	afilados,	¿es	posible?	Sus	incisivos	son	un	poco	más	largos	que	los
caninos,	 y	 se	 ven	 muy	 blancos	 en	 contraste	 con	 el	 pintalabios	 negro,	 como	 unos
elegantes	colmillos.	Es	guapa,	como	su	madre,	más	guapa	que	yo,	pienso,	haciendo
automáticamente	lo	que	suelen	hacer	las	chicas.	Quién	es	la	más	guapa.	Supongo	que
las	 hermanas	 se	 están	 comparando	 todo	 el	 tiempo	 y	 en	 este	 preciso	 momento	 me
alegro	 de	 no	 haber	 tenido	 antes	 una	 hermana	 en	 mi	 vida.	Me	 alegro	 de	 no	 haber
tenido	a	esta	madre	y	a	esta	familia,	salvo	quizá	por	la	abuela.	Pienso	en	Alan	y	Sera
y	en	todo	lo	que	compartimos,	y	ahora	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Me	vuelvo
hacia	mi	madre	biológica	y	extiendo	los	brazos.	Separo	sus	dedos	del	asa	de	la	taza
de	té.	Sujeto	sus	dedos	y,	con	cariño,	cojo	su	mano	en	la	mía.

—No	pasa	nada,	Cielo.	De	verdad,	no	pasa	nada	—digo	con	absoluta	sinceridad
—.	Con	tan	solo	mirar	a	Pequeña	Mary	me	doy	cuenta	de	lo	buena	madre	que	habrías
sido.

Mi	hermana	Mary	tiene	dieciséis	años	y	resulta,	después	de	que	Mary	se	marcha	y
nos	ponemos	a	hablar	de	verdad,	que	mi	madre	Potts	cree	que,	aunque	Pequeña	Mary
no	 va	muy	 bien	 en	 el	 colegio,	 no	 toma	 drogas;	 no	 bebe	 alcohol	 ni	 tampoco	 fuma.
Cielo,	de	hecho,	sacude	la	cabeza,	maravillada,	y	se	saca	el	cordón	de	zapato	de	los
dientes.

—Sé	que	pretendías	que	tu	comentario	fuese	sarcástico,	ya	sabes,	irónico,	qué	sé
yo.	 Buena	 madre.	 Ya	 sé	 que	 no	 soy	 la	 mejor	 madre	 del	 mundo.	 Lo	 sé.	 Pero	 la
Pequeña	Mary	se	porta	realmente	muy	bien.	Es	la	única	chica	de	toda	su	clase	que	no
folla	ni	se	droga.	Aunque	dice	que	está	a	punto	de	venirse	abajo.

—Y	quién	 puede	 culparla.	—Me	 trago	 las	 ganas	 irresistibles	 que	me	 entran	 de
tirarme	al	suelo	y	partirme	de	risa.

Al	cabo	de	un	rato,	Cielo	se	va	al	cuarto	de	baño.	La	casa	queda	en	silencio.	No
sale.	Después,	 la	 oigo	 susurrar,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 por	 un	 teléfono	móvil.
Pequeña	Mary	está	sentada	delante	de	la	televisión	y	me	ignora	por	completo.	De	ella
mana	un	extraño	olor,	más	que	el	olor	silvestre	que	percibí	nada	más	entrar	en	la	casa.
Esta	 vez	 es	 un	 penetrante	 hedor	 a	 pies,	 además	 de	 algo	 que	 se	 está	 pudriendo
lentamente.	Detrás	de	ello,	advierto	que	la	puerta	de	su	habitación	está	abierta.	Por	el
marco	 puedo	 verlo:	 el	 tipo	 de	 espectáculo	 ante	 el	 cual	 uno	 no	 puede	 más	 que
quedarse	 boquiabierto,	 como	 con	 un	 accidente	 de	 coche.	 Solo	 que	 esto	 parece	 un
vertedero	alucinante.	Me	quedo	ahí	de	pie	durante	un	momento,	pasmada	ante	tanto
desorden,	y	después	veo	que	la	silla	de	ruedas	de	la	abuela	se	encuentra	pegada	a	la
mesa	y	ella	se	ha	quedado	dormida	muy	erguida.	Paso	por	delante	de	Pequeña	Mary	y
me	siento	a	la	espera	de	que	la	abuela	se	despierte.

Mientras	duerme,	la	observo.	Nunca	he	visto	a	nadie	tan	mayor.	La	abuela	Mary
Ignatia	tiene	una	piel	muy	suave,	más	suave	que	la	de	un	bebé,	y	sus	manos	son	unas
pequeñas,	 delicadas	 y	 encogidas	 garras.	 Sus	 ojos	 están	 cubiertos	 por	 delgadas
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membranas	 de	 piel.	 Pienso	 que	 quizá	 pueda	 ver	 a	 través	 de	 los	 párpados,	 de	 lo
transparentes	que	son.	Sé,	por	lo	de	antes,	que	es	capaz	de	mirarte	fijamente	durante
un	 buen	 rato	 sin	 pestañear.	Veo	 que	 no	 ha	 permitido	 que	 nadie	 le	 corte	 el	 pelo	 en
mucho	tiempo.	Puede	que	cien	años	enteros.	Lo	lleva	recogido	en	una	delgada	trenza
plateada	que	se	enrosca	hasta	formar	un	moño.	Sus	orejas	sobresalen	un	poco,	ya	que
su	 cabello	 es	 muy	 fino.	 Un	 par	 de	 pendientes	 con	 forma	 de	 conchas	 blancas	 le
cuelgan	 de	 los	 lóbulos,	 que	 son	 delicados	 y	 tersos	 como	 dos	 pétalos.	 Lo	 más
llamativo	de	todo,	compruebo	cuando	bosteza,	es	que	parece	conservar	todavía	toda
su	dentadura.	Aunque	los	años	han	ennegrecido	sus	dientes,	aún	se	ven	fuertes.

De	 pronto	me	mira,	 con	 esos	 ojos	 brillantes	 tan	 acerados	 como	 dos	 clavos.	 La
abuela	Mary	Ignatia	se	echa	a	reír,	con	una	risa	agradable	y	susurrante,	cuando	ve	que
me	he	sobresaltado.	Tiene	una	risa	de	antaño,	muy	dulce,	que	se	expande	como	por
entrecortadas	 ráfagas.	Nos	 reímos	 juntas	 y	 le	 pregunto	por	 sus	 dientes.	Me	 explica
que	tuvo	un	abuelo	cien	por	cien	francés	que	le	enseñó	la	importancia	de	frotarse	bien
los	 dientes	 con	 una	 ramita	 de	 sauce	 pelada.	 Toma	 una	 galleta	 de	 la	 mesa	 y	 me
muestra	cómo	es	capaz	de	morder	y	masticar	con	el	vigor	de	una	jovencita.	La	fuerza
de	sus	dientes,	afirma,	es	la	clave	de	su	longevidad.

—Estoy	 embarazada	 —le	 anuncio	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 mi	 recién	 hallada
hermana	 no	me	 oiga—.	 ¿Hay	 enfermedades	 en	 la	 familia?	 ¿Anomalías	 genéticas?
¿Alguna	cosa	que	mi	bebé	podría	heredar?

Al	 principio,	 su	 gesto	 no	 cambia.	 Se	 me	 ocurre	 que	 quizá	 mi	 identidad,	 el
momento	en	que	nos	encontramos	en	el	tiempo,	el	fangoso	río	de	la	realidad,	todo	eso
está	envuelto	en	sombras.	Pero	después,	extiende	su	pequeña	y	atrofiada	garra	y	me
dice:

—Perdimos	a	algunos.
—¿Perdisteis	a	algunos?	¿Qué	quiere	decir?
La	abuela	Ignatia	deja	caer	la	cabeza	y	se	sumerge	en	un	sueño	rígido	e	inmóvil.

La	llevo	en	su	silla	de	ruedas	hasta	su	habitación	y	la	ayudo	a	ponerse	de	pie	junto	a
la	pequeña	cama	individual;	después,	la	acuesto	lentamente	sobre	el	colchón,	levanto
sus	piernas	y	las	coloco	con	esmero.	Sus	brazos	semejan	unas	alas	de	pollo	morenas	y
desplumadas,	suaves	y	flácidas.	La	cubro	con	una	alegre	colcha	en	distintos	tonos	de
calicó	amarillo	que	forman	una	nube	dorada.

Cuando	salgo	de	la	habitación,	mi	hermanita	está	sentada	otra	vez	al	calor	de	la
televisión.	Lleva	puesto	tanto	delineador	negro	que	sus	ojos	son	un	fuego	sin	llamas
que	brillan	de	forma	endemoniada	en	la	pantalla	cambiante.	Cuento	los	piercings	que
lleva	 (sus	 orejas	 tienen	 seis	 o	 siete	 cada	 una)	 y	 los	 pendientes	 parecen	 tuercas	 y
clavos	 torcidos.	Ha	peinado	con	fijador	el	 flequillo	hacia	arriba,	 formando	 la	cresta
negra	de	un	pájaro	carpintero.	El	resto	de	su	larga	y	fina	melena	(a	la	que	ha	hecho
repetidas	permanentes,	que	ha	descolorido	y	teñido	con	esas	mechas	violetas	o	que	ha
desteñido	una	y	otra	vez)	le	cae	por	la	espalda	como	una	cortina	muerta	y	arrugada.
Ha	hecho	algunos	retoques	a	su	atuendo,	sin	embargo,	y	se	ha	añadido	un	lazo	rosa
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en	el	pelo.	Lleva	puesto	un	picardías	 inapropiadamente	 sexi,	 calcetines	 tobilleros	y
merceditas	 blancas.	 El	 contraste	 mona/maléfica	 produce	 un	 efecto	 todavía	 más
espeluznante	que	cuando	iba	vestida	de	gótica	absoluta.	Es	una	especie	de	gatita	de
pesadilla.

—Hola.
Me	siento	a	su	lado.	Ella	ni	se	inmuta.
—Hola	—digo	de	nuevo—.	¿Qué	haces?
—¿Tú	qué	crees?
—Me	refiero	en	general,	¿qué	haces	en	general?
Me	mira	con	un	profundo	desprecio,	sus	ojos	echan	chispas	detrás	de	esa	gruesa

máscara.	Sus	labios	se	despegan	para	soltar	un	gruñido	y	el	lazo	rosa	que	lleva	en	el
pelo	 cabecea	 como	 una	 siniestra	 mariposa.	 Asiente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 habla,
como	dándose	la	razón.

—Tú	lo	que	eres	es	una	puta	asquerosa.	Me	das	asco,	zorra	impostora.	Tú	no	eres
mi	hermana,	eres	una	ETS.	Eres	una	puta	sífilis.

Su	atuendo	me	sigue	desconcertando:	entre	vampiresa	y	muñequita	bonita.	Pero
el	odio	que	exhala	es	sencillo.	Predecible.	Aparto	la	mirada	e	intento	contener	el	mío.

—Sufres	 un	 autorrechazo	 desplazado	—le	 digo—.	 Tus	 sentimientos	 no	 tienen
nada	que	ver	conmigo.	Yo	nunca	te	he	hecho	daño.

—Y	he	oído	cómo	 le	 contabas	a	 la	 abuela	que	estás	preñada,	pero	es	que	 se	 te
nota	a	la	legua	—suelta	con	una	mueca	de	desdén—.	Eres	un	pedazo	de	puta.

—¿De	veras?	¿Por	qué	crees	que	el	hecho	de	que	esté	embarazada	me	convierte
en	una	puta?

Tengo	el	corazón	acelerado	pero	mantengo	la	voz	tranquila.	He	comprobado	que
la	mejor	manera	de	repeler	la	hostilidad	es	haciendo	preguntas.	Pero	Pequeña	Mary
es	como	un	político,	experta	en	el	arte	de	no	contestar	a	las	preguntas	que	se	le	hacen
y	en	no	salirse	un	ápice	de	su	guion.	Sigue	a	la	ofensiva.	Lleva	en	la	pierna	un	liguero
de	encaje	blanco.

—Te	dieron	en	adopción,	te	criaste	con	los	ricachones	y	ahora	te	crees	más	lista
que	nadie,	pero	¡tuviste	relaciones	sin	protección!	¡Oh!

Abre	sus	pintarrajeados	ojos	como	platos	y	frunce	los	labios	como	una	muñeca	de
madera.

—Estás	obsesionada	—le	digo	y,	para	mi	malestar,	me	chirría	la	voz—.	Tienes	el
cerebro	atrofiado	por	la	metanfetamina.

—¡Sí!	—Levanta	los	puños—.	¡Sí!	¡Venga,	vamos!
Pero	 después	 se	 desploma	 y,	 en	 un	 típico	 alarde	 de	 patológico	 desequilibrio

emocional,	rompe	a	llorar.	Unos	lagrimones	le	caen	de	los	ojos.
—No	se	lo	digas	a	papá.	No	se	lo	digas	a	mamá,	¿vale?
—Creo	 que	 ya	 lo	 saben.	Viven	 contigo.	Huelen	 tu	 habitación.	Yo	 puedo	 olerlo

desde	aquí.
—¿Me	puedes	ayudar	a	limpiarla,	porfi?
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Me	la	quedo	mirando	boquiabierta.	Es	todo	tan	raro	que	podría	encandilarme,	de
un	modo	extraño,	 si	no	existiese	ese	dormitorio.	Ese	desorden	antinatural.	Aun	así,
me	levanto	y	la	sigo	cuando	se	dirige	hacia	la	puerta	abierta.

La	 habitación	 de	 Pequeña	Mary	 apesta	 a	 calcetines	 sucios,	 sangre	 seca,	 queso
podrido,	 sudor	 de	 chica	 y	 desodorante	Secret.	 La	 ropa	 sucia	 tirada	 en	 el	 suelo	 nos
llega	hasta	 las	 rodillas;	 la	ha	 ido	amontonando	y	pisando,	 formando	una	especie	de
piso	de	aglomerado.	Entre	 las	 estratificadas	capas	de	 ropa,	diviso	bolsas	de	patatas
fritas	y	palomitas,	así	como	latas	de	refrescos	que	ni	siquiera	se	ha	 terminado.	Una
pequeña	nube	de	moscas	bebés	revolotea	en	círculo	sobre	un	Sunkist	de	naranja.	Hay
cosas	amontonadas	formando	un	ovillo,	pegadas	juntas	con	adhesivo	con	purpurina,
lanzadas	 contra	 la	 pared	 y	 espachurradas	 en	 las	 ventanas.	 Unos	 confetis	 de	 lata
cuelgan	de	la	lámpara	ventilador	de	fantasía	y	hay	tangas	tirados	por	doquier.	Tangas
rosas	con	purpurina,	negros,	de	lamé	dorado,	con	lentejuelas,	de	encaje	tipo	telaraña,
con	 cremallera	 y	 tangas	 con	 pequeños	 diablillos	 de	 adorno.	 Se	 ha	 desnudado
lanzándolos	 de	 una	 patada	 a	 las	 aspas	 del	 ventilador	 de	 techo.	 Las	 cortinas	 están
enredadas	en	las	torcidas	barras	y	hay	cristales	rotos	por	toda	una	esquina.

—Es	tarea	de	tu	madre	hacer	que	limpies	todo	esto	—digo	con	voz	tenue.
—Ya,	 puede	—responde	 Pequeña	Mary—.	 Leyó	 en	 alguna	 revista	 para	 padres

que	es	mejor	saber	elegir	las	batallas	con	los	adolescentes	y	que	la	habitación	de	un
adolescente	 es	 su	 propio	 espacio	 privado.	 Pero	 yo…	—Le	 tiembla	 la	 barbilla	 y	 su
boca	maquillada	cae—.	No	sé	cómo	hacerlo…,	es	demasiado…

—No	puedo	enfrentarme	a	tu	habitación	—le	digo	ahora.
Pero	 intento	ser	amable.	Por	 lo	visto,	padece	algún	 tipo	de	 inestabilidad	mental

hereditaria	 y	 todo	 ha	 salido	 a	 relucir	 en	 la	 leonera	 salvaje	 que	 es	 su	 habitación.
Tangas.	 Oscuridad.	 Caos.	 Mientras	 me	 invaden	 unos	 pensamientos	 apocalípticos,
Pequeña	Mary	 toma	 una	 profunda	 y	 llorosa	 inspiración,	 pasa	 por	 delante	 de	mí	 y
entra	en	ese	noveno	círculo.	Doy	un	paso	atrás	cuando	la	puerta	de	la	habitación	se
cierra	despacio,	me	alejo	 con	paso	vacilante	y	me	 siento	 en	 el	 sofá.	Me	aparto	del
sitio	 caliente	 que	 acaba	 de	 dejar	 vacío,	 imaginándome	 un	 tanga	 que	 se	me	 habría
pasado	por	alto.	Al	cabo	de	un	rato,	tras	observar	la	nada	tras	la	nada	en	algún	canal
para	adolescentes,	donde	emiten	por	enésima	vez	un	programa	de	citas,	decido	que	le
dejaré	 una	 nota	 a	Cielo.	Me	 levanto,	 cojo	mi	 bolso,	 saco	 un	 bolígrafo	 y	 busco	 un
trozo	de	papel	donde	escribirla.	Mientras	anoto	 las	palabras	«Ha	sido	un	verdadero
placer	para	mí	conocerte	al	fin»,	sale	Cielo	del	cuarto	de	baño	con	el	teléfono	móvil
pegado	a	la	oreja.	Mira	por	la	ventana	y	yo	sigo	su	mirada.	Diviso	un	Volvo	antiguo
idéntico	 al	 de	Alan	 y	 Sera.	Después,	 pasmada,	 veo	 cómo	mis	 padres	 adoptivos	 se
bajan	del	Volvo.	Primero	Alan	y,	a	continuación,	Sera.	Sin	dirigirme	una	sola	palabra,
Cielo	 sale	 a	 recibirlos.	 Avanzan	 hacia	 mi	 madre	 biológica,	 ambos	 con	 la	 mano
extendida.

Deben	 de	 haberse	 preocupado	 por	mí.	Deben	 de	 haber	 conocido	 a	Cielo	 desde
siempre,	o	al	menos	haber	mantenido	el	contacto.	Aunque	el	cómo	y	el	por	qué	no
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importa	mucho	en	este	momento,	solo	cuenta	el	hecho	de	que	están	aquí.
Desde	 el	 ventanal	 de	 la	 casa,	 los	 veo	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 ahora	 juntos,

hablando	y	gesticulando,	una	fantasmagoría	de	padres,	que	no	entiendo	pero	que	está
pasando.	Ahora	caminan	juntos	hacia	la	casa.	Yo	soy	el	centro	de	algún	vórtice.	La
cabeza	me	da	vueltas.	Tengo	la	correa	de	mi	mochila	en	una	mano	y	ahora	con	la	otra
levanto	 mi	 ordenador	 portátil	 y	 me	 pongo	 a	 caminar	 lentamente	 marcha	 atrás,
guiándome	 de	 alguna	 manera	 por	 el	 salón	 gracias	 a	 una	 memoria	 soterrada,	 sin
chocar	con	nada,	en	franca	retirada.	Alargo	la	mano	detrás	de	mí	y	noto	un	picaporte.
Lo	giro	y	entro	marcha	atrás	en	la	habitación:	el	dormitorio	de	Pequeña	Mary.	Cierro
la	puerta	y	examino	la	estancia.

El	 reverso	de	 la	puerta	 está	 empapelado	con	corazones	verdes	pintados	a	mano
con	rotuladores	Magic,	un	cartel	de	Siouxsie	and	the	Banshees,	una	camiseta	de	Alien
Sex	 Fiend,	 un	 tanga	 con	 pequeños	 clavos	 plateados	 de	 verdad,	 sujeto	 con	 una
chincheta,	 varios	 posavasos	 de	 cerveza	 alemana,	 y	 a	 saber	 qué	 más.	 Y	 perifollos
también.	Cubos	 llenos	de	perifollos:	montones	de	volantes	y	 lazos	rosa	chillón.	Me
doy	 la	 vuelta.	 Pequeña	 Mary	 está	 sentada	 sobre	 la	 descomunal	 pila	 de	 ropa	 que
seguramente	sea	su	cama.	Nos	miramos.	El	delineador	se	le	ha	corrido	por	la	mejilla
dibujando	dos	surcos	como	las	lágrimas	de	un	payaso	trágico.	Cuando	abre	la	boca,
pienso	que	va	 a	 gritar	 o	 soltar	 un	 agudo	do	 a	 voz	 en	 cuello,	 cualquier	 cosa	menos
hablar	con	voz	normal	y	dirigirse	a	mí	como	una	persona	normal	por	primera	vez.

—¿Has	cambiado	de	idea?	¡Guay!	Sé	que	es	mucho	pedir	—dice—,	pero	esto	es
como	toda	una	declaración	de	intenciones.	Qué	maja.	Gracias.

Bajo	 la	 mirada.	 A	 mis	 pies	 hay	 una	 caja	 de	 grandes	 bolsas	 de	 basura	 negras,
puestas	ahí	sin	lugar	a	dudas	por	Cielo	a	modo	de	sutil	indirecta.	Me	agacho,	dejo	mi
mochila	y	el	ordenador	donde	espero	encontrarlos	después	y	saco	la	primera	bolsa	de
plástico	de	la	caja.

Lentamente	 me	 enderezo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 oigo	 que	 se	 abre	 la	 otra
puerta,	seguido	de	unos	pasos	que	se	arrastran	y	unas	voces.

—Vamos	 a	 poner	 toda	 la	 ropa	 sucia	 de	 color	 en	 esta	—digo	mientras	 sujeto	 la
bolsa—.	Y	la	que	necesita	lejía,	 la	ropa	blanca,	en	esta.	—Entrego	a	Pequeña	Mary
una	 segunda	 bolsa	 de	 basura.	 Su	 lazo	 rosa	 cabecea	 de	 nuevo,	 muy	 mono	 y
extrañamente	recatado.

—Tu	aspecto	tiene	un	punto	provocador.	Me	gusta	—le	digo.
—Gotlolita	—responde.
—¿Lolita?	¿Has	leído	el	libro?
—¿Qué?…	Es	un	look	que	vi	en	internet.
—Ya.
Coge	 la	 bolsa	 y	 me	 mira	 entre	 agradecida	 y	 temerosa.	 Todavía	 no	 tengo	 que

agacharme.	Puedo	recoger	una	prenda	negra	y	flácida,	tras	otra	y	otra,	de	montañas
de	 ropa	que	me	 llegan	por	 la	cintura	y	de	perchas	colgadas	de	 la	pared.	Rezo	para
que,	conforme	vaya	excavando	más	y	más	hondo,	no	aparezcan	condones	usados	ni
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vómito	 añejo	 ni	 enormes	 insectos	 en	 medio	 de	 la	 montonera	 que,	 según	 veo,	 me
tocará	despegar	del	suelo,	capa	tras	capa.

Ahora	 los	 oigo	 en	 la	 cocina,	 los	 dos	 juegos	 de	 padres	 chocando	 tazas	 y
preparando	té,	juntos	mientras	charlan.

A	mis	pies	se	extiende	una	fina	capa	de	mariquitas	asiáticas	de	doce	puntitos	de	la
infestación	del	último	otoño,	pero	están	muertas	y	reducidas	a	polvo.	Hay	tangas	que
semejan	agregados	pétreos,	pegados	entre	sí	formando	ladrillos	estampados.	Los	echo
en	la	bolsa	sin	miramientos.

—¿Y	qué?	—dice	Pequeña	Mary,	sacudiendo	las	copas	de	un	sujetador	con	forma
de	cuarto	de	luna	de	una	talla	36A—,	¿ya	tienes	el	nombre?

—Mi	bebé	tiene	algo	que	no	está	bien	—le	cuento—.	Lo	vieron	en	la	ecografía.
—¿Ah,	sí?
De	pronto	flaqueo	y	la	cabeza	me	da	vueltas.	Mi	visión	se	estrecha.	Me	envuelve

la	oscuridad	y	las	sombras.
—Mamá	perdió	a	dos	bebés	antes	de	tenerme	a	mí	—dice	Pequeña	Mary—.	Por

eso	soy	una	niña	mimada.	Me	contó	anoche	que	llegó	a	pensar	que	perder	a	los	bebés
había	sido	un	castigo	por	haberte	abandonado.

—¿Tiene	un	nombre	lo	que	les	pasó?
—Es	algo	con	trece.	Mala	suerte.	Dijo	que	prometió	ponerme	el	nombre	de	Mary

por	ti,	si	vivía.
—Eso	tiene	sentido.
Nada	 tiene	 sentido,	 y	 me	 apoyo	 en	 la	 pila	 de	 porquería	 más	 voluminosa,

percibiendo	el	entumecido	filo	del	inicio	de	una	emoción	tan	poderosa	que	no	tiene
nombre.

—¡Oye!	No	pensarás	llamar	a	tu	bebé	Mary,	¿verdad?
Me	derrumbo	sobre	las	cosas	que	tengo	en	el	regazo.
—¿Ya	has	pensado	un	nombre?	¿En	caso	de	que	sea	niña?
Levanto	un	retazo	de	una	culotte	de	encaje	rojo	y	leo	la	etiqueta.
—Victoria.
—¡Hala!	—exclama	mi	hermana—.	¡Qué	bonito!
Se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 me	 rodea	 con	 los	 brazos.	 Mientras	 me	 abraza,

comenzamos	a	balancearnos	de	adelante	hacia	atrás.	Mi	hermana	me	está	meciendo
entre	 sus	 vivarachos	 brazos	 de	 Gotlolita,	 que	 huelen	 a	 niño	 y	 que	 resultan
extrañamente	reconfortantes.	Lleva	puestos	unos	guantes	raídos	y	deshilachados	a	los
que	 les	 ha	 cortado	 los	 dedos.	 Laca	 de	 uñas	 verde	 desconchada	 en	 los	 dedos.	 Un
espeluznante	olor	a	almizcle,	sulfuroso,	dulce,	un	tanto	volcánico;	un	perfume	que	me
consuela	 y	me	 irrita	 al	 mismo	 tiempo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 rompo	 a	 llorar,	 no	 por
autocompasión,	sino	con	el	sentimiento	de	haber	alterado	por	accidente	algo	y	haber
entrado	en	un	lugar	inmenso.	No	sé	qué	gigante	habita	este	amplio	y	futuro	hogar.	No
sé	si	 la	puerta	se	abre	hacia	dentro	o	hacia	fuera.	Me	aferro	a	mi	hermana	mientras
espero	a	que	la	bisagra	chirríe.

www.lectulandia.com	-	Página	409



Belleza	robada	a	otro	mundo

Mientras	 recorría	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 del	 University	 College	 de
Londres,	se	me	acercó	un	atractivo	doctor	euroasiático	que	fingió	estar	interesado	en
el	 libro	 que	 yo	 estaba	 hojeando:	 The	 Milk	 of	 Paradise[21]	 de	 M.	 H.	Abrams.
Estábamos	 en	 1979	 y	 yo	 participaba	 en	 un	 programa	 de	 intercambio	 de	 la
universidad.	El	doctor	me	dijo	que	le	gustaría	hacerme	una	tortilla.	Por	alguna	razón,
quizá	por	 esa	 novedosa	 forma	de	 ligar	mediante	 una	 tortilla,	 accedí	 a	 acompañarlo
hasta	el	final	de	la	calle	y,	tras	cierto	titubeo	y	después	de	que	me	asegurara	que	su
compañero	de	piso	estaba	en	casa,	a	subirme	a	su	coche,	un	Mercedes-Benz	marrón.
Mientras	nos	dirigíamos	a	su	casa,	me	di	cuenta	de	que	estaba	haciendo	una	tontería	y
algo	 peligroso,	 y	 aunque	 no	 fuese	 algo	 extraño	 sí	 era	 totalmente	 contrario	 a	 la
educación	 que	 había	 recibido	 en	 el	Medio	Oeste.	Tanto	más	 cuando	 llegamos	 a	 su
apartamento	y	resultó	que	su	compañero	de	piso	vivía	en	el	apartamento	de	al	lado.
Había	 un	 sólido	muro	 entre	 ambos,	 seguramente	 impenetrable	 a	 los	 gritos,	 así	 que
pedí	al	doctor	que	me	presentara	al	vecino	para	que,	en	caso	de	que	yo	«desapareciera
en	la	noche	londinense»	tal	y	como	nos	había	advertido	de	forma	inquietante	el	rector
en	 la	 reunión	de	presentación,	 al	menos	hubiera	 alguien	que	pudiese	 identificar	mi
rostro	en	las	fotografías	de	las	noticias.	Después,	entré	en	el	apartamento	del	doctor,
que	en	realidad	parecía	totalmente	inofensivo.

Fuimos	a	la	cocina.	Cascó	los	huevos	con	gran	pericia	en	la	sartén,	con	una	sola
mano,	y	no	troceó	la	cebolla	o	los	pimientos	con	un	gran	cuchillo	de	cocina,	como	yo
temía,	sino	que	tan	solo	añadió	un	poco	de	queso,	que	ralló	de	un	enorme	trozo	con
un	pequeño	rallador	de	aluminio.	Comí,	y	mientras	lo	hacía,	pensé	que	tal	vez	fuera
verdad	que	me	había	llevado	al	otro	extremo	de	la	ciudad	solo	para	prepararme	una
tortilla.	Pero	cuando	me	la	acabé,	me	preguntó	si	quería	darme	un	baño	mientras	él
respondía	a	algunas	llamadas	de	teléfono,	y	de	nuevo	supe	que	hacía	una	tontería	y
que	debería	marcharme.	Se	mostró	encantador	y	convincente.	Como	si	tranquilizara	a
un	 caballo	 asustadizo,	 me	 condujo	 suavemente	 hasta	 un	 cuarto	 de	 baño	 muy
masculino,	totalmente	alicatado	con	azulejos	negros	y	blancos,	donde	destacaba	una
magnífica	y	honda	bañera.	La	puerta	tenía	un	sólido	pestillo.

Fue	la	bañera	lo	que	me	convenció	para	que	me	quedara.	Yo	vivía	en	la	residencia
de	 estudiantes	más	 barata	 que	 había,	 un	 edificio	 que	 apestaba	 a	 desinfectante.	 Las
mohosas	duchas	supuraban	tan	lentamente	sobre	tu	cuerpo	que	tardabas	media	hora
en	 enjuagarte.	 Hacía	 meses	 que	 no	 me	 daba	 un	 baño	 de	 verdad,	 algo	 que	 pudo
resultarle	 patente	 al	 doctor,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 y	 enseguida	 ansié	meterme	 en	 la
bañera.	 Permanecí	 ahí	 durante	 una	 hora	 y	 no	 quería	 salir.	 Fortalecida	 por	 el
purificador	remojo,	tampoco	estaba	dispuesta	a	acostarme	con	él,	por	mucho	que	me
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engatusara	enseñándome	dónde	guardaba	lo	que	él	llamaba	pesarios,	algo	que	yo	no
había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Las	 bolitas	 de	 gelatina	 con	 aspecto	 ridículo	 enfriaron	 por
completo	mi	interés.

Dormí	en	el	sofá	y	me	quedé	muy	contenta	cuando	me	dejó	de	nuevo	delante	de
la	biblioteca.	No	quería	que	él	supiera	dónde	vivía.	Pero	había	cometido	el	error	de
decirle	 mi	 nombre	 y,	 de	 algún	 modo,	 consiguió	 acceder	 a	 los	 registros	 de	 la
universidad	 y	 se	 presentó	 en	mi	 residencia.	Rondaría	 los	 treinta	 años	 (como	 ya	 he
dicho,	era	un	doctor	muy	joven),	pero	yo	acababa	de	cumplir	los	diecinueve	y	a	mí
me	parecía	 un	hombre	mayor.	Aun	 así	 lo	 acompañé	hasta	mi	 habitación,	 que	 tenía
una	vista	impresionante	sobre	la	torre	de	la	sede	de	correos,	pero	tenía	una	compañera
de	habitación	de	verdad	y	vivía	en	una	habitación	que	era	la	mitad	de	grande	que	su
cuarto	de	baño.	Mi	amiga	estaba	allí,	estudiando,	respondió	a	una	señal	que	habíamos
pactado	entre	nosotras	y	no	se	marchó.

Descubrí	poco	después	que	yo	había	cometido	un	hurto,	y	me	avergüenza	 tener
que	confesar	que	nunca	pude	enmendarlo.	Es	lo	único	que	he	robado	en	toda	mi	vida.
Cuando	el	doctor	ligó	conmigo,	guardé	el	libro	que	estaba	hojeando,	el	pequeño	libro
de	bolsillo	 titulado	The	Milk	of	Paradise.	Lo	sujetaba	entre	otros	 libros	míos,	y	 fui
consciente	 de	 ello	 cuando	 abandoné	 la	 biblioteca.	 Podría	 haberlo	 devuelto,	 haberlo
deslizado	 sigilosamente	 en	 el	 hueco	 de	 la	 estantería,	 pero	 me	 olvidé	 de	 ello	 por
completo.	 Después,	 unos	 días	 más	 tarde,	 durante	 una	 clase	 sobre	 Samuel	 Taylor
Coleridge,	ante	unos	cien	estudiantes,	el	profesor	 se	quitó	 las	gafas,	nos	escrutó	de
uno	en	uno	y	luego	declaró:

—Uno	de	ustedes	es	un	ladrón.
Después,	se	explayó	con	tanta	virulencia	sobre	el	egoísmo	y	la	 inmoralidad	que

suponía	 robar	un	 libro,	 el	mismísimo	que	yo	me	había	 llevado	y	 tenía	desde	 luego
intención	 de	 devolver,	 que	 me	 quedé	 pasmada,	 puesto	 que	 ¿quién	 se	 habría
imaginado	que	un	solo	libro,	y	uno	tan	pequeño	además,	fuera	a	echarse	en	falta	de	la
biblioteca	tan	rápidamente	y	que	encima	fuera	motivo	de	un	sermón	de	media	hora?

Solo	 que	 ahora,	 por	 supuesto,	 ya	 no	 encontraba	 el	 libro	 por	 ninguna	 parte.
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	me	lo	había	llevado	al	apartamento	del	doctor,	así
que	lo	llamé	por	teléfono.	Cuando	le	pedí	que	me	lo	enviara	por	correo,	en	lugar	de
devolvérmelo	en	persona,	pareció	ofenderse.	El	libro	jamás	llegó.	Yo	nunca	lo	volví	a
llamar.	Además,	como	no	existía	ningún	buzón	para	las	devoluciones	de	libros,	habría
tenido	 que	 devolverlo	 a	 escondidas	 o	 entregarlo	 en	 mano	 a	 algún	 bibliotecario,	 y
seguramente	 habría	 sido	 incapaz	 de	 hacerlo	 por	miedo	 a	 que	me	descubriesen.	 Sin
embargo,	The	Milk	of	Paradise	descansa	ahora	en	una	estantería	colgada	en	medio	de
otros	libros	best-sellers.	Que	haya	vuelto	a	mis	manos	es	el	meollo	de	mi	historia.

Tal	y	como	he	dicho,	es	un	libro	breve,	que	comenzó	de	hecho	como	un	ensayo
de	M.	 H.	Abrams	 para	 un	 curso	 de	 introducción	 general	 a	 la	 literatura	 inglesa	 en
Harvard	 y	 que	 luego	 amplió	 para	 convertirlo	 en	 una	 tesis	 publicada	 en	 1934.	 Mi
versión	 del	 libro,	 editado	 de	 nuevo	 con	 un	 prólogo	 del	 autor	 en	 1969,	 tiene	 una
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cubierta	muy	de	 su	 tiempo:	 se	 ve	 a	 un	Coleridge	 sentado	 con	 la	mirada	vacía	 y	 la
frente	 desprendiendo	 varios	 arcoíris	 y	 demonios	 verdes	 y	 psicodélicos	 con	 barbas
doradas.	Sujeta	una	pequeña	pipa	blanca,	aunque	en	realidad	no	fumaba	opio	sino	que
tomaba	láudano,	que	venía	en	forma	líquida	y	se	administraba	gota	a	gota.

Aunque	me	doctoré	y	dejé	a	Coleridge	atrás	con	un	poco	de	pena,	permanecí	en
contacto	 con	The	Milk	 of	Paradise	 de	 diferentes	maneras.	 El	 título	 se	 refiere	 a	 un
verso	de	Kubla	Khan	y	describe	la	leche	de	la	amapola	del	opio,	fuente	del	láudano
que	Coleridge	tomaba	con	frecuencia,	primero	para	aliviar	sus	dolores	reumáticos	y
más	 tarde	 para	 intentar	 mitigar	 el	 sufrimiento	 mental	 originado	 por	 su	 adicción.
Resulta	 que	he	desarrollado	 cierto	 interés	por	determinados	 aspectos	de	 la	 química
del	 cerebro	 relacionados	 con	 la	 drogodependencia	 y	 he	 escrito	 un	 considerable
número	 de	 artículos	 que	 muestran	 cómo	 algunas	 sustancias	 adictivas,	 derivados
opiáceos	en	particular,	 interactúan	con	el	cerebro	a	nivel	molecular;	y	así	fue	como
acabé	una	vez	más	en	presencia	del	doctor	hacedor	de	tortillas	que	se	había	quedado
con	el	dichoso	libro	y	que	se	llamaba	Walter	Ing.

Esta	vez	yo	me	encontraba	en	un	suburbio	de	París,	asistiendo	a	una	conferencia
en	compañía	de	un	gran	número	de	eminencias	cuyos	 intereses	eran	similares	a	 los
míos.	 Siempre	 me	 sorprende	 la	 timidez,	 incluso	 la	 modestia,	 en	 nuestra	 forma	 de
vestir	 y	 comportarnos,	 como	 si	 tuviéramos	 que	 compensar	 por	 la	 notoriedad,	 por
mínima	que	sea,	del	campo	de	estudio	que	hemos	elegido.	Hay	un	viejo	castillo	en
esta	localidad,	donde	Mata	Hari	fue	asesinada.	Pero	por	mucho	que	yo	quisiera	visitar
ese	 castillo,	 teníamos	una	 agenda	muy	 apretada	 y	 además,	 cada	vez	 que	 llegaba	 al
vestíbulo,	 me	 topaba	 con	 otros	 conferenciantes	 y	 terminaba	 inmersa	 en
conversaciones	que	siempre	acababan	con	alguien	sugiriendo	irnos	a	comer	o	a	cenar.
Como	vivo	sola	y	siempre	anhelo	una	buena	comida,	siempre	me	uno	al	grupo.	Así
fue	 como	 acabé	 sentada	 a	 una	 alargada	 y	 estrecha	mesa	 frente	 al	 hombre	 en	 cuya
bañera	me	había	bañado	veinticinco	años	atrás.

Nuestro	 baile	 de	 reconocimiento	 resultó	 muy	 cómico.	 Él	 sacudió	 la	 cabeza	 y
aventuró	 un	 «Qué	 extraño…».	 Yo	 me	 retrepé	 en	 la	 silla	 y	 murmuré:	 «Estoy
segura…».	No	conseguía	situarlo	y	nos	llevó	casi	toda	la	exquisita	comida	(yo	tomé
una	 ensalada	 de	 berenjenas	 con	 salmón	 elaborada	 como	 ninguna	 otra	 que	 hubiese
probado)	 hasta	 que	 repasamos	 nuestros	 respectivos	 pasados,	 dándole	 vueltas	 a	 por
qué	nos	sonaba	tanto	a	cada	uno	la	cara	del	otro,	hasta	que	aterrizamos	en	Londres.
Ambos	habíamos	tomado	un	poco	de	vino.	Dije:

—Tortilla.
Y	me	eché	a	reír.	Él	seguía	confundido	hasta	que	le	describí	nuestro	encuentro	en

la	 biblioteca.	Entonces	 soltó	 el	 tenedor	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente.	La	 dejó	 allí
como	si	estuviese	restañando	una	herida	de	sangre	y	exclamó:

—¡Eres	aquella	chica,	la	de	la	habitación	con	vistas	a	la	torre	de	correos!
Enseguida	comenzó	a	disculparse	por	haberme	intentado	seducir.	Dijo	que	pensó
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que	yo	era	un	miembro	de	 la	universidad,	 lo	cual	era	una	excusa	 risible	y	así	 se	 lo
hice	 saber.	 Entonces	 insistió	 en	 que	 solo	 había	 subido	 a	 mi	 dormitorio	 para
disculparse;	 yo	 le	 volví	 a	 decir	 que	 eso	 tampoco	 era	 verdad	 y	 que	 además	 todavía
tenía	mi	libro.	Contestó	que	no	lo	recordaba	y,	cuando	le	manifesté	que	me	importaba
bien	 poco	 además,	 tanto	 que	 tuviese	 el	 libro	 como	 cuáles	 hubieran	 sido	 sus
verdaderas	intenciones,	se	mostró	aliviado	y	se	recostó	en	la	silla.

Walter	Ing	poseía	un	leve	acento	australiano.	Se	había	criado	allí,	explicó,	aunque
sus	 padres,	 ahora	 fallecidos,	 se	 habían	 trasladado	 a	 Londres.	 De	 hecho,	 vivía
actualmente	 en	 Nueva	 York	 y,	 además,	 pronto	 debía	 participar	 en	 un	 trabajo	 de
investigación	de	un	año	de	duración	en	la	clínica	Mayo,	que	se	halla	a	hora	y	media
en	coche	al	sur	de	Minneapolis,	donde	yo	imparto	clases	en	la	universidad	y	llevo	a
cabo	mis	 investigaciones.	La	cantidad	de	coincidencias	me	 intimidaron	al	principio
pero,	al	cabo	de	un	rato,	me	acostumbré	a	ese	estado	de	cosas	y	acepté	servir	de	guía
al	doctor	Walter	Ing	por	 la	zona	cuando	viniese	a	visitarnos,	 lo	cual	no	iba	a	 tardar
mucho	en	ocurrir.

Un	mes	más	 tarde,	 tenía	 una	 cita	 para	 acompañar	 al	 doctor	 Ing.	Desde	 nuestro
encuentro	 en	 Francia	 quizá	 ambos	 habíamos	 encogido	 al	 mismo	 ritmo.	 Estoy
acostumbrada	 a	 considerarme	 una	 persona	 alta,	 así	 que	 pensaba	 que	 Walter	 Ing
también	era	alto,	puesto	que	no	recordaba	que	fuese	más	bajito	que	yo.	Pero	cuando
miré	por	 la	ventana	de	mi	casa	y	 lo	vi	bajarse	de	una	berlina	beis	 con	un	 ramo	de
flores	envuelto	en	un	triángulo	de	papel	de	estraza	en	las	manos,	me	pareció	un	tanto
diminuto.	Vestía	con	el	mismo	formalismo	que	en	mi	recuerdo	(un	abrigo	de	piel	de
camello,	 una	 bufanda	 gris	 claro	 e	 incluso	 guantes).	 Yo	 había	 vuelto	 a	 mi	 aspecto
informal	de	Minnesota:	jersey,	falda	y	botas	flexibles.	Enseguida	tomé	la	decisión	de
no	acostarme	con	él.	Se	le	cayó	un	guante	y	se	agachó	para	recogerlo.	Me	invadió	ese
sentimiento	de	compasión	que	una	siente	cuando	observa	a	un	hombre	que	no	sabe
que	 lo	 están	 observando	 y	 juzgando,	 pero	 entonces	Walter	 Ing	 me	 sorprendió.	 Se
enderezó	con	el	guante	en	 la	mano	y	no	miró	hacia	 la	puerta	sino	que	alzó	 la	vista
hasta	 la	 ventana	 donde	 me	 había	 apostado.	 Me	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos.
Intercambiamos	la	misma	mirada	pensativa	que	habíamos	cruzado	por	encima	de	la
mesa	en	aquella	conferencia.	Estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	mirada	incómoda,
incluso	 beligerante,	 cuando	 de	 repente	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 y	 agitó	 el	 paquete
ante	mí	de	una	forma	tan	alegre	y	tranquilizadora	que	yo	le	sonreí	también,	y	me	reía
levemente	cuando	abrí	la	puerta	para	maravillarme	por	las	flores	y	hacerlo	pasar.

Decidimos	 ir	en	su	coche,	que	era	nuevo	y	austero,	un	 tipo	de	automóvil	 fiable
con	tapicería	de	 tela.	Por	 lo	visto,	había	alquilado	el	coche	para	 todo	el	año	en	que
estaría	 destinado	 aquí.	 Atravesamos	 Dinkytown,	 aparcamos	 y	 visitamos	 los
monumentos	 de	 rigor;	 después,	 pasamos	 por	 el	 museo	 Weissman,	 cuya	 fachada
recuerda	 un	 conjunto	 de	 latas	 blandas,	 flexibles	 y	 brillantes.	 Cenamos	 en	 un
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restaurante	en	el	centro,	decorado	con	pequeños	azulejos	que	parecen	las	espaldas	de
tornasolados	 escarabajos.	 Me	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 el	 rostro	 de	 Walter	 había
envejecido,	de	manera	tan	simétrica;	las	arrugas	que	rodeaban	su	sonrisa	semejaban
estrictos	paréntesis,	unos	perfectos	surcos	de	patas	de	gallo,	y	la	frente	se	veía	serena.
Su	pelo	cano	era	un	poco	demasiado	largo	y	suelto,	y	le	rozaba	el	cuello	de	la	camisa,
pero	 los	 investigadores	 pueden	 permitírselo.	 Tenía	 una	 boca	 cuidada,	 una	 piel
satinada	 y	 unas	manos	 sorprendentemente	 duras.	 Para	 relajarse	 fabricaba	muebles.
Me	enseñó	fotos	de	algunas	piezas:	copias	de	Biedermeier.	Había	más	fotografías	en
el	 pequeño	 sobre	 que	 había	 sacado:	 ¿serían	 de	 sus	 hijos?,	 ¿de	 su	 mujer?,	 ¿de	 su
novia?	Titubeó,	 pensé	 que	me	 las	 iba	 a	 enseñar,	 pero	 entonces	 dobló	 el	 sobre	 y	 lo
guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	su	traje.

—Bueno	—dije,	cuando	acabamos	de	comer—,	¿nos	vamos?
—Me	gustaría	volver	a	verte	—dijo	Walter.
Señalé	con	la	cabeza	el	lugar	donde	había	guardado	las	fotografías.
—Pero	tal	vez	no	estés	libre	—dije.
Sonrió	y	sacó	el	sobre.	Eran	fotografías	de	un	elegante	y	majestuoso	gato	abisinio

azul.
—Temía	que	pensaras	que	soy	un	poco	raro	—se	justificó.
Sacó	la	cartera	y	me	enseñó	las	fotos	de	graduación	de	instituto	de	dos	niños,	dos

rostros	 típicamente	 americanos	 de	 los	 años	 cincuenta,	 adorables	 y	 llenos	 de	 pecas.
Estaban	 terminando	 el	 primer	 y	 tercer	 ciclo	 de	 la	 universidad,	 ambos	 en
Massachusetts.	Se	había	divorciado	hacía	seis	años,	y	no	había	otra	mujer	en	su	vida
en	la	actualidad.

—Y	ya	puestos,	y	no	es	que	me	lo	estuviera	esperando,	pero	toma.
Me	entregó	una	hoja	de	papel.	Entrecerré	los	ojos	para	leer,	bajo	la	tenue	luz	de	la

vela	 de	 la	 mesa,	 una	 serie	 de	 resultados	 de	 diferentes	 pruebas	 sobre	 las	 más
frecuentes	enfermedades	de	transmisión	sexual,	en	que	aparecían	marcadas	todas	las
casillas	negativas.	Me	eché	a	reír.

—Lo	 siento	 —dije	 devolviéndole	 el	 informe—.	 Yo	 no	 tengo	 uno	 de	 estos
documentos.	 Llevo	 sin	 mantener	 relaciones	 sexuales	 desde	 que	 la	 detección	 de
algunas	de	estas	enfermedades	se	ha	extendido	de	forma	habitual.

Es	posible	que	en	mi	rostro	se	dibujara	una	leve	sombra	de	tristeza,	o	nostalgia.
Me	rozó	la	mano	con	cariño	y	dijo:

—¿Tienes	una	bañera?

Soy	 una	 mujer	 tímida,	 física	 y	 socialmente.	 Al	 final	 nunca	 perdí	 del	 todo	 mi
tosquedad	provinciana.	He	tenido	pocos	amantes.	Algunas	dolorosas	experiencias	en
mi	juventud	fueron	más	que	suficientes.	Nunca	tuve	ganas	de	exponerme	otra	vez	al
sufrimiento.	Así	que	cuando	accedí	a	que	Walter	me	desnudara	fue	en	parte	porque
llevaba	tanto	tiempo	sin	acostarme	con	nadie	que	me	preguntaba	sinceramente	si	yo
todavía	funcionaba.	Si	era	capaz	siquiera	de	reaccionar	al	contacto	de	un	hombre.	Las
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cosas	 no	 salieron	 nada	 mal,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 Walter	 solo	 fingía	 estar
encantado	 con	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Pero	 entonces,	 de	 manera
inesperada,	 después	 de	 que	 todo	 parecía	 haber	 terminado,	me	 atrajo	 hacia	 él	 y	me
miró	 a	 los	 ojos	 del	 mismo	modo	 que	 cuando	me	 había	 mirado	 por	 la	 ventana.	 Y
cuando	lo	hizo,	sentí	cómo	algo	crecía	dentro	de	mí	para	ir	a	su	encuentro.	Era	como
si	 dos	 seres,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las	 personas	 que	 eran	 en	 su	 trabajo
cotidiano	y	sus	familias,	se	reconocieran;	era	otra	forma	de	conocer	al	otro.

Un	 denso	 silencio	 se	 extendió	 entre	 nosotros.	 Esos	 dos	 seres,	 que	 no	 éramos
nosotros	 sino	que	habitaban	nuestros	 cuerpos,	 habían	 comprendido	 algo	 en	 el	 otro.
He	 intentado	 entender	 lo	 que	 era,	 o	 es.	No	 tengo	 palabras	 para	 eso	 o	 las	 palabras
suenan	huecas	y	necias.	Era	una	negociación	muda	llevada	a	cabo	por	dos	sombras
interiores.	¿Hay	algo,	me	pregunto	ahora,	en	todas	mis	investigaciones	favoritas	que
pueda	explicarlo?	¿Qué	fue	lo	que	se	decidió?	¿Se	trataba,	en	el	sentido	más	puro	de
la	 palabra,	 de	 química?	 ¿Esos	 seres	 interiores	 y	 poéticos	 estaban	 compuestos
realmente	 de	 interacciones	 de	 elementos	 que	 comunicaban	 entre	 sí	 de	 manera
demasiado	compleja	como	para	que	la	conciencia	los	pudiera	aprehender?	¿Acaso	es
eso	lo	que	significa	«bendecir	sin	saberlo»?

En	medio	de	tanta	tensión	dramática,	Walter	y	yo	nos	echamos	a	reír	y	a	sonreír.
Sin	dejar	de	mirarnos.	Después,	observé	cómo	la	sonrisa	se	borraba	de	su	cara	como
el	aliento	de	un	espejo.	Me	besó,	profundamente,	y	la	noche	continuó.	Cabeceamos	y
nos	despertamos	cada	una	o	dos	horas.	No	dejamos	de	descubrirnos	mutuamente	y,
aunque	mi	cuerpo	estuviese	torpe,	desacostumbrado	a	las	caricias	y	él	siempre	tuviese
frío	mientras	yo	le	cubría	con	más	y	más	mantas,	nos	despertamos	a	la	luz	del	día	y
no	comenzamos	en	absoluto	con	nuestra	jornada	habitual.

Walter	 y	 yo	 llevamos	 juntos	 casi	 un	 año,	 yendo	 y	 viniendo	 de	Minneapolis	 a
Rochester.	 Ha	 viajado	 a	Arizona	 para	 conocer	 a	mis	 padres,	 quienes,	 como	 tantos
habitantes	 de	Minnesota,	 se	 han	 jubilado	buscando	 latitudes	más	 cálidas.	 Sus	 hijos
nunca	vienen	a	vernos,	pero	me	cuenta	las	novedades	de	sus	ajetreadas	vidas.	Paso	al
menos	 un	 fin	 de	 semana	 al	 mes	 en	 su	 casa,	 un	 apartamento	 subalquilado	 de
Rochester.	Su	gato	se	quedó	con	su	exmujer	y	hemos	adoptado	uno	que	va	y	viene
con	 nosotros.	 A	 veces,	 mientras	 permanecemos	 en	 la	 cama,	 desnudos	 y	 agotados
después	de	haber	hecho	el	amor,	el	gato	pasa	por	encima	de	nuestros	cuerpos	con	el
desdén	de	un	emperador	y	luego	se	arrebuja	entre	las	piernas	de	Walter	y	ronronea.

Un	día,	cuando	Walter	me	pregunta	si	he	leído	alguno	de	los	estudios	que	se	han
realizado	sobre	la	química	del	cerebro	en	el	amor	romántico,	lo	miro	y	me	echo	a	reír.
Ambos	sabemos	que	el	área	tegmental	ventral	y	el	núcleo	caudado	experimentan	un
fuerte	estímulo	cuando	una	persona	se	enamora.	El	núcleo	caudado	posee	una	densa
extensión	 de	 receptores	 de	 dopamina,	 un	 neurotransmisor	 crucial	 que	 nos	 permite
vivir	durante	un	cierto	tiempo	a	toda	marcha	y	exalta	los	momentos	en	que	estamos
junto	al	objeto	de	nuestro	amor.	Dice,	como	si	tal	cosa,	que	si	pudiéramos	curar	las
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adicciones,	podríamos	tratar	el	amor.	Sería	más	fácil	tratar	el	amor	romántico	que	un
virus.	Los	enamorados	desesperados	y	despechados	podrían	tomarse	una	píldora	que
los	alivie.	Reflexiono	sobre	ello	unas	semanas	más	tarde,	cuando	Walter	me	deja.

Se	 vuelve	 a	 Nueva	 York	 para	 intentar	 que	 le	 envíen	 aquí	 sus	 pertenencias	 y
organizar	 el	 traslado.	 Pero	 está	 fuera	 lo	 que	 me	 parece	 una	 eternidad,	 unas	 dos
semanas,	y	durante	 todo	ese	 tiempo	 siento	que	 la	 capacidad	que	 tuve	una	vez	para
vivir	sola	felizmente	y	hallar	seguridad	en	la	rutina	cotidiana	se	ha	visto	aniquilada.
Estoy	nerviosa	y	me	cuesta	mucho	concentrarme.	Me	obsesiono	con	las	llamadas	de
teléfono	de	Walter,	buscando	significados	ocultos	en	sus	palabras	o	un	leve	temblor
en	su	voz.	Me	doy	largos	baños	calientes	cada	noche,	para	tranquilizarme	y	también
porque	 el	 cuarto	 de	 baño	 es	 un	 espacio	 pequeño	 donde	 no	 voy	 a	 dar	 vueltas	 sin
rumbo.	Cuido	del	gato	y,	mientras	le	cepillo	el	pelo	distraídamente,	se	me	humedecen
los	 ojos.	 No	 sé	 qué	 hacer	 conmigo	 misma.	 Tomo	 un	 solo	 plato	 para	 cenar:	 seis
naranjas	 o	 una	 bolsa	 de	 galletas	 saladas.	 Tarta	 de	 zanahoria.	 Un	 melón	 entero.
Cuando	Walter	llama	y	me	anuncia	que	todavía	va	a	necesitar	una	semana	más	como
mínimo,	pienso	que	está	intentando	suavizar	el	golpe	y	que	no	sabe	cómo	anunciarme
que	no	va	a	volver.	Cuelgo	y	me	quedo	sentada,	aturdida,	con	la	mirada	clavada	en	el
teléfono.	Me	llama	otra	vez	y	me	dice	que	me	ha	reservado	un	billete	de	avión	barato
por	internet.	Que	si	puedo	ir	el	fin	de	semana.

Le	pregunto	si	debo	llevar	el	gato.
—No	—responde—.	¿Puedes	buscar	a	alguien	para	que	lo	cuide?
De	 pronto	 tomo	 una	 larga	 y	 silenciosa	 inspiración.	 Estoy	 asombrada	 al	 darme

cuenta	de	que	por	un	momento	me	he	imaginado	que	me	pedía	que	fuera	con	él	tan
solo	para	llevarle	el	gato.

Walter	 no	 cree	 que	 algún	 día	 se	 consiga	 un	 medicamento	 perfecto	 contra	 las
adicciones,	 porque	 la	 adicción	 en	 sí	 misma	 es	 algo	 muy	 complejo,	 que	 implica
comportamientos	 adquiridos,	 experiencias,	 sentimientos	 y	 recuerdos,	 así	 como
también	 una	 vulnerabilidad	 genética	 específica.	 Sus	 investigaciones	 son	 muy
concretas	e	incluyen	análisis	de	ADN	para	aislar	y	estudiar	ciertas	enzimas	heredadas
que	 procesan	 las	 drogas,	 bien	 con	 una	 inusual	 avidez	 bien	 con	 una	 pasiva
indiferencia.	 Se	 imagina	 un	 mundo	 donde	 se	 analizaría	 a	 los	 bebés	 en	 busca	 de
vulnerabilidades	adictivas	para	tratarlos	en	el	útero.

Mientras	 vamos	 trabajando,	 día	 tras	 día,	 mes	 tras	 mes,	 seguimos	 una	 cómoda
rutina.	Por	las	noches,	música.	Lectura.	Un	pequeño	fuego	en	la	chimenea.	Cama.	Por
las	mañanas,	 té	 con	 leche	y	miel.	Nos	gusta	humeante,	 cargado	y	espeso.	Como	 lo
tomábamos	en	Londres.	Nos	gustan	la	avena	cortada	al	acero	para	nuestras	gachas	y
la	 fruta	 de	 temporada.	 Pomelos	 rosados	 en	 invierno.	 Frambuesas	 en	 pleno	 verano.
Con	 el	 tiempo,	 si	 una	 relación	 funciona	 bien,	 una	 sustancia	 llamada	 oxitocina
desempeña	 un	 papel	 en	 los	 tiernos	 sentimientos	 del	 apego.	 Ambos	 estamos	 de
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acuerdo	 en	 que,	 técnicamente	 hablando,	 ambos	 somos	 adictos	 el	 uno	 del	 otro.	 En
nuestro	caso	es	una	adicción	positiva,	 recíproca	y	que	seguramente	nos	 lleve	a	una
vida	 más	 larga	 y	 más	 feliz.	 Pero	 tras	 su	 ausencia	 cuando	 estuvo	 en	 Nueva	 York,
también	soy	consciente	del	miedo	que	siento	de	perder	a	Walter.	Tengo	miedo	de	la
misma	manera	que	lo	tiene	un	adicto	a	la	heroína.	Jamás	podré	volver	a	mi	vida	pre-
Walter	 sin	 sentir	 a	 cada	 instante	 la	 falta	 de	Walter.	A	 veces	me	 corroe	 por	 dentro.
Apremio	a	Walter	para	que	conduzca	con	cuidado,	evite	la	mantequilla	y	renueve	su
vacuna	 contra	 el	 tétanos.	A	veces,	 cuando	 lo	miro,	me	 lo	 imagino	muerto	 y	 se	me
llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 He	 trabajado	 con	 cadáveres,	 por	 supuesto,	 y	 puedo
imaginarme	con	facilidad	 la	ausencia	de	vida	en	el	cuerpo	de	Walter,	 los	miembros
rígidos	y	profundamente	gélidos	y	la	piel	grisácea.

He	 trabajado	con	 los	 receptores	del	péptido	CART[22].	El	péptido	CART	es	una
molécula	 que	 está	 presente	 de	 forma	 natural	 en	 el	 cerebro	 humano	 y	 resulta
prometedora,	 o	 al	 menos	 podría	 incidir,	 en	 el	 desarrollo	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 una
medicación	 perfecta	 para	 contrarrestar	 y	 curar	 la	 adicción	 a	 la	 cocaína.	 He	 tenido
sueños	donde	lograba	descubrir	un	antídoto	a	las	adicciones:	uno	mucho	más	efectivo
que	el	mejor	fármaco	que	poseemos	en	la	actualidad	(la	metadona	o	la	buprenorfina
para	la	dependencia	a	los	opioides)	y	con	muchos	menos	efectos	secundarios	que	el
antagonista	opiáceo	naltrexona.

En	mis	sueños,	la	gente	no	se	muere	de	deseo	ni	se	vuelve	presa	de	un	ciclo	de
desesperada	necesidad.	Son	capaces	de	 tomar	drogas	sin	duraderos	daños	 físicos	ni
mentales.	A	veces,	me	encuentro	en	medio	de	una	multitud	de	personas	a	las	que	he
salvado,	y	me	inunda	la	emoción.	Me	recorre	un	sentimiento	de	satisfacción.	Miles	de
cerebros	funcionando	sin	problemas.	Noto	el	zumbido	del	pensamiento.	El	murmullo
de	la	energía	neuronal.	Intrincadas	señales	que	van	y	viene	a	toda	velocidad.	A	veces
me	desmayo	de	verdad	mientras	duermo,	de	pura	alegría.	A	veces	me	despierto	a	mí
misma	 soñando	que	me	he	desmayado	de	esa	manera,	y	me	 siento	muy	 feliz	hasta
que	caigo	en	la	cuenta	de	que	en	realidad	no	he	curado	nada	de	nada.

Un	 día,	 resulta	 que	 ambos	 caemos	 enfermos	 a	 la	 vez.	 Es	 un	 virus	 de	 la	 gripe
común	 y	 debimos	 de	 haber	 estados	 expuestos	 al	 mismo	 tiempo	 ya	 que	 nuestros
síntomas	comienzan	a	la	misma	hora	y	son	idénticos.	Primero	los	espantosos	dolores
en	las	articulaciones,	el	dolor	de	garganta	y	el	malestar	general;	luego,	la	fiebre	y	las
horribles	 náuseas,	 y	 ahí	 se	 acaba	 lo	mío	 al	 cabo	 de	 unas	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Pero
Walter	 no	 se	 recupera	 cuando	 yo	 me	 curo;	 permanece	 enfermo	 durante	 casi	 dos
semanas.	Durante	ese	tiempo,	me	pide	que	mire	en	la	balda	de	arriba	de	su	librería,
donde	descubro	The	Milk	of	Paradise.

—Lo	he	tenido	siempre	—dice—.	Te	lo	robé.
Se	 lo	 había	 quedado	 como	 recuerdo	 de	 nuestro	 encuentro,	 y	 ahora	 quiere

devolvérmelo.	Miro	 dentro	 del	 libro	 y	 veo	 que	 ha	 utilizado	 como	marcapáginas	 el
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margen	 roto	 de	 un	 periódico	 que	 se	 ha	 vuelto	 quebradizo	 y	 que	 lleva	 escrito	 mi
nombre	y	apellido.

La	vista	de	mi	nombre,	escrito	de	su	puño	y	letra	hace	tanto	tiempo,	me	altera.	Me
pone	mal	cuerpo,	ya	que	me	recuerda	aquel	día	en	el	que	Walter	fue	a	la	universidad
para	localizarme	y	dar	con	mi	paradero.	En	el	49	de	Grafton	Ways,	allí	vivía	yo,	a	dos
pasos	 del	 museo	 del	 juguete	 Pollock.	 El	 museo	 del	 juguete,	 con	 sus	 diminutos
pasillos	y	antiguas	muñecas	de	ojos	opacos,	me	parecía	irresistiblemente	macabro.	Lo
visitaba	una	y	otra	vez.	He	conservado	algunos	de	los	preciosos	bufones	recortados,
payasos	 de	 la	 corte	 y	 decorados	 de	 papel	 para	 obras	 en	 miniatura.	 Al	 reflexionar
sobre	el	museo	del	 juguete	y	 la	atracción	que	ejercía	 sobre	mí,	me	asombra	pensar
que	mi	impulso	de	subirme	al	coche	de	Walter	estuviese	relacionado	de	alguna	forma
con	la	ávida	pasividad	de	esas	muñecas.	Por	primera	vez,	intento	preguntar	a	Walter
acerca	 de	 su	 vida	 en	 Londres.	 Asegura	 no	 recordar	 gran	 cosa.	 Fueron	 tiempos
convulsos,	 se	 limita	 a	 decir.	Mirando	 el	 trozo	 de	 periódico	 roto,	me	 pregunto	 qué
motivó	su	impulso	para	cometer	ese	pequeño	robo.

Me	ve	mirándolo	fijamente.
—Sí	—dice—.	Debí	de	saber	entonces	que	un	día	 lo	significarías	 todo	para	mí.

He	 salido	 con	 muchas	 mujeres.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 habría	 anotado	 y	 guardado	 tu
nombre?

Me	 trago	mi	brusco	arrebato	de	 ira.	Así	que,	 ¿se	veía	con	muchas	mujeres?	Sé
que	los	pequeños	pinchazos	en	mi	corazón	no	son	razonables	y	procuro	mantener	la
voz	serena.

—Puede	 que	 escribieras	mi	 nombre	 porque	 yo	 era	 la	 única	 que	 no	 se	 acostaba
contigo.

Walter	sonríe	de	una	manera	que	se	me	antoja	un	tanto	engreída.
—Quizá	eso	me	hiciese	un	poco	más	interesante.
—¿Tuviste	el	presentimiento	de	que	nos	atraeríamos	tanto	el	uno	al	otro?
—Estoy	segura	de	que	sí.	Y	ahora	no	sé	lo	que	haría	sin	ti,	de	verdad	que	no	lo	sé.
Toma	una	breve	inspiración,	que	parece	quedarse	atascada	en	su	pecho.	Hay	algo

mucho	más	desesperado	en	su	voz	que	lo	que	justifica	esta	tediosa	enfermedad.
—Estar	enfermo	es	un	rollo	—digo	mientras	le	cojo	la	mano.
No	 responde,	 pero	 aprieta	 mis	 dedos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 tengo	 que	 sonreír

mientras	sacudo	la	mano	con	suavidad	para	liberarme.
Como	enfermo,	Walter	se	comporta	de	una	forma	muy	diferente	a	 la	mía.	A	mí

me	gusta	que	me	dejen	tranquila,	a	él	no.	Nunca	he	cuidado	de	una	persona	enferma
en	realidad,	no	a	alguien	a	quien	quiero	y	no	en	mi	casa.	Así	que	estoy	sorprendida,	al
día	siguiente,	cuando,	en	el	momento	en	que	me	dispongo	a	salir	de	la	habitación	tras
llevarle	un	vaso	de	agua,	Walter	me	dice	que	se	siente	solo	y	me	pide	que	me	quede	a
su	lado	y	hable	con	él.	Tengo	que	obligarme	a	dar	media	vuelta	y	a	sentarme	al	lado
de	 la	cama.	Pero	voy	a	 llegar	 tarde	al	 trabajo	y	estoy	ansiosa	por	volver	allí:	estoy
muy	contenta	con	algo	que	estoy	haciendo.	No	me	gusta	que	me	arrastre	de	vuelta	a
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la	habitación	del	enfermo.	Creo	que	percibe	que	estoy	ausente	mientras	hablo	con	él,
pero	también	lo	tranquiliza	tenerme	cerca	aunque	yo	no	quiera	estar	ahí.

Tiene	mala	cara	y	le	brotan	diminutos	parches	de	una	barba	blanca	de	varios	días.
Los	años	han	sembrado	sus	sienes	de	pecas	y	tiene	el	pelo	levantado	en	un	lado.	Su
nariz	 está	 blanca	 como	 el	 hueso.	 Respira	 más	 bien	 rápido,	 pero	 asegura	 que	 se
encuentra	 mejor.	 Mientras	 permanezco	 junto	 a	 él,	 se	 me	 ocurre	 que	 posiblemente
tenga	hambre	y	le	digo	que	voy	un	momento	a	prepararle	algo	de	comer.	Sonríe,	pero
su	mano	se	aferra	extrañamente	a	la	mía.	Le	sonrío	y	le	acaricio	la	mano.	Le	digo	que
no	 se	 preocupe	 y	 a	 continuación	me	 dirijo	 a	 la	 cocina.	 Le	 preparo	 una	 tortilla.	 A
menudo	le	he	tomado	el	pelo	con	aquella	curiosa	forma	de	ligar,	y	pienso	que	se	reirá
cuando	 le	 lleve	 este	 plato.	 Me	 llama.	 Estoy	 decorando	 el	 plato	 con	 un	 poco	 de
albahaca	cortada	y	 le	 respondo	alzando	 la	voz	que	ya	voy.	Pero	 todavía	 tardo	unos
dos	o	tres	minutos	hasta	entrar	en	la	habitación.	Me	mira	en	silencio	con	la	mano	en
el	corazón.	Aún	no	está	muerto.	Eso	le	llevará	lo	que	queda	del	día	y	de	la	noche.

Estoy	 sentada	muy	cerca	de	 su	 cama	en	 el	 hospital,	 en	uno	de	 esos	 incómodos
sillones	reclinables	de	plástico.	Los	hijos	de	Walter	aún	no	han	llegado;	lo	harán	en
coche	mañana	por	la	mañana	desde	el	aeropuerto	de	Minneapolis.	En	realidad,	yo	no
debería	pasar	la	noche	en	esta	habitación,	pero	he	recurrido	a	mis	prerrogativas	como
médico.	No	me	iré	de	su	lado,	aunque	he	descubierto	que	Walter	no	es	exactamente
quien	decía	ser.	Oh,	es	el	doctor	de	la	tortilla,	desde	luego.	Pero	Walter	no	estaba	allí
investigando,	 sino	 que	 estaba	 siendo	 tratado	 de	 una	 cardiomiopatía	 restrictiva,	 una
rara	enfermedad	cardiaca.	No	se	lo	había	contado	nunca	a	nadie;	sus	hijos	no	tenían
ni	idea.	De	hecho,	había	venido	aquí	para	morir	y	tal	vez	incluso	diseñó	el	plan	en	el
momento	en	que	se	sentó	frente	a	mí	en	aquella	conferencia	en	París.	He	traído	The
Milk	 of	 Paradise	 para	 leerlo	 mientras	 espero	 junto	 a	 él,	 y	 me	 llaman	 la	 atención
poderosamente	las	últimas	líneas,	donde	Abrams	se	refiere	a	los	poemas	de	Coleridge
como	a	oasis	en	nuestras	polvorientas	vidas	y	dice:	«No	hay	nada	aterrador	en	su	rica
extrañeza.	Más	bien,	han	de	ser	amados	tanto	más	debido	al	pavoroso	precio	exigido
por	la	belleza	robada	a	otro	mundo».

El	lento	dolor	de	la	abstinencia	ya	ha	comenzado.	Tal	vez	por	compasión,	Walter
lo	empezó	devolviéndome	el	libro,	y	quizá	el	que	mencionara	a	otras	mujeres	fuese
una	manera	de	echar	la	arenilla	de	alguna	realidad	sobre	lo	que	yo	podría	pensar	de
él.	Le	estoy	agradecida	por	ello,	porque,	mientras	aguardo	a	su	lado,	reconozco	que
en	vez	de	temer	su	inminente	pérdida,	me	habita	la	rabia.	Me	hizo	amarlo.	Es	como	si
me	 hubiese	 inoculado,	 a	 sabiendas,	 alguna	 peligrosa	 enfermedad	 y	 ahora	 decidiera
abandonarme.	 Embustero,	 pienso,	 y	 veo	 todas	 esas	 muñecas	 que	 esperan	 a	 que
alguien	 las	 acoja	 entre	 sus	 manos.	 Aun	 así,	 mientras	 escrudiño	 su	 rostro,	 todavía
siento	la	misteriosa	afinidad	que	somos	incapaces	de	definir	del	todo.

Oigo	 los	 murmullos,	 los	 jadeos,	 la	 respiración	 agitada,	 el	 tartamudeo	 de	 las
interferencias,	 los	minúsculos	pitidos	de	 las	máquinas	que	 registran	 la	presencia	de
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vida	 en	 Walter.	 Observo	 las	 pantallas	 atentamente,	 los	 niveles	 de	 oxígeno	 en	 su
sangre,	el	irregular	contoneo	de	su	corazón,	los	crujidos	de	las	paredes	y	las	válvulas
osificadas	 del	 corazón.	 A	 veces,	 estoy	 a	 punto	 de	 adormilarme,	 pero	 entonces	me
despierto	sobresaltada	y	me	enderezo.	Toco	a	Walter,	su	muñeca,	su	pierna	cubierta
por	una	sábana.	Su	piel	presenta	ya	la	indiferencia	cérea	de	los	cadáveres,	aunque	la
sangre	todavía	fluya	por	debajo	y	su	débil	pulso	aguante.

Al	 despertar	 antes	 del	 alba,	 lo	 odio	 por	 mostrarme	 lo	 cerca	 que	 está	 ese	 otro
universo.	 Pero	 entonces	 abre	 los	 ojos	 y	 los	 clava	 en	 los	 míos.	 Me	 conmociona
descubrir	 que	me	 hallo	 en	 dos	mundos	 a	 la	 vez.	 Su	mirada	me	 dice	 que	 no	 he	 de
temer	esa	proximidad,	y	 luego	un	fogonazo	eléctrico	y	 lleno	de	paz	fluye	hacia	mí,
desde	Walter.	Me	ofrece	esta	cosa	inefable	y	yo	la	acepto.	Cuando	las	enfermeras	se
precipitan	en	la	habitación,	se	detienen	en	seco.

Les	informo	de	que	se	ha	ido.
Habíamos	convenido	en	que	sería	así.	Nada	extraordinario.	Le	cierro	los	ojos	con

un	suave	roce	de	 la	mano	y	explico	a	 las	enfermeras	que	necesito	estar	a	solas	con
Walter.	Mis	 ojos	 se	 cierran,	mi	 cerebro	 se	 nubla	 con	 un	 soñoliento	 velo.	 Siento	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 deslizarme	 en	 la	 cama	 junto	 a	 él	 y	 dormir.	Las	 enfermeras
desconectan	a	Walter	de	la	máquina.	Toman	notas	entre	ahogados	murmullos	y,	por
fin,	se	marchan,	echando	la	cortina,	cerrando	la	puerta	con	un	suave	clic	y	alejándose
por	el	pasillo	sin	hacer	ruido.

www.lectulandia.com	-	Página	420



LOUISE	ERDRICH	(Little	Falls,	Minnesota,	1954)	es	novelista,	poeta	y	escritora	de
libros	 para	 niños;	 desciende	 de	 emigrantes	 franceses	 y	 alemanes	 y	 de	 nativos
americanos	de	la	tribu	ojibwe,	y	esta	diversidad	cultural	heredada	de	sus	antepasados
se	 refleja	 vivamente	 en	 su	 creación	 literaria.	 Actualmente	 vive	 en	 Minneapolis,
Minnesota,	 donde	 es	 propietaria	 de	 la	 librería	 independiente	 Birchbark	 Books.	 Su
novela	La	casa	redonda,	 ha	 sido	galardonada	 con	el	 premio	más	prestigioso	de	 las
letras	estadounidenses,	el	National	Book	Award.

www.lectulandia.com	-	Página	421



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	422



[1]	American	Legion:	Organización	de	veteranos	de	las	dos	guerras	mundiales.	(N.	de
la	T.)	<<
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[2]	Distintas	hermandades	norteamericanas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Shell	en	inglés,	que	también	significa	cáscara.	(N.	de	la.	T.)	<<
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[4]	En	inglés	whale	(ballena)	y	wail	(lamento)	se	pronuncian	igual.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	En	castellano	en	el	texto.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	En	castellano	en	el	texto.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	En	castellano	en	el	texto.	(N.	de	la.	T.)	<<
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[8]	Pemmican:	una	masa	compuesta	de	carne	seca	y	pulverizada,	bayas	y	grasa.	(N.	de
la	T.)	<<
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[9]	Juego	de	«calentamiento»	que	se	realiza	antes	de	la	sesión	regular	programada.	(N.
de	la	T.)	<<
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[10]	«País	del	gran	cielo»,	lema	de	Montana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Community	College:	en	Estados	Unidos	universidades	públicas	de	ciclo	corto.	(N.
de	la	T.)	<<
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[12]	Fall	significa	«caer»	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Asociación	para	la	Defensa	y	Prevención	de	la	Crueldad	contra	los	Animales.	(N.
de	la	T.)	<<
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[14]	Alce	en	inglés	se	dice	moose,	de	ahí	el	 título	«afrancesado»	de	Le	mooz.	(N.	de
la	T.)	<<
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[15]	Significa	«carne»	en	alemán.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	EAF,	Efectos	del	Alcohol	 sobre	 el	Feto;	SAF,	Síndrome	de	Alcoholismo	Fetal;
TDA,	Trastorno	de	Déficit	de	Atención.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Conducir	Bajo	los	Efectos	de	las	Drogas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Alcohol	de	95º,	elaborado	a	partir	del	grano	del	maíz.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Coydog:	híbrido	entre	un	coyote	y	una	perra	doméstica.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	Significa	Cedro	Halcón	Compositor	de	Canciones.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	La	leche	del	paraíso.	(N.	de	la.	T.)	<<
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[22]	CART:	Cocaine	and	Amphetamine	Regulated	Transcript	(Transcripción	Regulada
de	Cocaína	y	Anfetamina).	(N.	de	la	T.)	<<
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